Кости Хелен

Посвящается моей маме Марине и бабушке Елене.

Сквозь дверной проём лился в сад электрический свет. В дверях показался мальчишка. «Бабушка, ты где? Мама зовёт пить чай», — крикнул он и застыл в нерешительности, робко вглядываясь в темноту, ветер отнёс его слова в сторону. Внутри дома послышались шаги, и женский силуэт появился на крыльце. «Иди поищи бабушку наверху, а я посмотрю здесь, хорошо, малыш?» — сказала мама, и мальчишка с криками «Бабушка! Бабушка!» затопал по деревянной лестнице на второй этаж.

«Мама, ты здесь?» — спросила больше себе под нос Мария, всё ещё размышляя о чём-то постороннем. Потом спустилась в сад и пошла по дорожкам, иногда негромко бросая вопрос в поздние сумерки: «Мама, ты здесь?» Побродив среди деревьев, она так нигде и не нашла Хелен, свою маму и бабушку Тома, оставшегося сейчас в доме за старшего. По возрасту и житейскому опыту Том уже значительно превосходил трёхмесячного щенка, появившегося здесь неделю назад и успевшего завоевать всеобщую любовь парой проверенных собачьих штучек.

«Может, мы разминулись и мама вернулась в дом, она бы не ушла, никого не предупредив, да и куда ей идти в ночь?» — подумала Мария. Но подчиняясь странному предчувствию, она прошла в самый дальний конец сада, где среди кустов шиповника притаилась калитка, ведущая к лугу, сейчас дверца её была безнадёжно открыта.

Хелен. Хелен — это имя уже почти стёрлось и забылось, вся небольшая семья звала её просто «мама» или «бабушка», и все они были неразрывны, а теперь ещё и собака. Если же в разговоре кто-то из редких гостей произносил имя Хелен, Мария не сразу соотносила этот звук со своей мамой. Имя напоминало о существовании Хелен в другой жизни, о которой Марии так мало было известно, и где её совсем ещё не было. Она была поздним ребёнком. И появилась на свет, как ей казалось, вполне осознанно, с первых минут чётко понимая: «Да, это именно то, что я просила, и я не ошиблась, это именно то, что нужно». Наверно, мама, глядя тогда на своего ребёнка, повторяла за ней те же слова: «Да, да, это именно то, что я просила, и я не ошиблась». Отец Марии был и остался для всех лишь номинальной величиной. Хелен считала наследие крови только одной из возможностей, которая может так никогда и не сбыться, и, скорее всего, не нужно, чтобы она сбывалась. Разум — вот коктейль посложнее любой родословной, и он работает.

Прямо за калиткой с бледным фонарём на солнечных батареях наступала темнота. На границе леса Мария всё же решила вернуться в дом за ручным фонариком и позвонить соседке, чтобы та пришла и присмотрела за Томом, пока она не найдёт маму. Соседка откликнулась сразу, и уже через десять минут Мария стояла в тёплом сером свитере, который Хелен собственноручно связала себе прошлой осенью. Свитер ей сразу не подошёл и через минуту после примерки был подарен дочери, и получил собственное имя «шкура». Завёрнутая в «шкуру» и с фонариком в руках Мария вышла за порог. Был конец сентября, днём — ещё жаркое солнце, а ночи стали холодными и уютными для многих, кто ещё не был выброшен за порог.

Прежде чем привести к лугу, тропинка шла через лес. Всего тысяча шагов, а может больше. В другие дни Мария пробовала вести счёт, но всё время сбивалась, отвлекаясь на ягоды, или гриб, или пёструю птицу, каждый раз оставляя свои вычисления до следующего раза.

Неделю назад они шли здесь все втроём на пикник, на полпути Том взял щенка на руки и пыхтя нёс, ограждая его от упрямых кузнечиков, целящих в пса своими прыжками в надежде сбить того с ног, щенок вздрагивал и долго удивлённо принюхивался. «Наверно, им скучно в лесу одним», — размышляя о кузнечиках, рассудил Том, и никто ему не препятствовал. Хелен и Мария занимали дорогу ничего не значащей болтовнёй о временах года, о месяцах и даже днях в календаре, к которым они могли бы отнести свой сегодняшний возраст. Хелен шестьдесят два, она выбрала 27 октября. Марии вот-вот исполнится двадцать девять. «Тебе, кажется, подойдёт 19 июля», — сказала Хелен. Всё начинается первого марта и кончается тридцать первого декабря». «Мама, а куда же из твоего календаря улетучились январь с февралём?» «В них почти ничего, ерунда, — отмахнулась Хелен, — остывающие последствия». «Значит, на всё это ты отводишь только два месяца?», — улыбнулась Мария, не отрывая глаз от тропинки, через которую, ныряя и выскакивая на поверхность, протянулись сосновые корни. «Дальше декабря не пройти… Но всё, пришли! Том, ставь щенка, пусть знакомится с лугом, а сам расстилай покрывало. Пикник начинается», — торжественно провозгласила Хелен. Немногие люди практикуют пикник утром, но это был именно такой пикник, вместо завтрака, десять утра. Все терпели и несли газовую горелку, японский чай и будущий омлет с помидорами в плетёных корзинах, зная, что через тысячу или сколько там шагов всё обязательно сложится наилучшим образом.

Сейчас ничего было не узнать, фонарь отшвыривал из-под ног короткие тени, и не было той недели с первой прогулкой щенка. Ветер терзал шкуру.

В шестьдесят два Хелен не знала старость, за редким исключением её друзьями и приятелями были люди молодые, пол не имел для неё значения. Она с одинаковым интересом слушала и тех, и других, разделяла их начинания, бесшабашность и бесконечность их существа. Из прошлой жизни она не взяла никого. Сверстники вызывали у неё досаду.

Природа изо дня в день трудилась над телом Хелен, деликатно снимая с него избыточные, не изящные черты, создавая точёную костяную фигурку, опутанную пульсирующими жилами белого мрамора. Известно, природа бросает многих на полпути, небрежно заронив ошибку ещё в самом начале, но с Хелен она решила иначе. Волосы её были седыми с тёмными глубинами и большую часть времени собирались в тугой пучок на затылке, светло-серые глаза оживляли любой пейзаж.

Мария вышла к лугу, на другой его стороне чернел настоящий дремучий лес, тысяча шагов, жавшихся к оградам, теперь осталась позади. Эта полоса показалась Марии изведанной или хотя бы недостаточно большой, чтобы поселить в ней своё воображение, непонятное и пугающее. Деревья впереди составляли совсем другое целое, и от этого ей было не по себе. Чтобы немного успокоиться, она перебирала в голове неважные бытовые мысли. Вспомнилось, когда Том ещё не родился, калитка освещалась ярким жёлтым фонарём, бросающим вниз широкий спасительный круг света, но лампочки сгорали слишком часто, неожиданно оставляя входящих в темноте, и Мария установила пусть и бледный, но умный фонарь на солнечных батареях, днём он как губка впитывал солнце, а ночью скупо возвращал всё назад. Набравшись храбрости, Мария крикнула в темноту: «Мама, ты здесь?» Но было слишком ветрено, и она подумала, что вряд ли что-нибудь слышно хотя бы с полсотни шагов, нужно обойти весь луг, и везде посмотреть самой, и только тогда начинать волноваться по-настоящему.

«Ночь всё же чудная штука, а всего-то мы отвернулись от солнца, но всё другое, и нас проще сожрать в этом лесу, чем разбираться в мотивах», — думала Мария, меряя шагами привычную сторону луга. Она уже вплотную подошла к тёмной лесной стене и теперь, замерев на краю, некоторое время слушала треск сосен, похожий на звук несмазанных дверных петель, потом резко развернулась и пошла через поле назад — нужно звать людей и искать. Марию тянуло поскорей оказаться в центре открытого пространства, подальше от края, чтобы кто-то видел её, но кто должен был её видеть, она не могла дать себе ответ. Какой волнительный день сегодня, вдалеке от всего, от дома, от остывшего чая, от каждого дня, что случался с ней раньше, и он наступил без всяких на то причин, как будто просто так, случайно.

Хелен лежала в самой сердцевине луга, спиной прижавшись к земле, она умерла, её не было пока ещё только шесть минут. Всё случилось внезапно, она так и хотела, без долгой подготовки. Волнение! Мышца, толкающая кровь, вдруг решила остановиться, в благодарность за хорошую жизнь известив заранее и дав полчаса на сборы. Хелен что-то спросила семь минут назад, сама не зная у кого, но ветер унёс и её слова.

Ещё несколько шагов и Мария увидела на земле белое созвездие Хелен. Хорошие люди любят поэтизировать события, о реальности им ничего не известно, и любое сравнение кажется не хуже других. Да, вначале она бросилась к белой, как будто бегущей фигурке с распущенными волосами и поднимала её, и плакала, и говорила с кем-то, потом легла рядом. Что-то нахлынуло, смяв привычный образ, подержало и скрылось внутри, оставив её одну. Мария встала и не оглядываясь пошла к дому из девятнадцатого июля в двадцать восьмое октября, дурацкая игра, кому нужны эти числа.

***

В сорок два года Том зевал в своём офисе, сидя в уютном кресле с высокой спинкой. Функция «а всё-таки оно вертится» давно перестала его радовать. За окном пейзаж в виде монолитной стены был чертовски несправедливо задуман, во всяком случае, по отношению лично к нему. Последнее время он вообще сомневался, что кто-то думает, прежде чем что-то сделать, скорее, всё — дело случая. Его даже не смущало, что эта мысль пришла в голову не только ему, и что даже здесь он не является первопроходцем и не может выйти и огорошить этим встречных людей. Единственное, что украшало вид из его окна, так это железная лестница, ползущая змейкой вверх по стене. Вернее, то, что она ведёт именно вверх, Том считал добрый десяток лет назад, когда он только пришёл на работу в компанию, теперь же стало очевидно, что вниз она ведёт с той же неумолимой неотвратимостью и тянет его за собой. «Ладно, пусть кому-то нужно, чтобы я начал рабочий день». Том привычно оттолкнулся от вертящегося кресла и выбросил себя к отрывному календарю на стене. Двадцать восьмое октября сорвано, скомкано и в самом начале дня с похвальной точностью полетело в корзину для бумаг, ему там самое место. Резиновый день покатился своим чередом и через восемь часов упал на ногу пустому вечеру, который вот уже двадцать минут гулким звоном отдавался в ушах Тома.

После работы Том иногда заходит в местный клуб, чтобы побыть рядом с необязательными людьми, которым на завтра он наверняка не сможет сказать привет, смотрит на них, плохих и хороших, они всегда новые, как первый снег. Потом поездка на машине до дома, во время которой удобный современный ему автомобиль надёжно защищает от ветра и холода. Это приятно — быть внутри такой машины, но в особенную непогоду Том останавливается, как и сейчас, на обочине, выходит в придорожный лес. Дождь или снег проникает в поры, перетряхивая каждую клетку, в которой поселился маленький невзрачный жилец, поселился, включил торшер и стал ждать. В такие дни всех этих жильцов Том выгоняет на улицу. Смотрит, как они жмутся друг к другу на ветру, множество маленьких глупых Томов, орёт в атмосферу земли, валяясь на её плодородной почве.

Миновав эти минуты, Том садится в тёплую машину и едет домой. Ужин, непременные новостные передачи, кино на ночь, потом часы бессонницы, в которой он лежит на спине в комнате, переворачивая мокрую от пота подушку, вытягивает правую руку вверх, чуть согнув её в локте, открывает ладонь под 65 градусов к небесной поверхности и ищет новое, единственно верное положение, через которое всё и приходит, по венам пробиваются мурашки, холод входит через плечо в грудь, он снова единое целое, и лестница снова ведёт вверх.

В 46 Том женился на Роуз, в 47 у него родилась дочь, два килограмма шестьсот граммов веса, в тот же день решили, что её назовут Хелен в честь бабушки, малютка была очень похожа на бабушку Тома и ничего, кажется, не взяла от них с женой.

Первыми словами, что в годик произнесла малютка Хелен, были: «Привет, Том!» За ними последовал ещё год невнятного детского лепета, и уже следующими её осмысленными словами стали: «Ты очень вырос, старый мошенник». Потом она заговорила о своём, о детском, и больше уже не выдавала ошеломлённому Тому таких странных конструкций. Пока сегодня не наступили 15 лет и три месяца со дня её рождения, тогда она села напротив Тома, откусила хрустящий тост с малиновым джемом, слизнула крошки и джем с губ и, продолжая хрустеть тостом, произнесла: «Я хочу серьёзно поговорить с тобой, Том». «Почему же так официально, малютка? — попытался отшутиться Том. «Ты только не слишком волнуйся, пап, — сказала Хелен и поудобней устроилась, подобрав под себя ноги на стуле. — Но это не я, а твоя бабушка Хелен наконец хочет поговорить с тобой. Мы с ней всё вчера решили. Позже мы скажем и маме, и бабушке Марии, но сначала ты». «И с каких это пор ты записалась в заправские чревовещатели, и почему ты пугаешь меня, и почему я уже напуган, хоть это и какая-то глупая игра?» «Пап, пожалуйста, поговори с ней сам». «Томми, малыш, — вступила в разговор бабушка Хелен, всё так же продолжая хрустеть свежей порцией тоста, — не знала, что ты будешь всего бояться, когда подрастёшь, а ты уже, несомненно, вырос, но всё ещё продолжаешь вести себя как маленький мальчик, хотя мне это и бесконечно нравится, но сейчас собери все свои силы и спокойно выслушай меня. Первое, — она взяла паузу, — ещё раз здравствуй, Томми. Второе, чтоб ты знал, никто ни в кого не вселился, это тебе не дурной роман, мы с Хелен с самого начала отлично поладили, она хорошая девочка, не то что ты, толстяк». Том во все глаза смотрел на свою дочь и не мог понять, что это за шутка, но даже сейчас, спустя столько времени, он узнал эти насмешливые нотки бабушки Хелен.

«Почему я должен в это верить? Господи, я сам себе кажусь наивным дураком, которого обводит вокруг пальца собственная дочь, нисколько не отвлекаясь от завтрака»! — возмущаясь и расхаживая по кухне, восклицал Том. «Ты наконец-то встал на правильный путь, малыш, — не преминула ввернуть бабушка Хелен. — Пришло время трезво оценить свои возможности», — насмешливо продолжила она или это уже говорила его дочь, теперь не разобрать, но он вдруг успокоился, сел за стол, взял из тарелки тост, одним движением размазал по нему джем, с аппетитом откусил сразу половину и потребовал доказательств, несмотря на то, что он уже безоглядно поверил во всю эту чушь. Доказательства, не дожидаясь окончания завтрака, были ему предъявлены. Вечером состоялся непростой разговор с Роуз, который благополучно пережили все его стороны, и к ночи четверо: Том, Роуз, Хелен и Хелен были уже готовы позвонить Марии и сообщить о своём приезде в родовое гнездо. Том, «совершенно больной», позвонил на работу и всё решил в пользу трёх свободных дней, Роуз была свободна, а Хелен…

***

На следующий день пятеро шли знакомой тропинкой к лугу, шестой носилась и тыкалась всем в ноги, насколько было возможно мешая идти, лохматая рыжая собака по имени Смузи. В её защиту можно сказать, что пройти по прямой, не спотыкаясь через каждый десяток шагов, было бы гораздо скучней. Всё, пришли! Роуз и Хелен разложили пикник по разноцветным клеточкам покрывала.

«Хорошо здесь! — сказала Хелен, упав в траву. — Я дома!» Её падение пришлось как раз на маленький муравейник, спрятанный в траве от посторонних глаз, и застало его обитателей врасплох, они, конечно, заранее не готовились к тому, что огромное небесное тело вот так просто может упасть прямо на их головы, в конце концов столько вокруг места. И для муравьёв, и для своей семьи Хелен стала прямым доказательством невозможного, и с этих пор каждый из них думал, что с этой всевозможной судьбой теперь делать.

Рано или поздно все улеглись на лугу, Роуз и Смузи набегавшись упали рядом, быстро темнело, но никто на этот раз не торопился, каждый нашёл своё место, белые созвездия семьи Хелен. Так всё и приходит, по венам пробиваются мурашки, холод входит через плечо в грудь, и лестница снова ведёт вверх.

Александр Гуров, сентябрь-ноябрь 2015 г.