Тысячами разгневанных голосов заливалась вьюга. Она швыряла в окна вагонов снег, наметала на рельсы высокие сугробы, сквозь которые едва пробивался идущий впереди состава снегоочиститель. Поезд двигался медленно, подолгу стоял на полустанках, а то и просто в степи, ожидая, когда снегоочиститель отвоюет у бури еще несколько сот метров железнодорожного полотна.
Так продолжалось третьи сутки.
Начальник санитарного поезда Александр Владимирович Кошуба в одиннадцать часов ночи выслушивал доклады подчиненных. Жадно куря папиросу за папиросой, он неожиданно прерывал фельдшера или сестру резкими, порой совершенно несправедливыми замечаниями, фельдшера выходили из купе начальника ошеломленные. Они работали с Кошубой с первых дней войны и никогда не видели скромного, выдержанного доктора в таком состоянии.
Фельдшер Юра Леонидов выскочил из купе, чуть не сбив с ног медсестру Тоню. Переступая порог, она слышала, что Юра шепотом, в котором не было ни обиды, ни жалобы — ничего, кроме недоумения, — сообщил:
— Он на меня даже ногами топал.
Не успела Тоня захлопнуть дверь, как начальник поезда зло спросил ее:
— А что у вас, тоже холодно в вагоне?
Девушка опешила: обычно начальник требовал подробного отчета о состоянии раненых. Она замешкалась с ответом, и доктор еще более зло повторил:
— Тоже холодно?
— Да нет, у нас нормально.
— Нормально? Что-то не верится. А чем топите?
Девушка замялась:
— Да всем, товарищ начальник…
— То-есть? Что вы мнетесь? — закричал Кошуба.
Тоня чувствовала, что в ней закипает обида, а с языка вот-вот сорвется какая-нибудь дерзость. Она подняла глаза на начальника… и дерзкий ответ застрял в горле.
Девушка увидела огромные черные круги под лихорадочно блестевшими глазами Кошубы, бледное лицо. Неожиданно для себя она сделала шаг вперед.
— Александр Владимирович…
Он удивленно вскинул голову. Так его не смел называть никто из подчиненных.
— Александр Владимирович, — повторила Тоня, — зачем вы нервничаете?
— Садитесь, — сказал Кошуба. Нервный подъем, который не давал спать вот уже третью ночь, заставлял кричать на подчиненных, беспрестанно курить, как-то сразу стал спадать.
Тоня присела на уголок дивана и заговорила тем мягким, ласковым голосом, каким она успокаивала тяжело раненных:
— Что же можно исправить? Метель, стихия…
Кошуба тяжело вздохнул.
— Все, что нужно, делаем, — продолжала она. — Зачем же так изводиться?
— Сегодня опять умерли пятеро, — глухо сказал доктор. — А если бы ехали нормально, довезли бы до госпиталя. А довезли, значит спасли. Народ молодой, в госпитале выжили бы…
Кошуба снова потянулся к портсигару, но на его руку опустилась ладонь девушки, и он не отвел ее.
— Что же делать? — грустно проговорила Тоня. — К утру будет шестеро.
— Кто? — вздрогнул Кошуба.
— Мальчик, которого принесли в поезд последним, Шура Леонтьев.
Кошуба высвободил руку, встал и взял свой неизменный саквояж с инструментами.
— Пойдемте! — бросил он Тоне.
Поезд медленно, как бы ощупью, тронулся вперед. Несколько минут колеса мерно постукивали на стыках рельсов — и снова остановка.
Доктор проходил через вагоны быстро, не останавливаясь, не отвечая на приветствия дежурных сестер. Тоня едва поспевала за ним.
«Несчастный рейс, — думал он. — Нужно оперировать, а Зуева нет». Доктор Зуев, ассистент Кошубы при операциях, был тяжело ранен во время последней бомбежки.
Шура Леонтьев лежал в отдельном «боксе».
— Свет! — приказал Кошуба. Тоня принесла и включила переносную лампу. — Приподнимите!
Гибкие, подвижные пальцы доктора быстро сняли повязку с груди лежащего без памяти мальчика.
Раненый застонал, но не очнулся.
— Опустите его.
Кошуба был слишком опытным доктором, чтобы не понять, что ребенок приговорен к смерти, но он не мог мириться с этим приговором. «Какая, в сущности, несправедливость», — думал он. Мальчик, который годится ему во внуки, умирает, а он, старик, будет жить и, может быть, еще долго… Нужна операция — немедленная и здесь же, на месте. Нести через три вагона в поездную операционную — бессмыслица. Его не донести.
Кошуба взглянул на Тоню. Большие серые глаза смотрели на него не отрываясь. И он прочел в них именно то, чего ему не хватало: уверенность в успехе, в его силах.
— Ну что ж, давайте оперировать, — проговорил он почти весело. — Здесь, на месте… И только вдвоем.
Подсознательно он боялся, что появись еще кто-либо — исчезнет тот творческий подъем, в котором он находился.
— Пошлите санитара к машинисту. Пусть передаст, что я запретил трогаться с места без моего приказания.
Тоня вышла и быстро вернулась.
Кошуба разбирал инструменты.
— На чем будем стерилизовать?
— Горит печь, — ответила девушка.
На какое-то мгновение в голову снова проникла мысль: «Чем же они все-таки отапливают вагон?» Но он прогнал ее: сейчас все внимание нужно сосредоточить на операции.
Когда все было готово, Кошуба выглянул в коридор и поманил пальцем санитара:
— Никого в вагон не пускать.
С этого момента внешний мир перестал существовать для него. Он видел лишь то, что находилось в луче яркой переносной лампы, мог говорить только языком лаконичных приказаний:
— Камфору! Маску! Как пульс?
Две головы в одинаковых больничных шапочках и стерильных масках склонились над телом мальчика. Доктор сделал надрез и начал операцию. Тоня ассистировала.
Страшного напряжения нервов стоили ей эти несколько минут. Когда она увидела, вернее почувствовала, что операция окончена благополучно, она в изнеможении прислонилась к стене. Взгляни на нее Кошуба в эту минуту, он вряд ли определил бы, кто бледнее: раненый или девушка, которая, не имея ни подготовки, ни практики, была ассистентом при сложной операции.
— Теперь нужны пенициллин и кровь, — сказал Кошуба.
Тоня встрепенулась.
— Значит, есть надежда?
Кошуба с сомнением покачал головой:
— Пенициллина у нас нет. Откладывается до госпиталя. А кровь…
— Кровь я могу дать, — быстро сказала Тоня.
— Вы?
— Ну да, у меня подходящая группа.
«Не хватит ли на сегодня испытаний этой девушке?» — подумал Кошуба. А она уже готовила все требующееся для переливания крови. И ему ничего не оставалось, как согласиться.
По мере того как кровь поступала в сосуды, по лицу мальчика разливался румянец, чаще бился пульс.
На ночь дежурить около Шуры Леонтьева начальник поезда оставил сестру Капнидзе. Тоню он отослал спать, но она, как только ушел доктор, вернулась в маленький «бокс», где лежал ленинградский мальчик.
Несколько раз за ночь Шурику было совсем плохо. Щупая холодное запястье мальчика, Тоня не находила пульса. Вместе с Капнидзе они массировали область сердца, клали холодные компрессы, впрыскивали камфору и кофеин.
Перед утром Шурику стало лучше. Капнидзе ушла, но Тоня не могла и подумать о сне.
…Мальчик бредит. Он слышит мягкий шелест черноморского прибоя, видит себя вместе с отцом на геленджикском пляже, и вдруг сразу — Ленинград, грохот авиабомб, лай зениток. А потом убитая мать, тупая боль в голове, чей-то крик, снова бешеная стрельба зениток, и в этот хаос звуков вплетается еще один: мягкий, убаюкивающий — мерное постукивание вагонных колес. И вот уже нет Ленинграда, а встает перед глазами плетень на окраине Геленджика, цветущая ветка яблони, морской прибой…
Стук вагонных колес все громче и громче. Шурик открывает глаза и видит лицо склонившейся над ним девушки. Оно то уплывает куда-то, то снова появляется. Пшеничная прядка волос, внимательный взгляд больших серых глаз. Мальчик хочет спросить, где он и что с ним, но язык не слушается. Изо рта вылетает лишь чуть слышный стон. Пытается пошевелить рукой — резкая боль, и он опять теряет сознание.
И так всю ночь. И когда бы ни очнулся, мальчик видит перед собой девушку в белой косынке.
К утру метель стихла. Поезд вырвался из плена заносов и быстро побежал к югу.
Шурику Леонтьеву утром стало намного лучше. Когда Кошуба, бодрый, освеженный глубоким сном, зашел в «бокс», мальчик был в сознании.
— Ну что, орел? — спросил доктор.
Шурик с трудом ответил:
— Дышать тяжело.
— Ишь ты! — усмехнулся Кошуба. — Еще бы тебе легко дышалось! Главное, друг милый, спокойно лежи. А чтобы скучно не было, сестра что-нибудь рассказывать будет или почитает.
— Ладно, буду лежать… А куда этот поезд идет?
— На юг, друг милый. На юг поезд идет.
— В Геленджик? — прошептал мальчик, и на его измученном лице появилась чуть приметная улыбка.
— Ну почему же обязательно в Геленджик? — рассмеялся Кошуба. — На Кубань, а там кто его знает. Может, и в Геленджик.
На лицо мальчика набежала тень, глаза наполнились слезами.
— А маму… маму бомбой… Насмерть… — Он снова впал в забытье.
— Камфору, — бросил Кошуба и открыто, не стесняясь Тони, вытер платком глаза.
Поезд шел на юг…
На Кубани буйно цвели сады. Пышная розовая пена абрикосового и яблоневого цвета затопила хутора и станицы, окутала города. Чуть приметный горьковатый запах был разлит в теплом воздухе.
Лечение Шурика было окончено.
Вместе с сержантом-сибиряком Харичевым, тоже выписавшимся из госпиталя, мальчик шагал по улице небольшого городка к вокзалу.
— Что за штуковина такая? — спросил Харичев. — Вьется вроде как хмель, а лист не похож.
— Это ж виноград!
— Эх, красота какая! — вздохнул сибиряк. — Отвоюемся, у себя такой заведем. Есть небось северный сорт. — Он замолчал, думая о чем-то своем, потом тихо проговорил: — Когда-то еще отвоюемся… Плоховато опять на фронте, снова лезет немец…
— Ничего, — сказал Шурик, — зимой под Москвой и под Ростовом фашистов здорово лупили. И в других местах разобьем!
— Сиди уж, вояка, — улыбнулся сержант. — Разобьем! Без тебя обойдемся. А ты, знай, езжай побыстрей домой.
Лицо мальчика погрустнело.
— Ты чего, малец? — спросил Харичев.
— Дома нет… Маму бомбой убило… Папа воюет, не знаю где.
— Вон как… А знаешь что, малец, поезжай-ка ты к нам в колхоз. Будешь у моего батька жить. У нас в Сибири хорошо! Поезжай.
— Спасибо, не знаю… Мне много куда ехать предлагали. Ребята из детдома приходили, к себе звали. И доктор, который меня в госпиталь привез, начальник санпоезда…
— Это какой? Седой, с орденом?
— Да. Он недавно со своим поездом приезжал, раненых привозил. Он говорит, в детских домах сейчас и так детей много. Надо, чтобы государству сами граждане помогали растить ребят — ну, вот таких, как я.
— А я что говорю? И я то же говорю. Поезжай ко мне в Сибирь.
— Так доктор меня к себе домой посылает. Это здесь недалеко, у него там дочка, уже большая, и сын Вовка.
— Недалеко, говоришь? — с сомнением спросил сержант. — Это плохо, фронт рядом. А если фашисты еще чуток продвинутся, тогда что?
— Тогда, доктор говорит, мы с Вовкой поедем на Сахалин к дяде.
— А чего ж дочь его за тобой не приехала, раз это недалеко? Или сам бы тебя отвез.
— Дочь занята очень. А он как же отвезет, если через три часа санпоезд уходит? А что я, маленький, что ли? Сам доеду. Я даже не хотел, чтоб меня Тоня провожала.
— Какая это Тоня?
— Тоня Карелина. Сестра из нашего отделения.
— А, знаю, знаю! Беленькая такая, большеглазая, росточка маленького.
— Ага, — оживился мальчик. — Она мне операцию помогала делать. Доктор ей за это все свои инструменты для операции подарил. Она мне показывала. В красивом таком чемодане. Говорят, этот чемодан из кожи настоящего крокодила. А что, может быть! Поймали крокодила…
Крокодил мало интересовал сержанта, и он перебил:
— Видишь, какая боевая дивчина! А посмотришь — ничего особенного: малышка и малышка.
— Как ничего особенного? Да если хотите знать, доктор Александр Владимирович говорит, что у нее… ну этот, как его… талант медицинский.
По горячему тону Шурика сержант догадался, что мальчик очень привязан к этой маленькой белокурой сестре.
— Так я ж и говорю, боевая! — в устах Харичева это прозвучало высшей похвалой, и Шурик успокоился.
— Конечно, — подтвердил он. — Тоня меня здесь, в госпитале, выходила. День и ночь от меня не отходила. Она когда… Тс-с, вон идет…
Из дверей вокзала выходила Тоня.
Вместо темно-синей юбки и гимнастерки на ней было легкое крепдешиновое платье и короткий жакетик; пышные густые волосы, обычно забранные под тугую косынку, свободно рассыпались по плечам.
— Ой, какая ты сегодня красивая! — воскликнул Шурик.
Тоня покраснела.
— Здравия желаю, товарищ военфельдшер, — козырнул сержант.
— Здравствуйте, Харичев. Куда вы теперь?
— В Ростов.
— Значит, вам вместе с Шуриком. Идемте, я помогу вам взять билет в тот же вагон, куда взяла Шурику.
— А у вас что, знакомства на вокзале?
— Конечно, я ведь здешняя.
Тоня взяла документы сержанта и отправилась к военному коменданту вокзала. Через пять минут она возвратилась с билетом. Договорившись с Харичевым о встрече вечером, Тоня и Шурик ушли.
Они побывали на Кубани, пообедали у Тони дома и на вокзал пришли перед самым отходом поезда. Харичев ждал их около вагона.
Звонок, у Шурика похолодело внутри. Тоня, не стесняясь окружающих, непрерывно вытирала глаза, и он чувствовал, что сам сейчас расплачется.
Положение спас паровозный гудок. Топя наскоро поцеловала Шурика и толкнула его к подножке вагона.
— Пиши, братик! — крикнула она.
Шурик долго смотрел на удаляющуюся маленькую фигурку. Предательские слезы все-таки вырвались наружу.
Но, войдя в вагон, он сразу повеселел. Купе было заполнено людьми, одетыми в знакомую и любимую с детства синюю форму.
— А, так вот для кого сержант место берег! Ну, проходи, проходи, орел, — приветливо встретили Шурика моряки. — Откуда и куда путь держим?
Шурик ответил.
— Наш, питерский! — воскликнули моряки. — Рассказывай, орел, о Ленинграде!
Спутники Шурика — балтийцы. Перед самой войной их перевели на Черное море. Они дрались в морской пехоте под Одессой, а сейчас ехали на новое формирование в Ростов.
Гордый общим вниманием, Шурик рассказывал балтийцам о налетах фашистов на город, о начавшемся голоде.
Молча слушали моряки. Все это они уже знали от приезжавших товарищей, читали в газетах. Но то, что об этом говорил мальчик, раненный бомбой в каких-нибудь ста метрах от Медного всадника, придавало всему иную окраску.
Шурик видел перед собой суровые лица моряков и впервые не плакал, рассказывая о смерти матери.
Долго стояло молчание в купе.
— А отец где? — спросил старший из моряков, седой капитан первого ранга.
— Он тоже моряк.
— Ну, значит, ты совсем наш, моряцкий, — улыбнулся капитан первого ранга.
— Может, вы его знаете? — с надеждой спросил Шурик. — Леонтьев.
— Командир «Азарта»! Василь Василич! Капитан второго ранга! — раздались возгласы.
— Да! Знаете? А где он сейчас?
Сразу стало тихо.
— Кто не знает на Балтике твоего батю, хлопчик? — проговорил капитан первого ранга. — Нет таких. Все друзья его. А вот где он… — Моряк беспомощно развел руками.
На большой узловой станции сержанту Харичеву и балтийцам надо было сходить.
На прощанье моряки дали мальчику огромный сверток с пачками сахара, конфетами, салом, консервами.
— Это тебе на дорогу, — сказал капитан первого ранга. — А вот здесь, — он протянул мальчику небольшой блокнот, — записаны фамилии наши и адреса: домашние и служебные. Если плохо будет тебе или грустно станет, напиши, всегда поддержим.
После ухода моряков в вагоне стало пустынно и тихо. Шурик слушал перестук колес и думал о том, как много в Советском Союзе хороших людей, которые совсем непонятно почему, за что очень добры к нему, беспокоятся о его судьбе. Мальчик вспомнил солдат, подобравших его раненного, вспомнил доктора Кошубу, Тоню, других врачей и сестер. Как заботливо ухаживали они за ним!.. Сержант Харичев уговаривал ехать к нему в Сибирь… А эти моряки, которых он впервые увидел несколько часов назад и которые стали близкими и родными! А раненые в госпитале! Сейчас Шурик уже не сомневался, что и Галя и Вовка Кошуба окажутся такими же простыми, сердечными.
Незаметно для себя он заснул.
Во сне он стонал и ворочался. Старый проводник, отказавшийся от пенсии и возвратившийся на транспорт как только началась война, несколько раз подходил к нему и поправлял одеяло.