Сперва приходят веселые грузчики в черно-сизых спецовках и с шутками-прибаутками расставляют по всему периметру кабинета экраны на высоких металлических штативах и веб-камеры, которые смахивают на маленькие пиратские мортиры.

Потом приходят угрюмые техники в ярко-синих комбинезонах и молча подключают к экранам и веб-камерам разноцветные провода.

Затем является некто в белом халате, раздраженно ворчит, спотыкается о провода и с грохотом роняет несколько штативов.

Снова приходят грузчики — уже не такие веселые. Они возвращают упавшие экраны на место и меняют любимое кожаное кресло Валерия Васильевича на другое, новенькое, похожее на зубоврачебное.

Следом появляется сам Валерий Васильевич, видит, во что превратился его кабинет, протяжно вздыхает и садится в кресло.

Тут же поблизости материализуется человек (или сам черт) в темном элегантном костюме, ставит на стол микрофон, кладет рядом глянцевый буклет инструкции и вручает хозяину кабинета пульт управления. Гость преувеличенно-деловито интересуется: «Ну как, вам удобно?», слышит в ответ: «Кошмар!», довольно кивает и дематериализуется, оставляя после себя слабый запах серы.

Экраны постепенно начинают загораться. Сперва на них появляется заставка — три рыбины губернского герба, уже символические (последняя скончалась неделю назад). Затем заставка исчезает, и вместо нее возникают знакомые губернские лица, несколько обалделые от стремительного вторжения в их мирную служебную жизнь научно-технического прогресса.

Примерно через три минуты полностью включаются уже все экраны, кроме одного, который оживает частично: изображения по-прежнему нет, но звук идет — скрипы, кряхтение, постукиванье, громкие щелчки и те слова, которые по новым законам произносить вслух при детях и тем более употреблять в СМИ категорически запрещено.

— Александр Соломонович, не нервничайте, а лучше найдите кнопку с цифрой 1, - советует глава региона, сверившись с инструкцией. — Только, боже упаси, не вздумайте нажимать на красную!

С нескольких экранов почти одновременно слышатся бодрые голоса:

— На красную!

— На красную!

— Жми на красную, Соломоныч!

— Все равно это ваше здание пора сносить!

Последний экран, наконец, загорается: главный общественник губернии, должно быть, отыскал верную кнопку. Но, видимо, произошла системная накладка, потому что картинка оказывается перевернутой. Или — что чуть менее вероятно — Александр Соломонович сейчас стоит на голове.

— Я пригласил вас, дамы и господа, — обращается к виртуально присутствующим соратникам и подчиненным глава региона, — в режиме видеоконференции, потому что нам уже пора начинать экономить, а видеоконференция на сегодняшний день является самым экономически выгодным форматом: мы с вами… — Хозяин кабинета снова заглядывает в инструкцию, — …тем самым сокращаем расходы на командировочные, суточные, бензин и дизельное топливо, а также ускоряем процесс принятия решений в чрезвычайных ситуациях.

Большинство виртуальных гостей реагируют только на два слова — «расходы» и «бензин». На экранных лицах проступают чувства гордости и личной причастности.

— Да мы бы, Валерий Васильевич, и так к вам дошли!

— Безо всякого бензина!

— Без командировочных!

— Тут два шага!

— На велосипеде пять минут!

— Если пешком, то две!

— Даже полезно пройтись перед обедом!

И только мудрый Александр Соломонович, вися вниз головой, улавливает в выступлении губернатора ключевое слово.

— Чрезвычайная ситуация? — озабоченно скрипит он. — Что, уже опять лесные пожары? Пора эвакуировать наши дачи? Зовем МЧС?

— Нет-нет, — успокаивает главного общественника Валерий Васильевич. — Пожары у нас по плану начнутся в августе. Я про другую чрезвычайную ситуацию — информационную. По статистике, июль — мертвый сезон для новостей. Если не считать холодной войны в Антарктиде, в остальных российских регионах не происходит ничего медийно интересного. А у нас — в особенности. С одной стороны, это, конечно, плюс: не буди лихо, пока оно тихо. С другой стороны, это, безусловно, минус: народ о нас и так плоховато знает, а за лето может совсем нас позабыть. И тогда он перестанет — что?

Виртуально-присутствующие отвечают не раздумывая:

— Перестанет с нами здороваться!

— Уступать дорогу!

— Слушаться!

— Ценить нас!

— Доверять!

— Одалживать деньги!

— Любить всем сердцем!

— Платить налоги!

— Уважать наши скромные, но ежедневные заслуги перед Отечеством! — это снова перевернутый Александр Соломонович.

— Молодцы, молодцы, сечете фишку, — довольно кивает Валерий Васильевич. — Все варианты правильные. Значит, вы поняли, что ваша главная задача — какая? Изобрести информационный повод. Чтобы о нас помнили. Чтобы везде пускали. Будем работать в режиме «брэйнсторм», или, говоря, по-русски, в режиме игры «Что? Где? Когда?» У вас одна минута. А чтобы вам лучше думалось, я тут пока подобрал примерчики: как с той же задачей справляются этим летом другие медийные персоны — в стране и мире. Слушайте… — Глава региона достает из кармана сиреневый листок шпаргалки и зачитывает: — Так… Рогозин пересел на мотоцикл… Ассанж поучаствовал в модном дефиле… Джордж Буш стал судьей конкурса носков… Жирик поработал продавцом клубники… Исинбаева родила дочь… Ким Чен Ын запустил еще три ракеты… Никита Михалков заступился за русский мат… Маркин, который из Следственного комитета, снялся в кино… Всё! Минута прошла. Ваши идеи?

Экраны осторожно перешептываются между собой. Все тут умные, все тертые, никто не рискует высказываться первым. Все ждут, когда, наконец, не выдержит Александр Соломонович. Однако главный губернский общественник не оправдывает всеобщих ожиданий и упорно отмалчивается с опрокинутым лицом. Делать нечего — слово вынужден взять губернский краснобай № 2, министр нацполитики и досуга.

— Насчет кино — богатая идея, — говорит он. — У нас в регионе когда-то уже снимали фильм про то, как строился мост. А теперь можно сделать, например, кино про то, как этот же самый мост… гм… ремонтируется. Уверен, мы сразу войдем в топ-десятку, даже если снимем хотя бы только трейлер. Вы представьте сюжет: три главных героя — Брюс Уиллис, Бен Аффлек и Валерий Васильевич — в оранжевых комбинезонах спасают наших граждан от транспортного коллапса…

— Пожалуйста, не надо ничего про мост! — жалобно восклицает с экрана зампред областного правительства Василий Михайлович. — Ни плохого, ни хорошего! То, что он пока стоит, вообще чудо. Не сглазьте, умоляю вас. Если он все же рухнет, это будет, конечно, главной новостью года, только она всех нас снесет, зуб даю… Давайте придумаем что-нибудь менее катастрофическое, полегче…

— Например? — жестко спрашивает Валерий Васильевич. — У кого какие предложения, не молчите. Молчунов буду наказывать… Ну?

— Конкурс носков — это неплохо, — подает реплику министр промышленности. — Раз у Буша прокатило и у нас тоже прокатит. Чем наша губерния хуже США? Уж никак не уровнем носков. А если в финал выйдут дизайнерские модели, то, пожалуй, и немного заработаем. Ну при условии, конечно, что жюри возглавит сам губернатор…

— Про клубнику — тоже весьма перспективно, — говорит глава областного Минсельхоза. — Если Валерий Васильевич встанет за прилавок, это, во-первых, будет новость номер раз, и, во-вторых, продажи пойдут на ура. Народ потянется к народному губернатору за советом, а заодно и прикупит клубники. А там и черешня, и баклажаны, и бахчевые… Вы нам один кассу сделаете, отец родной!

— Насчет дочки — тоже отличная идея! — бодро говорит глава Минздрава. — Тут уже правильно сказали, я поддерживаю: когда есть новость для топ-десятки, она же и хороший пример для подражания. Уровень рождаемости у нас так себе, но если этой темой займется лично Валерий Василь…

— Не буду я никого рожать! — с ужасом прерывает Валерий Васильевич главу областного Минздрава. — С ума сошли? Я вам кто, Шварценеггер в «Джуниоре»? И носки, например, судить я не могу, для меня все носки — на одно лицо. И клубникой не стану торговать, даже не просите. У меня с математикой с детства проблемы, вдруг я кого случайно обсчитаю? Кстати, сразу вас предупреждаю: на мотоцикл я тоже не пересяду, в модном показе участвовать не стану, и уж тем более не стану никуда запускать ракеты…

В кабинете воцаряется молчание. Вся надежда на перевернутого Александра Соломоновича. И тот, снизойдя к ожиданиям, негромко говорит:

— Ракету могу запустить я.

Валерий Васильевич старается не смотреть на экран, чтобы не вывернуть себе шею, но выслушает признание с интересом.

— Я запущу ракету, — скромно повторяет Александр Соломонович. — Не три, как Ким, но одну точно. Гарантирую. У нас на горе в фондах музея одна как раз залежалась.

— И что, прямо до Луны долетит? — с ревностью в голосе интересуется с экрана министр нацполитики и досуга.

— До Луны вряд ли, а до Энгельса легко, — обещает главный общественник. — Если толково прицелиться, прогремим на всю страну. В Москве нас оценят, и, может, впишут в федеральную марсианскую программу. Такая уже есть, я узнавал.

Экраны опять перешептываются между собой.

— Ракету мы финансово не потянем, — после паузы говорит министр областной культуры. — То есть предложение отличное, в тему, но, говоря высоким штилем, бабла не хватит на топливо, инвентарь и тем более постпродакшн. Мы место приземления Гагарина толком не можем обустроить, а если в Энгельсе появится еще место приземления Соломоныча, то весь наш культур-мультур-бюджет накроется сами знаете чем. Чудес не бывает…

И тут внезапно происходит чудо. Перевернутое изображение с мелодичным щелчком становится нормальным. Экран ярко вспыхивает. И Валерию Васильевичу вдруг кажется, что из световых потоков за спиной главного общественника формируется нечто вроде крыльев и нимба.

— Ракетное топливо я беру на себя, — задушевно произносит Александр Соломонович. — Не переживайте, у меня на даче есть, даже с запасом. Казенного скафандра мне опять же не надо — у меня свой. И без музея после моей МИССИИ я тоже, наверное, обойдусь. Как говорится, не славы ради, а пользы для. Мне вполне хватит ма-а-аленькой прибавочки к пенсии и звания «Заслуженный космонавт России»… Да, чуть не забыл: и газету мою, общественную, хотелось бы переименовать. Пусть она теперь называется «Голос Неба».