Жан-Поль имел талант подмечать мельчайшие детали окружающего мира, сканировать жизнь с компьютерной точностью, у него это происходило рефлекторно. Потом, в качестве второго шага, он делал зарисовки движущихся людей, странных женских торсов, лишенных головы, и создавал ситуацию, в которой эти образы оживали, вписывал их в контекст. От сюжета до постановки на сцене был один шаг. Для актрис, участвующих в его маленьких пьесах, он разработал особый метод. Прежде всего, вместо того чтобы просматривать портфолио, он обращался в агентства. Но профессионалы его не интересовали, он хотел сам набирать моделей, устраивая массовые просмотры. Был запущен неправдоподобный проект неподготовленных спонтанных кастингов. Это оказалось решительно ни на что не похоже. Конечно, Готье был готов на все, чтобы обратить на себя внимание. Можно представить, как трясло закрытый чопорный мирок Высокой моды! Он ставил себя выше законов этого мира, отказывался соблюдать общепринятые правила, сворачивал с пути традиции и перекраивал на свой манер существующие каноны красоты. Он не просто не приглашал для участия в своих показах звезд подиума, для этих образчиков элегантности двери его причудливого мира были плотно закрыты. В то время этот скоморох принялся вовсю смущать умы. Он провозгласил: «Существование Красоты так же иллюзорно, как существование Добра или Правды». Выбрасывая на помойку запыленные убеждения прошлых времен, принятые всеми как негласные законы Высокой моды, кроме Сен-Лорана, который первым вывел на подиум темнокожих моделей, он вызывал мир на бой. Для него идеальный нос, прямые светлые волосы, голубые глаза и рост метр семьдесят шесть вовсе не были достаточным основанием для того, чтобы взять модель для показа. Наоборот, тех, кому предстояло демонстрировать его сумасшедшие творения, родившиеся благодаря наблюдению за жизнью города, он искал там же, на городских улицах. Что может быть логичнее! Жан-Поль не имел ничего против избыточного веса, карамельного или черного цвета кожи, маленького роста, накачанных мускулов или курчавой шевелюры. Моложавость, столь популярная в восьмидесятые годы, его нисколько не интересовала. Он искал бодлеровский шарм в людях с прорезанным морщинами лицом и седыми волосами… Следствием этой революции в эстетике оказалось то, что каждый, кто приходил на кастинг, получал равные с остальными шансы поработать у Готье. Так же как и Энди Уорхол, он открывал двери перед никому не известными людьми, обещая им эфемерную славу. «Для своих дефиле профессиональных моделей я тоже приглашаю, – говорил он, желая успокоить ворчунов, – но мне нравятся люди, в которых виден характер, которые двигаются по-другому, как в реальной жизни, естественно. Не существует строгих критериев привлекательности. Все индивидуально. Мне, например, не нравятся носы, выпрямленные у пластического хирурга».

Как назначают встречу у какого-нибудь фонтана те, кто боится потерять друг друга в толпе, или как дают объявление о пропаже любимой кошки, не вернувшейся домой в дождливый день, так же Жан-Поль обращался к людям через газету «Либерасьон», публикуя короткие анонсы, эксцентрические мольбы о помощи. Он словно запечатывал послание в бутылку и пускал ее по волнам в надежде, что она попадется тому, кого он ждал. «Модельер, не подчиняющийся общепринятым стандартам, ищет моделей с нетипичной внешностью. Разбитые физиономии также приветствуются». «Он просто давал в газеты короткие объявления, – говорит Фредерик Лорка, вспоминая об этой охоте за необычными типажами. – И все, кто откликался, приходили на кастинг, потому что, естественно, Жан-Поль хотел сам оценить внешность будущих моделей, не довольствуясь описанием». Он хотел видеть на подиуме реальных людей, настоящих горожан с улицы, а не их имитацию. Как Робер Брессон, который снимал в своих фильмах непрофессиональных актеров, Готье предпочитал иметь дело с совершенно случайными людьми. «Для коллекции “Тату и пирсинг”, моей любимой, искали здоровяков, – рассказывает Фредерик. – На улице Вивьен вытянулась бесконечная очередь из претендентов. Там можно было увидеть кого угодно – скинхедов, постпанков, африканцев с дредами, бородатых индусов. В какой-то момент появились циркачи. Мы сидели за огромным столом, и Жан-Поль любезно попросил их показать какой-нибудь номер. Я не уверена, что все, кто пришел, понимали, что ведется отбор для участия в дефиле. Они показали все, что пришло им в голову. Мы посмотрели выступление жонглера, глотателя огня и акробата. Это могло длиться часами, но Жан-Поль вежливо встречал каждого и наблюдал за его выступлением до самого конца. Это была просто какая-то “Академия звезд”! Мы обожали эту атмосферу, но некоторые журналисты откровенно издевались над такой открытостью». Кастинг для показа мужской коллекции вошел в историю как одно из самых ярких, почти ярмарочных представлений: в тот день около тысячи человек пришли показать, на что они способны!

Но Готье не ограничивался воззваниями к общественности; еще существовал «Палас», где среди безликой толпы ночных бабочек иногда можно было встретить настоящих красавиц с оригинальнейшей внешностью. У «профессора» Фредерик Лорки имелся нюх на них, она также обладала врожденным чувством стиля. Профессии «первооткрыватель моделей» не существует, но она придумала все, что входит в это понятие. Как в свое время Жан-Поль и Франсис сразу выбрали ее, случайно встретив Фредерик в ночном клубе и восхитившись ее необычной внешностью, изящным поворотом головы и элегантностью, ее стилем (она сочетала пиджак от Шанель с кожей и очками Ray Ban и красила губы ярко-алой губной помадой), так и она теперь искала для их талантливой команды никому не известных красавиц. Фредерик внимательно наблюдала за посетителями ночных клубов. Фарида Хельфа обнаружилась в «Мингетт». Марокканка из Лиона, она уехала из провинции и отправилась на поиски счастья в Париж. Она была очень высокой и тонкой, а черные курчавые волосы придавали ей демонический вид. Она говорит о себе, что была «какой угодно, только не интересной». Для нее Париж представлялся местом непрекращающейся вечеринки. «Мы с подружками жили коммуной, – говорит она, поклевывая салат из лангустинов в баре “Рафаэль”. – Мы все выходили из дома вечером, но я, как ни удивительно, чувствовала себя в полной безопасности на ночных парижских улицах. Боялась я как раз днем».

Бесстрашные друзья и подружки интересовались модой и искусством. Полин Лафон, белокурая Бетти Буп, дизайнер обуви Кристиан Лабутен и актриса Ева Ионеско… Местом их постоянного обитания был «Палас». «Мы выходили не раньше двух часов ночи, – рассказывает Фарида. – У нас был классный прикид. Мы целыми днями торчали на Центральном блошином рынке, выбирая вещи. Или на рынке Сен-Пьер. Покупали за два с половиной франка ярких расцветок клеенку, из которой делали одежду. Я даже стала манекеном для дизайнеров, которые обожали обряжать меня в то, что придумывали». В то время стиль в одежде был напрямую связан с музыкальными стилями. Фариде и ее приятелям нравились ска, кожаные брюки в обтяжку и аккуратные шляпы «Борсалино». Довольно часто она появлялась на людях в черной кожаной мини-юбке, туфлях на десятисантиметровых каблуках, асимметричном свитере с большим декольте на спине и с ярко-вишневой помадой на губах. Фредерик или, как ее называли, Фредо, зонд Жан-Поля в темных пространствах ночной жизни, однажды увидела Фариду и тут же отправила ее к нему в ателье. Лионке было всего девятнадцать лет. Она была очень напряженна и подозрительна, почти напугана и очень неразговорчива. О молодом модельере Фарида почти ничего не слышала, потому что самыми известными именами на тот момент были «Тьерри Мюглер» и «Клод Монтана». Но она сразу почувствовала «хорошую энергию» и согласилась участвовать в показе. «Но я все-таки не понимала, почему меня выбрали для этой работы, – признается она. – Мне самой казалось, что я совсем не красива».

Она стала членом фантастической команды. Именно Фарида появлялась в Ла Виллет и в зале «Ваграм» в ставших легендарными браслетах из консервных банок, платьях из мусорных мешков и юбках из рафии, как «девушка Джеймса Бонда» в плаще с монашеским капюшоном и с автоматом в руках. Она вызывала восторг у публики. Между делом Фарида очаровала Аззедина Алайю, малорослого дизайнера, чьи наряды для русалок она позже прославит. Когда сравнивает Аззедина и Жан-Поля, первое, о чем она вспоминает, это быстрота и порывистость Готье: «Примерки у Аззедина могли длиться часами. А у Жан-Поля – тик-так, и все! Репетиция за час до показа – и хватит! Надо сказать, что ему везло. Все, что он делал, совершалось с быстротой молнии. Модели выходили на подиум с кастрюлями на голове, а на следующий день все женщины хотели купить такие шляпы! И он всегда был мил и любезен и держался посреди всего этого милого хаоса очень твердо». Из рук Жан-Поля Фарида перешла в объятия другого художника. Жан-Поль Гуд, король графики восьмидесятых, разделял с Готье любовь к другим культурам, народам далеких стран и к эклектике. Он был режиссером, публицистом и фотографом, о нем писали все журналы. Из Фариды он сделал легенду восьмидесятых. Ее изящные позы, ее пышные волосы, которые она стала стричь очень коротко, матовая кожа и тонкие черты можно было увидеть на страницах любого глянцевого журнала. Знаменитость, созданную Гудом, прославлял и Аззедин, благодушный тунисец, обожавший арабскую Белоснежку. «Тогда слово “арабка”, beure, не использовалось, – говорит Фарида. – Так говорили только мы сами между собой. В обиход оно вошло два года спустя, после того как Арлем Дезир основал движение “SOS Rasism” и в ход пустили слоган “Не тронь моего приятеля”».

Готье оказался в самой гуще знаменательных событий. Антирасизм и нонконформизм шли рука об руку. Стала знаменитой Грейс Джонс, в моду вошла бисексуальность, трансвеститы были необычайно популярны, Клаус Номи пел гомосексуальный блюз. Действовал негласный закон, запрещавший осуждать других. Все имели право на всё, слово «толерантность» вошло в правительственную лексику, и была объявлена война стереотипам. В показах коллекций Готье вместе с Фаридой участвовали Эдвиж, белокурая королева панков, Эжени Вансен, высоченная русская с молочно-белой кожей, Фредо, перебежчица от Шанель, Клодия Хьюидобро и Кристин Бергстрем. Все было возможно. В мире моды наступила новая жизнь, и теперь модельерам требовалось смешивать стили, формы и материалы, нарушать стандарты и отдаваться на волю фантазии. Кристин, уроженку Швеции, привели в Париж любовь и желание сбежать от унылой учебы в Стокгольме. Жан-Поль заметил ее в 1983 году в салоне одних молодых стилистов. Все смотрели только на нее. Она поражала высоким ростом и ослепительной красотой. Эта скандинавская сирена укладывала свои длинные волосы, обесцвеченные до снежной белизны, в высокую прическу, носила платья а-ля Рита Хейворт и туфли на пятнадцатисантиметровых каблуках. У них с Жан-Полем моментально возникла взаимная симпатия. «Он уже был известен, и мне очень польстило его предложение работать вместе, – говорит Кристин. – В то время я была подопытным кроликом у Монтана. Он все примерял на меня, и мой рабочий день длился двадцать часов. Тогда Жан-Поль не носил еще знаменитую стрижку “ежик”, высокий и красивый, он все время улыбался. Я обожала все, с ним связанное. Он был просто классный!»

Яркая восторженная Кристин стала самой активной участницей команды Готье. Десять лет подряд она участвовала в каждом его шоу. «Я это обожала, то, что на жаргоне называлось “look”, – рассказывает она. – Перед дефиле проходили три бессонные ночи, когда все наряды и аксессуары окончательно подгоняются под моделей. В отличие от других, Жан-Поль никогда долго не бился над решением творческих вопросов, ничто его не сдерживало и не тормозило. Он быстро находил любое решение. Если какой-то аксессуар не подходил к наряду, то он, вместо того чтобы размышлять часами, просто переходил к работе над другим туалетом, и решение само собой приходило немного позже. Его отличали энергия и нечеловеческая работоспособность. С пяти утра он часами стоял в одной позе, на коленях перед моделями, и тем не менее находил в себе силы поднять голову, заглянуть в глаза и участливо спросить: “Девочки, вы не устали?” Мы, конечно, с ног валились от усталости, но стыдились в этом признаться. Такому чудному человеку, как Жан-Поль, хочется во всем угодить». Показы Монтана сопровождались полным беспорядком, у Кензо они превращались в праздник, там шампанское лилось рекой даже на подиуме, а Готье умел заставить всех работать с таким рвением, какого никто сам от себя не ожидал. Париж все больше открывался перед шведской моделью. Показы в Зимнем цирке, на площади Тампль, в музее Карусель… «Там была удивительная атмосфера, – продолжает Кристин. – Все дурачились и веселились как дети. Однажды на подиуме соорудили небольшие люки, и во время шоу манекенщицы появлялись оттуда как распускающиеся бутоны. Или он просил нас кружиться вокруг собственной оси в монашеских одеждах. А еще был показ, когда мы шли по склону с искусственным снегом, и в шоу участвовала Бьорк, одетая как эскимосская рок-звезда. Все будто находились в стране мечтаний и снов. Сделать работу игрой – это и есть настоящий стиль Готье».

Образ Кристин – это пин-ап китч, игривая сексуальность и глянец. У Жан-Поля она выступала в роли полуобнаженных леди-вамп. На ней первой появился телесного цвета шелковый корсет со шнуровкой, который надо было подгонять очень точно по фигуре. В день примерки Жан-Поль, оглядывая свою сладострастную валькирию, перетянутую шнурами, шутливо заметил: «Раньше ты походила на скандинавского лосося, но теперь перед нами, кажется, шведская колбаса!» Прошло еще два показа, и вот Кристин появилась на подиуме в совершенно прозрачном сетчатом платье с вышитым лоскутом из черного кружева на месте лобка. Оно вызвало настоящий шок. Это бунюэлевское платье стало сенсацией, оно надолго запомнилось публике, испытавшей во время показа неожиданную эротическую встряску. Потом его демонстрировала также Наоми Кэмпбелл. В другой раз Кристин вышла в одних прозрачных стрингах. Она становилась секс-символом каждого дефиле, в котором участвовала, и это в конце концов заставило ее мужа поинтересоваться: «Послушай, у Готье работают больше сорока девушек, так почему именно ты всегда появляешься в голом виде?»

Жан-Полю никто не говорил «нет». Когда требовалось импровизировать, Кристин оказывалась в первых рядах. Она изображала уборщицу во время показа коллекции «Консьержка». А вот Фарида отказывалась разыгрывать театральные этюды. Она всегда просто шла вперед по подиуму и только впоследствии осознала, что это занятие ее очень нервировало и мучило. «Я сейчас думаю, что всегда ненавидела эту работу, – говорит она тридцать лет спустя. – Страх был слишком силен, я всегда очень боялась». Жан-Поль уважал ее природную закрытость и сдержанность. Она вдохновляла его, лаская глаз. Он обожал эту по-кошачьи грациозную девушку с робкой улыбкой и большими грустными глазами. В ее честь он придумал выход Амида, прекрасно сложенного арабского юноши, который появлялся на подиуме в цепях, с гильотинным затвором на шее, на котором красовалась надпись «Фариде до конца дней». Кристин же, наоборот, обожала разыгрывать представления и демонстрировать себя на показах Жан-Поля, которому всегда было не занимать выдумок и фантазии. «Дефиле “Махараджи” содержало много неожиданностей, – вспоминает Кристин. – А татуаж! Татуировки были точь-в-точь как носила тогда модная молодежь! Я сохранила на память пригласительный билет с портретом Джонни Роттена. А вот показ “Рабби-шик” стал настоящим безумием. Помню, что он делал разные отсылки к Талмуду, а его полное имя, Жан-Поль Готье, было написано на древнееврейском языке!»

Жан-Поль щедро оставлял каждой модели по наряду из коллекции после каждого премьерного показа. Кристин сохранила майку из коллекции «Тату», сапоги и широкий белоснежный плащ из русской коллекции, а также бюстье с конусообразными чашками. «Эти острые выступы – его фирменный знак, – отмечает она. – В то время он украшал этим элементом все: блузки, свитера, жилеты, блейзеры». В шкафу у Фариды остались пачка и кожаная куртка Perfecto, в которых она дефилировала во время дневного показа в квартале Ле-Аль, и мини-юбка из бархатной ткани, имитирующей коровью шкуру, с которой она и сегодня не может расстаться. «Он способствовал полной перемене в эстетике общества, – утверждает Фарида. – Он предложил другие каноны физической привлекательности, и фотографии работавших у него девушек, которых раньше называли бы некрасивыми, заполнили модные журналы. Жан-Поль так и говорил: “Некрасивых людей нет, все прекрасны”». Маленькими штрихами его музы постепенно дорисовывают портрет этого пигмалиона-фокусника. «Он был скромным, довольно сдержанным, – продолжает Фарида. – Его буйная фантазия проявлялась только в работе. Он не пил, не курил, почти никуда не ходил по вечерам. Он вел почти монашескую жизнь. Благородство и великодушие, присущие ему, редко встретишь у людей этой профессии. Он называл себя стилистом, хотя был мастером, кутюрье, и это тоже говорило о его необычайной скромности. Интерес к окружающему миру, увлеченность людьми и заботливое отношение к другим были ему присущи именно потому, что он так просто относился к себе самому. Я никогда не видела, чтобы он хвастал или вел себя высокомерно. Он очень мало думал о себе. Во время примерок он все время очень пекся о том, чтобы нам было удобно в его нарядах, и постоянно поддерживал с моделями диалог, внимательно прислушиваясь к их мнению».

Деликатный, сочувственный, но скрытный и очень сдержанный… Когда занавес поднимался, режиссер испытывал большое напряжение. Модели теряли его из виду. Они замечали, что перед шоу и после показа он впадал в эйфорическое состояние, но когда наступал самый важный момент, никто не мог сказать, в каком настроении Жан-Поль. Он был сконцентрирован, напряжен и погружен в себя. Кристин вспоминает, как после дефиле они обедали в ближайшем бистро и все, очень устав за вечер, набрасывались на еду. Им было важно просто «побыть вместе», а не пустословить. Что еще они могли сказать друг другу после того, как четыре или пять ночей без сна готовились к показу? Но однажды Жан-Поль сделал Кристин несравненный подарок. Коллекция «Конструктивизм», показ которой проходил в Зимнем цирке, вызвала всеобщий восторг. Аплодисменты. Свет прожекторов. Все камеры нацелены на Готье. Он всех приветствует, разговаривает со зрителями, отвечает журналистам. Этот ритуал мог длиться около часа. Между тем матери Кристин очень хотелось познакомиться с кутюрье. Ее звали Роз-Мари, и она работала у Кардена моделью, когда Жан-Поль только начинал свой творческий путь. Она скромно поднялась на сцену. Он тут же узнал Роз-Мари, повернулся к ее копии, стоящей рядом, и громко произнес: «Ваша дочь – лучшая!» Мать и дочь покинули цирк с ощущением восторга в душе. «В этом весь Жан-Поль, – заключает Кристин. – Несмотря на напряжение и усталость, он думает о других. Он знает, что значит мать и то, что нужно ей сказать. Остальное болтовня».

Вокруг показов Готье всегда поднималась такая шумиха, что некоторые топ-модели, которые не прошли кастинг, пытались самоуверенно проникнуть к нему сами. Карла Бруни, переживавшая в 1995 году расцвет славы, не могла похвастать только одним – участием в показах Готье. Она узнала, что он ищет рыжеволосых моделей. Хитроумная красавица с золотисто-каштановыми кудрями, не смущаясь, отправилась на кастинг вместе с сотней неизвестных манекенщиц и уверенно ждала своей очереди, не сомневаясь, что ее выберут. Два часа спустя модельер сдался: «Я ее узнал и не смог сказать, что она не подходит. Это была безвыходная ситуация, немного деликатная… Я не мог поступить иначе». Мнимая непрофессионалка была принята. Она стала его преданной поклонницей и тринадцать лет спустя, выходя замуж за Николя Саркози, блистала на свадебном вечере в длинном белом платье со знаком JPG. «А я об этом не знал, – признается бесхитростный модельер. – Она просто пошла в магазин “Эрмес” и купила мое платье. Вот и все».

Рост метр восемьдесят, густые длинные русые волосы, опаловые глаза и полные губы. Как у Беатрис Далль… Похожая на мальчика Клодия Хьюидобро была известнейшей топ-моделью восьмидесятых и девяностых годов. Многочисленные видео Мондино прославили ее неотразимую сексуальность: она напоминала одновременно шикарную бразильянку и распущенную жительницу Лондона. Она уже пользовалась известностью, когда вошла в число первых сильных увлечений Жан-Поля. Она работала над своей последней выставкой: дадаистские коллажи с использованием женских торсов, которые непременно понравились бы Дали. Дочь архитектора, она работала в Музее искусств и ремесел, и, скорее всего, ее ждала карьера художницы. Но в агентстве «Сити» быстро разглядели ее способности. «В этом агентстве работали люди, которые искали моделей со странным лицом, – говорит Клодия. – Я выглядела нетипично, мою внешность сложно было назвать гламурной». Так она попала в это сумасшедшее племя. На первом же собеседовании агент заставлял ее повторять одно и то же много раз: ей предстояло встретиться с Готье, который тогда считался Миком Джаггером мира моды. Дело было серьезное. Он придумал для нее особенный стиль интеллектуальной вамп – длинный плащ, черные чулки в сетку, умопомрачительной высоты каблуки – и объяснил, как следует двигаться. На следующий день, когда она на самом деле встретилась со знаменитым потрясателем устоев, все пошло совершенно не так, как предполагал агент. Она сняла туфли, и Готье попросил ее «немного походить». Она прошлась из стороны в сторону, и он сказал: «Хорошо, ты участвуешь в следующем показе».

Он оказался прагматичнее, добродушнее и проще, чем полагали в агентстве «Сити». Клодия не предполагала, что уже в конце своего первого дефиле она станет звездой. Она выходила на подиум с шиньоном высотой тридцать сантиметров и в узком обтягивающем платье из черного шелка с коническими чашками лифа, сквозь которое проглядывали черные кружевные трусики… Она и вообразить себе не могла, что, когда до начала шоу останется пятнадцать минут, Жан-Поль попросит ее взять в руку бокал с шампанским и, делая вид, что она пьяна, двигаться по подиуму, немного качаясь (это в ее-то платье в облипку)! А Инес де ла Фрессанж, тоже якобы нетрезвой, предстояло время от времени чокаться с ней.

«Это была полная импровизация, – вспоминает Клодия. – Он просил нас разыгрывать какие-то сценки и даже иногда давал на бегу короткий текст, который следовало заучить. В то время я работала также у японцев. В “Комм де Гарсон” работу начинали в пять часов утра и репетировали каждый выход по три раза. А Жан-Поль буквально выталкивал нас на подиум, наспех давая последние указания». В Зимнем цирке во время показа коллекции «Нескромное обаяние буржуазии» она держалась прямо и чопорно, а другая модель метелочкой из перьев смахивала пыль с рояля, стоящего за спиной Клодии. В Большом зале в Ла Виллет на фоне фантастической обстановки, заставляющей вспомнить романы Жюля Верна, Клодию и пятьдесят остальных девушек поднимали над залом на огромных платформах. Техники были в полном изумлении. «Однажды мне предстояло закрывать показ традиционным выходом в платье невесты, – продолжает Клодия. – Конечно, мне следовало знать, что у Жан-Поля свадебная символика окажется не совсем обычной». И в самом деле, фата из газовой ткани была бесконечной, она обволакивала десять очаровательных мальчиков, выполнявших роль шаферов невесты. Клодия начала неуверенно двигаться вперед и опрокинула декорацию. Мальчишка и сорванец в душе, Готье обожал скандалы и озорные розыгрыши. Ему нравилось стирать грань между прекрасным и безобразным, осмеивать стереотипы, нарушать все правила подбора моделей, превращать подиум в театральные подмостки. Во время его показов выступали рок-группы, исполнители госпелов и безумные чтецы, но и этого ему было мало. Ему все время требовалось балансировать на грани скандала, он не боялся ошибиться, смело позволял себе промахи и неточности. Он наслаждался жизнью открыто и не таясь, как сдерживающий смех на уроке хулиганистый мальчишка, рассовывающий по карманам петарды и рогатки.

Промопоказы для избранных становились поводом для особенно комичных розыгрышей. Например, однажды Катрин Лардер из «Мари Клэр» увидела на соседнем стуле табличку с именем гостя: «Ее величество Елизавета Вторая, королева Великобритании». Затаив дыхание, она ждала начала дефиле, а место рядом заняла ярко накрашенная актриса-двойник в шляпке. Готье любил такие грубоватые шутки. Ален Паккади, журналист, пишущий о ночной жизни, постоянно появлялся в самый последний момент перед началом шоу и, не найдя свободного места, присаживался на колени к какой-нибудь возмущенной гостье. Наследник аристократических традиций от-кутюр, Ив Сен-Лоран никогда не позволял себе стать жертвой шуточек авангарда. Молоденькие легкомысленные модельеры нового толка раздражали его безмерно. Одного взгляда на названия коллекций достаточно, чтобы понять разницу. В период между 1980 и 1982 годами, в то время как на авеню Марсо воздавали честь Дягилеву, Пикассо и Шекспиру, в Ла Виллет прославляли агента «007», Барбес и хай-тек. Два мировоззрения, два совершенно разных видения моды. «Маленький принц» любовно слагал ностальгическую элегию и украшал пантеон своих кумиров. «Хулиган» с головой погрузился в искусство провокации, он стремился, дурачась, приблизить будущее, где царило бы смешение культурных канонов всех времен и народов.

Последний раз Ив Сен-Лоран попытался восстать в беседе с Франсуазой Саган, напечатанной в журнале «Элль», который служил ему мостиком, помогающим переходить через лужу современной культуры. Он рассуждал разгневанно и едко, ни разу не упомянув имени Готье, но красноречиво описав его работу в своей обличительной речи. «Мода сейчас превратилась просто в балаган, – сказал он автору романа “Любите ли вы Брамса?”. – Показы проводятся на эстраде, с музыкантами, микрофонами, фокусами и фейерверками. Все это нужно в первую очередь для того, чтобы эпатировать публику, произвести дешевый эффект. Это больше не кутюр, не Высокая мода, это представление. Отношения кутюрье между собой и с клиентами – театральны и экзальтированны. Как следствие, новые имена появляются пачками, они парят в воздухе как монгольфьеры или как мыльные пузыри. А через год они лопаются, и их заменяют другие».

Этот образ, как и все остальное, Сен-Лоран выбрал не случайно. Воздушный шар поднимается в воздух и раздувается. Это очень яркое сравнение. Оно вызывало у слушателя ассоциацию с безрассудством выскочек, хвастающих дерзостью устремлений – кто может достичь небес! – и подразумевало их свободный полет по воле ветров или взрыв в разгар полета. Но на тот момент, если продолжать ассоциативный ряд, в паруса модельеров, создающих коллекции класса прет-а-порте, дул попутный ветер. Но конец восьмидесятых показал, что маэстро с авеню Марсо был прав. Прогноз обещал бурю. Воздушные шары сдувались. Из тех молодых модельеров, чьи имена гремели в начале десятилетия, в памяти остались лишь четверо или пятеро. Кто помнит сейчас о Кристофе Лебуре, Попи Морени, Эммануэле Кане, Жаке Одибере и Анн-Мари Беретта? Поколение бунтовщиков, кипящий авангард – никто из них долго не продержался. А вот дирижабль Готье идти на посадку не собирался.