В вестибюле отеля «Ван Олдвич» в Лондоне, в водолазке в стиле Боба Дилана, Ромен Дюрис вспоминает телерекламу Готье. «Я обожаю все эти коннотации: гомо, гетеро, би – и совершенную двойственность и размытость, – весело говорит актер. – Шикарные мужчины плавно трансформируются на экране в женщин, нежных и чувственных. И наоборот. Готье принадлежит к моему поколению, мы росли в одну эпоху. Приходя на его дефиле, попадаешь на праздник, где царят крикливо одетые дивы и соблазнительные формы. Он работает с эмоциями, с чувствами. В нем меня больше всего восхищает страсть к риску. У меня создается ощущение, что иногда он вообще не думает о том, что о нем скажут».

Он в самом деле об этом не особо волновался. Существовал Готье shocking, о котором никто не говорил, воплощение дерзких шуток и разного рода проказ, странным образом всегда сходивших ему с рук. Что бы ни говорил и как бы ни поступал, он всегда выходил сухим из воды. Жан-Поль постоянно пересекал черту, и делал он это легко, да еще и весело насвистывая. Это был добрый маленький чертенок, который определенно освободился бы от любой мадам Макмиш. Границы были окончательно нарушены в 1990 году. Он предстал на развороте «Элль» Жан-Полем Вторым, в митре, белой сутане и красной моцетте. На отворотах рукавов выделяется маленькая красная ленточка с надписью «AIDS» – знак солидарности с борцами против СПИДа. На эту сатиру церковь никак не ответила. Ватикан молчал.

Двусмысленная идея Жан-Мари Перье была воспринята спокойно, словно это была телеграмма бабушке. А кроткий еретик Жан-Поль Готье продолжал отрицать все обвинения в попытке провокации, он предпочитал говорить об «инстинктивном выражении убеждений». Убеждения? «Я согласился переодеться в папу римского главным образом потому, что его звали так же, как меня, – говорит кутюрье. – Я даже подумывал тогда выпустить парфюм “Жан-Поль Второй”! А если серьезно, то я был в ярости. Безответственное поведение Церкви выводило меня из себя. Отношение папы к проблеме СПИДа было просто возмутительно. Что есть Христос? Это любовь, открытость, терпимость. Упрямо отворачиваться от болезни, осуждать использование презервативов становилось просто опасно: это значило сознательно подвергать людей опасности во имя догмы!»

Такая же безмятежная уверенность в правильности собственных действий сопровождала показ коллекции Готье со скромным названием «Пансион», во время которого одетые в грубые монашеские одеяния модели кружились в вальсе среди каменных монастырских стен. Не испытывал он сомнений и тогда, когда гримировался под королеву Елизавету, под трансвестита и под леди Ди для участия в шоу «Евротреш», язвительном сатирическом шедевре, в котором Жан-Поль снимался вместе с Антуаном де Коном. Восторженный школьник Жан-Поль Готье всегда находил подходящие слова оправдания. Когда перегибал палку, он сразу превращался в огорченную Сестру Улыбку и снова получал карт-бланш. Ребенок, которого часто наказывал строгий отец, превратился во взрослого, которому все прощалось. Мужчины в юбках, дефиле раввинов-шик, игривые мадонны и монашки, карикатура на папу: даже на этой границе его пропускной лист имел силу. Цензоры привыкли к королевскому шуту, нападать на которого было напрасным трудом, и, говоря обо всех его выходках, все снисходительно пожимали плечами: «Ну, это все кино».

Действительно, Жан-Поль снимал свое кино. Кино питало его воображение, он переиначивал все увиденное на свой лад. Сам он рассказывает: «Без кино я бы никогда не занялся этим делом. Фильмы обогащали меня, вели к созданию новых, целиком моих собственных историй». Актер? Нет, он чувствовал, что на это не способен, слишком уж он застенчив, чтобы выставлять себя на всеобщее обозрение. Ему никогда не нравилось, чтобы на него все смотрели. Однако он наслаждался игрой Габена, Мишлин Прель и их предшественников, Дитрих, Гарбо, Брандо и Джеймса Дина, он запоминал их мимику, голос, то, как они говорят и ходят… Эти сверхъестественные существа заставляли его стремиться следовать за ними в страну грез. Готье говорит: «В одном из своих гениальных фильмов Вуди Аллен позволяет одному персонажу покинуть экранное пространство и вернуться назад. Мне бы хотелось, чтобы существовала подобная связь между кино и жизнью. “Пурпурная роза Каира” – это очень мощная метафора такой мечты». Несмотря на то что вкусил все прелести жизни своего века, он грезил о других эпохах, например мечтал родиться Мадемуазель Шанель, как сам говорил со вздохом, или, еще лучше, Жаном Кокто. В одном из своих шоу он воскресил ангельский образ Жозетт Дэй и грозного Жана Маре, произносящего реплику из «Красавицы и чудовища». Кокто? Готье спохватывается: «Нет, он был слишком мрачен. На его красивом изможденном лице застыло выражение вечного страдания».

Для всего мира кутюр автор романа «Ужасные дети» служил примером во всем. Сен-Лоран и Лагерфельд его боготворили, Кокто был воплощением художественного кайроса, идеала, в котором сочетались черты Пикассо, Дягилева, Диора и Пруста и которому удавалось гармонично объединять театр, литературу, музыку, живопись и кино. Кокто со своим волшебным карандашом, создатель «Завещания Орфея» и других причудливых и мрачных шедевров. Величественный Гэтсби, сломленный и прекрасный, главный оценщик элегантных нарядов на костюмированных балах, которые устраивали чета де Ноай и Ротшильды, душа светских раутов в богемном предместье Сен-Жермен, всегда таком беззаботном… Опьяненный шампанским и опиумом… Жан, такой недолюбленный, непонятый, отчаявшийся распутник, всегда привлекавший меценатов и обладавший самым солнечным из возлюбленных. Вездесущий, всепроникающий, всезнающий и многословный, он воцарился также в кино.

А Жан-Поль в этой области довольствовался работой художника по костюмам. При этом он тоже доказал, что обладает редкой способностью сочетать интуицию и дерзость. Его послужной список впечатляет. Питер Гринуэй обратился к нему первым, его примеру последовали Каро и Жёне, погрузив Жан-Поля в мир «Города потерянных детей». Футуристическая эстетика «Пятого элемента» впитала в себя всю причудливость его идей. Вместе с Педро Альмодоваром он омолодил «мовиду», нарядил Викторию Абриль в садомазо-доспехи в «Кике» и усилил драматическое воздействие «Дурного воспитания». Актрисы помогали ему парить в вышине, они его обожали, доверялись ему телом и душой. Его считали культовым персонажем, невероятно одаренным, смешным и скромным. В нем не было ничего от классического образа деспотичного кутюрье. Он походил на старшего брата с нежными и ловкими руками волшебника, который знал, по словам Ромена Дюриса, «как вести себя открыто, доброжелательно и никого не судить». Он сразу же сработался с Жозиан Баласко, главной комедийной актрисой Франции, душой труппы «Le Splendid». Их сотрудничество началось еще в восьмидесятые. Они случайно встретились во время конкурса «Венера моды» – оба входили в состав жюри. Тем вечером они соревновались в шутках в духе Тото. Вскоре модельер попросил звезду комедийной сцены участвовать в своем дефиле. «Я подумала, что это розыгрыш, – вспоминает Жозиан. – Чтобы я стала моделью? Это казалось абсурдным». А потом она получала премию «Сезар», затянутая в знаменитый корсаж с конусообразными чашками, размера XL, с крылышками на бюсте. «Когда я с ним познакомилась, стоило только послушать то, о чем говорили модельеры, – рассказывает актриса. – Каждый считал себя чуть ли не Микеланджело. А вот Жан-Поль не относился к себе так серьезно. Он раз за разом мне говорил: “Я-то? Я тряпками занимаюсь”. А что самое главное, он был очень смешной!» Все чаще и чаще Жозиан посещала шоу своего нового друга: она, словно дополняя картину, созданную рукой мастера, с восхищенным видом наблюдала за показом и сожалела, что не может уместиться ни в одно из платьев.

Впрочем, это были пустяки! Жан-Поль сшил около дюжины нарядов специально для Жозиан. В созданной по мотивам популярного телесериала комедии «Абсолютно восхитительно», героинями которой стали две модницы пятидесяти лет, полностью превратившиеся в fashion victims, Баласко играла измотавшегося на работе пресс-секретаря, толстушку Эдди. А роль ее неразлучной подруги и соратницы, развеселой Патси, исполняла Натали Бэй. Героиня Жозиан – светская львица без определенных занятий, подделывающаяся под Аманду Лир, она все время подшофе, постоянно вспоминает свое славное прошлое в «свингующем Лондоне». Эдди любит рассказывать всем, кто готов слушать, что Патси была когда-то музой Джаггера и Боуи и вдохновила первого на ремикс песни «Sister Morphine» и что она, говоря начистоту, «и есть связующее звено между Энди Уорхолом и Жан-Полем Готье». В этой кинокартине Жан-Поль появляется два раза. В продолжительной сцене дефиле на улице Сен-Мартин Жозиан-Эдди запрыгивает на подиум, целует руки своему идолу, а потом вырывает у Фариды главный аксессуар коллекции – ридикюль в форме аквариума кубической формы, в котором плавает живая красная рыбка!

В этой комедии-дефиле снова появляются некоторые бессмертные силуэты: комбинезоны с расклешенным брючным низом, воинственного вида корсажи из металлизированной ткани и костюмы из пепиты, pop art в сочетании с сумочками «Келли». Фильм «Абсолютно восхитительно» только укрепил дружбу двух трудоголиков. «Жан-Поль сродни мне: он очень активен, – признается Жозиан. – Я уверена, что даже в отпуске он работает как пылесос!» Они встречались по утрам, пили иногда крем-кофе на площади Шарля Дюллена. Они жили в двухстах метрах друг от друга, на авеню Фрошо в девятом округе.

С Изабель Аджани он познакомился не на Пигаль, а на улице Агриппы д’Обинье в 1982 году. Когда она появилась в двухкомнатной студии на острове Сент-Оноре, Изабель выглядела так, будто сошла с картины Гейнсборо. Франсис и Жан-Поль любовались этой Русалочкой, словно сотканной из воздуха – голубые глаза, черные волосы, – которая разговаривала как студентка колледжа. Звонкий голос, жесты инфанты и королевская точность во всем… Она тщательно осматривала десятки нарядов, разложенных перед ней. «Я был невероятно польщен, – вспоминает Жан-Поль. – Она пришла попросить меня подобрать ей платье из бархата с коническим лифом из коллекции “Барбес” для фильма “Убийственное лето”. Она примеряла его перед нами и, конечно, выглядела божественно». Элиана, ее героиня в фильме Жана Бекера, девушка из простой семьи, соблазнявшая персонажа Алена Сушона, носила платье с оборками, какое не купишь в супермаркетах «Prisunic». Выглядевшая «модно» благодаря Готье, она резко выделялась на фоне реалий жесткой сельской драмы.

Магнетическое присутствие молодой звезды, ее непосредственность и простота произвели на обоих друзей глубочайшее впечатление. «В какой-то момент она заставила нас забыть черный плащ, потрескавшиеся губы, потерянный тревожный взгляд дочери Виктора Гюго из фильма Франсуа Трюффо, – продолжает Жан-Поль. – Адель Г., Франсис и я сидели на полу и болтали, как трое школьников, лакомясь мороженым “Хаген-Дас”!»

Она приходила почти на все дефиле, и эти встречи дарили всем радость и новые идеи. Изабель всегда занимала место в первом ряду, а потом она не скупилась на похвалы, восторгаясь идеями Жан-Поля. Она сидела с широко открытыми глазами, рисуя рукой в воздухе невидимую спираль. Мы с ней сидим в баре отеля «Даниэль», пьем чай «Лапсанг Сушонг», она в черном костюме от Ямамото, делающем ее похожей на весталку… «Я обожаю этого модельера, – говорит она. – Он необыкновенно талантлив. Я помню, у него была коллекция, целиком посвященная виконтессе Жаклин де Риб… Он любит восхищаться и очаровываться. Еще я могла бы сказать, что все его творчество можно рассматривать как посвящение кинематографу. И потом, он работает в кутюр, используя самые сложные и изысканные методы. В его творчестве чувствуется вкус к ручной работе, уважение как к труду модельера, так и швеи. Он умеет прекрасно рассказывать, он полон любви к своей работе. Готье принадлежит к тем людям, которые добились положения в обществе только благодаря своему искусству и умению. Он обладает уникальной способностью сочетать веселое лицедейство и изысканность, ему интересны страсть, театральное действо, эксцентричность. Но он остается верным традиции, не отвергая точное и кропотливое искусство ручной работы».

Аджани отличалась от большинства актрис. Она играла дочь Гюго, королеву Марго, Камиллу Клодель и была будто создана для ролей легендарных женщин. Готье вдохновлял ее роскошный образ. Он существовал в мире роскоши, но, по ее словам, сохранял только ему присущий взгляд на стиль. «Роскошный кутюр не исключает экспериментов, провокаций и дерзости, – рассуждает актриса. – Как популярная мода, так и мир люкса требуют от модельера времени, воображения и сил, и результаты работы могут пережить создателя. Время не купишь. Жан-Полю удалось соединить ретро, авангард и современную моду. Настоящий художник любит или совершенно сумасшедшие образы, или очень мудрые сочетания. Он великий мастер игры».

На красной дорожке Каннского кинофестиваля время от времени появляются причудливые силуэты. Когда какая-то актриса получала шанс показаться на публике в наряде от Готье, она непременно производила неповторимое впечатление своим образом, в котором сочетались ироничность и блеск: вспомнить хотя бы Викторию Абриль и ее легендарные турнюры, Шарлотту Рэмплинг в муаровом смокинге, Беатрис Даль в узком почти совершенно прозрачном платье. Что до Голливуда, то в 2003 году Николь Кидман, сыгравшая Вирджинию Вулф в фильме «Часы», вышла получать премию Американской академии кинематографических искусств и наук в классической синей тельняшке Готье, а в 2008-м Марион Котийяр появилась в русалочьем девическом наряде. Французский волшебник любит оскароносиц!

Считался ли Жан-Поль счастливым талисманом для звезд? Вне всякого сомнения. Постепенно он стал всеобщим любимцем, ангелом-хранителем актрис. Возможно потому, что, как говорит Фарида, «ему удавалось все, к чему бы он ни прикасался», и он все делал «изящно», по определению Тины Кифер, главного редактора журнала «Мари Клэр». «Страсть – это его топливо», – говорит Анн-Флоранс Шмит, глава журнала «Мадам Фигаро». Достойный внук Бабули Гаррабе, чародейки и медиума, модельер сам верил в предзнаменования и был суеверен, но он предпочитал рационально объяснять свой успех «упорной работой». Но это не важно. Все хотели попасть к нему в павильон, облачиться в его платья-смокинги, покрасоваться на теннисном корте в его мужских-женских спортивных костюмах, которые по точности силуэта напоминали стиль Сен-Лорана. Несокрушимого образца элегантности и безупречного стиля, компанией которого, тем не менее, Катрин Денёв пренебрегла в самый разгар fashion week, чтобы посетить показ Готье. Великолепное черное манто из страусовых перьев из «Сирены с “Миссисипи”», прямоугольные платья псевдострогого покроя из «Капитуляции», юбки-футляры из «Дневной красавицы» – все эти умопомрачительные наряды с фирменным знаком Ива, которые одухотворила светловолосая звезда французского кино, навсегда вошли в историю века. Наступило третье тысячелетие, и пора было передавать эстафету. Дитрих? Диор. Хепберн? Живанши. Денёв? Сен-Лоран.

Но Жан-Поль, человек, способный на тысячи уловок, придумал хитрую ловушку, благодаря которой ему удалось проложить тайную тропу к девушке из Рошфора. То, что должно было случиться, случилось. Творение ускользнуло от своего Пигмалиона. Юная, еще никому не известная Кьяра Мастроянни, со скобками на зубах, вышла на подиум во время показа одной из коллекций Готье. После этого великая Катрин, мать Кьяры, стала появляться на публике в вещах марки «JPG». Хотя нельзя сказать, что она изменяла Иву, поскольку тот собирался покинуть сцену. По иронии судьбы в том же году состоялась премьера коллекции Готье от-кутюр.

Она потихоньку ввела молодого модельера в высшее общество, и Пьер Берже подтвердил его положение, заявив, что Жан-Поль – лучший преемник, о котором можно мечтать. Времена менялись. «Его глубокое восхищение звездами не было притворством, – уверяет Фредерик Лорка. – Он увлекается, очаровывается и ведет себя с ними как робкий мальчик». Когда «мадемуазель Денёв», как почтительно называли актрису, появилась в «Будущем пролетариата», она, безусловно, была королевой бала. Модельер, сильно смущаясь, суетливо предлагал печенье и чай и пытался поддерживать беседу. Для него это был праздник. «Она очень умная и забавная, – рассказывает Фаиза, ассистент Готье в творческой мастерской. – Она прекрасно знает, чего хочет, и оказалось, что она может сама руководить примерками. Нужно было слышать ее дружеский разговор с мастерами ателье: “Видите, Мирей, вы были правы. Вот здесь следовало бы укоротить…”». Именно в его наряде Денёв получала в 2008 году в Каннах специальный приз за вклад в кинематограф. На улице Сен-Мартен знали, что ей нравятся мягкие тренчи, платья цвета зелени аниса, кобальтовые и темно-красные костюмы. Не так давно она доверила Жан-Полю заниматься изощренным гардеробом маркизы де Мертей, которую она сыграла в мини-сериале «Опасные связи» Жозе Дайяна. Кутюрье посмотрел три экранизации литературного шедевра Шодерло де Лакло: и перенесенную в наше время, развернувшуюся на лыжном курорте в Гштааде драму Роже Вадима, и две другие, более традиционные версии Стивена Фрирза и Милоша Формана. Он выбрал стиль либертинажа, лишенный ненужных деталей. В романе описана интеллектуальная война, битва умов, где оружием служат слова, и костюмы должны были подчеркивать это. Он использовал четкие линии и ткани черного и кроваво-красного цвета. В его версии «Опасных связей» господа де Вальмон и Дансени и Сесиль Воланж носили траур по чувствам.

Незабудковые глаза, гордая осанка, фарфоровая кожа, загадочная улыбка и степенная речь… Кристин Скотт Томас была бы восхитительной госпожой де Турвель. Она сидит во внутреннем дворике отеля «Абей» и, кутаясь в синюю кашемировую шаль, рассматривает в женском журнале фотографии, сделанные во время последнего показа камикадзе моды. Неожиданно она восклицает: «Когда вижу эти килты, я просто с ума схожу!» Кто бы мог поверить – воплощение сдержанности, женщина, чьим лозунгом всегда были слова «less is more», она сражена крикливыми образами мужчин в юбках! JPG и Кристин – это долгая история. «Мы одного поколения, мы росли в одно и то же время», – замечает она. Ее первая работа – невероятная музыкальная комедия, в которой она играла вместе с Принцом, – естественным образом привела ее в один из его бутиков. Она вышла оттуда с синим костюмом а-ля маоистский солдат, и такой стиль до сих пор главенствует в ее гардеробе. Кристин дефилирует по каннским лестницам в смешанном наряде: джинсы и кружевная юбка или белоснежная тога греческой богини. «Его стиль выделяется среди всех остальных, – рассуждает актриса. – Он гений силуэта. Он знает, как подчеркнуть линии женского тела, и отталкивается от классики, просто немного все меняет. Характерные черты? Смесь голливудского шика пятидесятых годов и растерзанная одежда панков».

«Сентиментальный панк» – именно так называет Жан-Поля прекрасная Марина Хэндс. Это определение очень ему подходит. Дочь Людмилы Микаэль, страстная леди Чаттерлей в фильме Паскаля Феррана, представшая на экране полностью обнаженной, молодая актриса сразу же оценила кутюрье. Она не всегда обитала в чаду вселенной Д. Г. Лоуренса: Марина появлялась на набережной Круазетт, теперь уже одетая, к тому же у Готье, который, по заказу «Эрмес», облачал ее в длинную тунику черного бархата, оставлявшую ее полуобнаженной. «У меня было ощущение, что я – оживший эскиз, жест, облаченный в ткань», – взволнованно говорит Марина. Что за человек Жан-Поль? Она считает его легким, светлым, излучающим свет. «В подростковом возрасте я была им совершенно очарована, – рассказывает она. – Я слышала, что он набирал полных моделей, моделей зрелого возраста и разных национальностей. К тому же он совершенно удивительная, светлая личность. Люди, подобные ему, просто необходимы нашему отформатированному обществу, где даже страсть и желание подчиняются общественным правилам. Это так дерзко с его стороны – быть свободным и устраивать разные провокации, однако он все делает с легкостью и изяществом».

Тридцатилетняя интеллектуалка очень свободных взглядов, дитя того движения в моде, начало которому положил Марк Джейкобс, с сумочкой марки «Баленсиага» на плече… Марина полностью на стороне Готье. «Он перебрасывает мостик между прошлым и настоящим, он не желает ничем отягощать существование и поэзию моды, – рассуждает она. – Когда смотрю его интервью, я понимаю, что он почти не изменился за все эти тридцать лет. Он продолжает держаться в стороне от посторонних глаз, не поддается искушению покрасоваться, ничто в его образе не указывает на расчет. Кажется, будто он всегда в полной гармонии с самим собой».

Было ли это притворством? А его независимость от мира шоу, одним из столпов которого он сам является, решительная, но не агрессивная позиция, которая обеспечила ему прозвище «дзен-бунтарь» и репутацию человека чести в мире торговли чувствами? Везде, где бы он ни появлялся, его искренность и непосредственность вызывали восхищение, симпатию и даже своеобразное уважение. И это было необычно. Другие? Что ж, давайте рассмотрим ближе других участников этой dream team. Итак, Джон Гальяно. Он ворвался в мир моды как ракета, блокируя всех конкурентов на подходах к «Диору». Бернар Арно доверил свое судно этому пирату, который всего добивался собственным умом. Его эстетика напоминала удар кулаком, его переосмысление истории моды, яркая сценография гарантировали ему standing ovation. Но он так и остался диссидентом, учеником «школы Сен-Мартен», завидующим ее чарам Гарри Поттером с испанскими корнями. В противоположность Карлу Лагерфельду, он не возводил в культ французский язык и давал все интервью на английском. Дерзость бродяги, непонятого и эксцентричного кочевника, делала его чужаком во Франции. Клаббер, любитель ночной жизни, неуравновешенный и экзальтированный… Но никто не знал, что он представляет собой на самом деле. Близкие к нему люди, тем не менее, говорили, что он большой поклонник Жан-Поля. Вскоре после презентации коллекции «Рабби-шик» он появился инкогнито на улице Вивьен, заказал себе шапку талмудиста и потом носил ее как талисман весь сезон. По словам Оливье Сейяра, который хорошо знал эту компанию, «у Гальяно не было ни в малейшей степени того, что я всегда наблюдал у Готье. Он создавал карикатуры, и это касалось как мужчин, так и женщин». В кругах благоразумных журналистов, пишущих о моде, об этом не говорили. Стоило, однако, просто пролистать каталоги и журналы, и становился очевидным масштаб заимствований. О Джоне говорили, что он одарен, оригинален и неконтролируем, но о его харизме или человеческом обаянии никто даже не заикался. Гальяно был защитником в игре, нервным и неустойчивым.

Марк Джейкобс, невысокий сорокалетний человек с грустным лицом, носивший очки с небольшими квадратными стеклами, был клонированным ребенком Сен-Лорана. Любимчик молоденьких девушек в цвету, он буквально ловил их на лету, «хватая за ноги»: кто бы не затанцевал в его балетках, украшенных мордочкой мышки? Джейкобс создал платье в стиле «девушка-куколка» для Софии Коппола и ее «девственниц», одни из которых страдают от суицидальных мыслей, а другие – от джет-лэга в Токио. Так, в результате, надо сказать, усердной работы появился стиль casual hype. До этого образ «молоденькой интеллектуалки» никогда не был настолько модным. Дом моды «Луи Виттон» забрал к себе этого талантливого художника, который заставил старинную монограмму зажить по-новому на «зефирных» сумочках, сразу завоевавших бешеную популярность. А на Манхэттене его видели в юбке антрацитового цвета. На улице Сен-Мартен, видя размах, который приобретает подражание, задавались вопросом: неведение это или просто наглость? Добродушная поп-философия, french touch по-нью-йоркски… Ему недоставало зрелости и оригинальных идей. Джейкобс был добросовестным вратарем.

Оставался Карл, культовая фигура и икона стиля. Человек, обладающий магнетической подавляющей аурой тирана. Все, от начинающего фотографа до ведущей модной рубрики и почти парализованного страхом пресс-секретаря, находились под гипнотическим влиянием пирата с собранными в хвост волосами, моментально приводящего всех в состояние боевой готовности. В определенные часы дьявол переодевался в Лагерфельда. Он держался прямо, настороженно и всегда выглядел так, будто его заморозили, в костюме-броне, с крахмальным воротничком и в митенках: новый фон Штрогейм, всегда готовый сняться в ремейке «Великой иллюзии». Его стали называть как монарха или полководца: Император Карл, Кайзер, Карл Великий. Остроумный, язвительный, эрудит и стратег, этот себялюбивый человек отражал все направленные в его сторону удары, прячась за образом напыщенной личности, которую он выдавал за свое альтер эго. «Я лишь марионетка», – объявлял он, чтобы обезоружить все нападки ad hominem. Он цитировал Гельдерлина, Брессона и Эми Уайнхаус в одном предложении. У его собеседника всегда появлялось чувство легкого стыда за свою необразованность и четкое понимание того, что он не успевает вовремя ввернуть красивую фразу, едкое замечание или упомянуть подходящую сплетню. Поклонники льстиво называли его «человеком энциклопедических знаний». Карл был нападающим.

Она останавливает свой скутер на улице Сен-Бенуа и, снимая шлем, выпускает на волю пышную рыжую шевелюру. Амазонка ростом метр семьдесят шесть… Красавица Анна Муглалис обладает лицом мадонны и баритоном Кита Ричардса. Взрывчатое сочетание. С изысканным манто из черного крепа, которое вчера дал ей Карл, она надела потертые джинсы и грязно-белые кеды Converse. A touch of class… Это с одного взгляда заметил Лагерфельд. Он стал ее учителем, вожаком и культурным агентом. «Карл очень уважал Готье, – рассказывает актриса. – По его словам, он один из тех немногих модельеров, кто обладает зоркостью и культурой. Мне лично очень нравится этот человек, его шарм. Он бесконечно радостен. Его мода – это воплощение праздника, цвета, счастья. Его чувство эксцентрического открыло дорогу таким людям, как Гальяно. Его всегда сопровождают улыбки и смех».

Смех, розыгрыш, шутка, экстравагантность, самоирония – все это Ролан Барт в шестидесятых назвал антиподами моды. Правда, что Жан-Поль неожиданно перевернул все вверх дном в этой застывшей вселенной. Его ирония, его stand up в работе и в жизни доказывали, что элегантность и смех могут-таки сосуществовать. Карл Лагерфельд жил в собственной микровселенной, защищенный от мира телохранителями. В его особняке ему всегда были готовы услужить гувернантка, мажордом и секретарь. Лимузин приезжал за ним, чтобы отвезти в фотостудию, находившуюся в пяти сотнях метров от его дома. Walking distance? Он не знал, что это такое. Даже приехав в Пекин, он не прошел пешком и трех метров. Его пугали контакты с людьми, он никогда нигде не появлялся без своих хирургических перчаток, которые называл митенками, и находился всегда в стерильной обстановке. Нужно сказать, что, где бы он ни бывал, Кайзер всегда вызывал небольшой переполох.

Жан-Поль вел совершенно другую жизнь. Если к нему обращались на улице, он всегда любезно и на равных беседовал с подошедшим человеком. Его часто видели стоящим в одиночестве в очереди в ближайший районный кинотеатр. На улице Фрошо у него работали только повар и женщина, занимавшаяся уборкой. Он купил черную «ауди», но всегда вел себя так, словно извинялся за неудобства, доставленные любезному господину в костюме, то есть шоферу, потому что сам так и не получил права. Желька Мусич, энергичная пресс-секретарь, которая перешла к нему после шести неспокойных лет работы у Джона Гальяно, радикально поменяла образ жизни. У Джона приходилось срочно вызывать массажиста, связываться с косметологом, отменять интервью, фрахтовать частный самолет… По сравнению с таким ритмом время на улице Сен-Мартен текло в ритме дзен. Готье никогда не вставал в позу, никого не поучал и не жаловался. Легкий, солнечный, смешливый, всегда полный сочувствия и желания понять других… Он радовался подарку, который ему сделала судьба, позволив воплотить в жизнь мальчишескую мечту. Жан-Поль отдавал сторицей все, что получал. И люди это чувствовали. Человек скромнейшего эго, Господин «Все иногда сходят с ума» был необыкновенным капитаном команды. Это логично: он всегда держал в поле зрения ворота, обладал железным присутствием духа и никогда не играл только за себя.