Когда коллекция только появлялась на свет, она сразу не получала название. Ее называли просто «Готье – Париж». От предыдущих коллекций ее отличали только дата и сезон. Отсутствие названия, казалось, делало ее более совершенной, изящной и простой, приближало к эскизу. Собственное имя модельера и название города словно бы ставило ее вне времени. Имели значение две вещи: индивидуализирующий факт и место. «Парижские» коллекции Готье были всегда разные, от сезона к сезону, но все их отличало нечто общее. Немало коллекций содержали множество намеков и аллегорий, но однодневками их было нельзя назвать, они запоминались надолго. Он увековечил свое имя в моде: словосочетание «Готье – Париж» – это не название для коллекции от-кутюр. Скорее оно похоже на адрес. Благодаря этой уловке коллекция-лого воспринималась как нечто цельное, принадлежащее определенному месту и времени, и запоминалась легко, без усилий и бесконечных повторений. Жан-Поль протаптывал дорожку в вечность. Он – безусловный знаток семантических игр в любой области, в этом ему можно доверять.

Так же, как они скандировали «Это Париж!», аплодируя Мистингетт в «Фоли-Бержер», зрители восклицали «Это Готье!», приветствуя его парфюмы в тельняшках и панк-валькирий. Связь была установлена. Мальчишка из предместья стал главным знатоком столицы. Его следы остались на исторических улицах квартала Марэ, его печаль о прошлом нежно охватила три любимых крытых галереи Поля Леотара: пассаж «Жуффруа», пассаж на авеню Опера и «Пассаж Вердо», где бьет ароматный родник винтажного одеколона. С тех пор как Жан-Поль покинул скучную квартирку своей семьи в Аркёй и поселился с Франсисом на улице Франциска I, прошло уже много времени. «Мне было двадцать три года, – вспоминает он. – Это было наше первое “свое жилье”. С тех пор мы много раз переезжали: улица Шатодон, улица Агриппы д’Обинье и улица Фонтэн».

Он был любителем пеших прогулок и обожал правый берег Сены, часами бродил по рынкам, а в 1986 году его очаровала галерея «Вивьен». Он мечтал о здании старого кукольного театра: Жан-Поль хотел переделать его в своем причудливом стиле и разместить в нем ателье. Там была монументальная лестница эпохи Великого века, и одно это делало здание исторической ценностью. Напольные фрески в осовремененном помпейском стиле и примерочные, которые выглядели как античные уборные, сделали бутик на улице Вивьен местом, которое гиды всегда рекомендовали туристам наряду с Национальной библиотекой. Надо сказать, что именно благодаря модельеру Готье чудесное здание, прежде всеми забытое и прятавшееся за площадью Виктуар, снова открылось миру.

Париж-Гаврош, Париж-негодник: около пятнадцати коллекций посвящено этому городу. Готье с карандашом в руке пробирался в самое нутро Парижа, изучал прохожих в районе Менилмуш, женщин на площади Пигаль, туристов, поднимавшихся на холм Монмартр, нарядных девчонок с бульвара Вольтер. Он бродил по городским ярмаркам с пушистой сладкой ватой в руке. Бодлер в Париже тосковал, а он наслаждался опьяняющими прогулками, дарившими ему множество смешных и ярких впечатлений. Готье скупал китчевые почтовые открытки и сувениры для туристов, он обувал своих моделей в туфли с каблуками, похожими на перевернутую Эйфелеву башню, надевал им на голову шляпки из рафии и забавлялся игрой с разными банальностями и клише. В голове у него вертелись кадры из «Набережной туманов», «Детей райка», «Странной драмы»… Легендарные реплики Мишель Морган, Жана Габена, Луи Жуве впоследствии вошли в музыкальное сопровождение показа коллекции «Консьержка».

На эскизах «Французского канкана» в 1990 году вновь появляются улыбающиеся женщины в беретках и с макияжем гейши. Эти образы идеально имитируют картины Тулуз-Лотрека и афиши «Мулен-Руж». Когда танцовщицы задирают ножку вверх, на подиум обрушивается лавина из кружев и тюля. Но белые юбки превратились в страусиные перья ярко-зеленого цвета, а подвязки – в облегающие флуоресцентные трико. Париж был его «синим миром Кляйна». Карандаш вновь и вновь касался бумаги, и на ней появлялся силуэт типичной парижанки, не похожей ни на кого, неповторимой и оригинальной.

Посмотрим на названия коллекций: «Парижанка панк» (1997), «Парижская элегантность» (от-кутюр, осень – зима 1998/1999), «Парижанки» (2000), «Париж и его музы» (2001), «Паригот, Парижская девчонка» (2002), «Парижские цыганки» (2005). В 1998 году он переосмыслил образ Марии Антуанетты, королевы стиля дореволюционных времен, исправил стиль Одетты де Креси – платье в форме песочных часов цвета увядшей розы, украшенное японскими драконами, и веера из белых кружев, похожие на огромные орхидеи. Костюмы с широкими блузами, как у Браммела, английского денди, возвестили возвращение имперского стиля. А нео-Барбары с орлиным профилем демонстрировали строгие брючные костюмы из твида и норковые пелерины, надетые на медицинский бандаж! Жан-Поль нарушал хронологическое правдоподобие, он смешивал стили и образы, мог охватить в одной коллекции три века и десять разных тем, в то время как его собратья с трудом находили даже одну оригинальную идею на сезон. Такая плодотворная работа вызывала восхищение. Иногда это даже пугало его сотрудников, которые не могли за ним угнаться и терялись в лабиринте его бесконечных новшеств и находок. Фаиза боялась этих его озарений. «Он иногда мне звонил с другого конца света, – рассказывает она. – Говорил: ‘Знаешь, мне пришла в голову одна штука” – и пускался в описания деталей наряда, о котором я не имела ни малейшего представления». – «Понимаешь, в чем штука?» – спрашивал он в конце. Нет, Фаиза не понимала. Она предлагала ему послать ей факс, чего он никогда конечно же не делал. Жан-Поля порядком раздражали современные средства связи! Катрин Лардер, его добрая фея, некоторое время работала в доме моделей. «Можно даже сказать, что он разбрасывался идеями, – говорит она. – Он работал во множестве направлений одновременно, делал слишком много эскизов на разнообразнейшие темы, исследовал сотни вариантов. Иногда хотелось сказать ему, чтобы он снизил выработку».

Он знал, что его творческая булимия выводит из равновесия его команду, но это влечение было сильнее него. Его мозг постоянно работал, рождая новые ассоциации и идеи. Готье все переводил в образы, даже звуки, он превращал текст сценария в картинку, из любого концерта делал историю. Его воображением легко завладевали движения и звуки. У этой ракеты не работала система торможения. Противоречить Жан-Полю? Невозможно. Это было позволено только Франсису. Никто после него не смог взять на себя роль критика. «Мне понадобилось довольно много времени, чтобы понять, чего же я хочу достичь, но после уже никто не мог остановить меня, – утверждает Готье. – У меня всегда была уверенность в том, что я делаю, это как инстинкт. И я перевожу один образ в другой без запинки. Я пытаюсь как-то упорядочить этот процесс, но столько всего нужно делать, что просто не получается! Я не могу ограничивать себя. И я знаю, что это довольно серьезный недостаток». Трудоголизм модельера подтверждает Оливье Сейяр. «Тридцать лет деятельности в мире моды, – говорит он, – и при этом неугасимая страсть к работе и неисчерпаемое вдохновение… Я много знаю об этом мире и не вижу в этой области другого такого примера».

Парижская эстетика возникла неожиданно в 1982 году, с одного удивительного случая. Коллекция «Экзистенциалисты» поставила под сомнение его репутацию скомороха, поскольку он впустил в свою стилистику философию. Он прослыл интеллектуалом против воли, потому что вдохнул новую жизнь в миф о кафе «Флора» и «Два маго». Он представлял себе Сартра, правящего последнюю рукопись в ожидании Симоны, своего Кастора с тюрбаном на голове, которая приходила с кожаной сумкой, раздутой от петиций. Абсолютный стилистический распад. Поклонник эстетики панка с наслаждением погрузился в ностальгическое изучение жизни квартала Сен-Жермен в послевоенные годы. По его подиуму фланировали роковые Жюльетт Греко в платьях с отложным воротничком из джерси антрацитового цвета, окутанные сигаретным дымом, Шарли Трене, Эдит Пиаф, хулиганы в коже, словно вышедшие из фильма Карне «Обманщики», и стиляги, тусившие до зари в «Табу». Это место, Сен-Жермен-де-Пре, которое Голливуд показал в музыкальном фильме «Американец в Париже», Готье снимал с использованием фильтра «сепия». Был ли экзистенциализм человечен? Да, отвечает Готье, при условии, что мы принимаем тезисы Жан-Соля Партра из «Пены дней».

Идея пришла из романа. Она развивалась под звуки трубы Бориса Виана. А если прибавить танцующие под бипоп пары, клубы дыма и звуки джаза, то получим стилизованный Париж, в котором жили те молодые люди, не знавшие сна. «Мне очень нравилось сумасшедшее кино “Забавная мордашка”, музыкальная комедия Стенли Донена, снятая в 1956 году, – рассказывает Жан-Поль. – Одри Хепберн тогда была образцом элегантности в черном трико и балетках на плоской подошве. Интрига, развернувшаяся в Париже, зародилась в кругах журналистов, пишущих о моде, и маленькую продавщицу из книжного магазина выбрали моделью для обложки американского женского журнала. Фред Астер играл фотографа, а Мишель Оклер изображал писателя, похожего на Сартра. Всем управлял Ричард Аведон, из-за чего все происходящее напоминало журнал “Harper’s Bazaar”. Как фильм о моде, эта комедия в десять раз лучше, чем “Дьявол носит «Прада»”!»

Вот так, переосмысливая образы Бориса Виана, Жюльетт Греко и Одри Хепберн, Готье, воображение которого работало как машина, сконструировал свою версию экзистенциализма. Седрик Клапиш, непревзойденный стилист, безумно влюбленный в столицу, видит в нем наследника истинно парижского духа. «Он улавливает скрытую в городе хулиганскую смесь шика и фарса, – говорит режиссер. – Шанель и Сен-Лоран видели все по-другому, относились ко всему с большим трепетом и строгостью. Он же воспевает бунт, дерзость, насмешку. Он показывает совсем других парижанок, принадлежащих к разным расам и религиям, живущих не только в центре, но и в спальных районах. Он часто говорит, что модельеры вдохновляются работой кинематографистов, но хочу сказать, что мы, режиссеры, в свою очередь черпаем идеи из их творчества и питаем воображение этими образами».

Поскольку «Будущее пролетариата», головной офис Готье на улице Сен-Мартен, было символическим местом, Седрик Клапиш снимал там дефиле для своего фильма «Париж». В нем появляются Агнесс Дейн в пачке и Фарида Хельфа в леопардовом тренче. Жюльетт Бинош и Ромен Дюрис одеты в стиле модного дома «Готье». «Мне в нем по-настоящему нравится то, что он удивительно цельный человек, – продолжает режиссер “Испанки”. – Есть такая тенденция – не относиться к себе всерьез, если работаешь в мире моды. А люди, которые трудятся с Готье, очень практичны и полностью отдаются работе. Они не снобы и не пытаются делать ничего красивенького. По-моему, Жан-Поль – производитель идей».

Если и так, то в этом нет преднамеренности. Мир идей его, в принципе, не вдохновляет, все в его творчестве непосредственно связано с его биографией. Он предпочитает личную судьбу доктринам. Марлон Брандо, Джеймс Дин, Жак Дютрон, Полетт Дюбост, Мишель Полнарефф, Ив Сен-Лоран – его вдохновляла жизнь каждой из этих личностей. Что касается литературы, в основном ему интересны Бальзак, Золя, Камю и Мориак; однако он не прочь также окунуться в фантастический мир Луизы де Вильморен, а недавно Жан-Поль проникся искренней симпатией к бестселлеру «Элегантность ежика». История эрудированной консьержки доводит его почти до слез. Клаудия Хьюидобро объясняет: «Это история самоучки, искренняя и настоящая, – а он презирает дипломы!» «Ох, ну опять начались лекции в Сорбонне!» – говорил он Фредерике Лорка, если та увлекалась спором. Во-первых, его школьное обучение было прервано, во-вторых, в 1968-м, когда весь Латинский квартал охватили левые идеи, юный модельер читал Ги де Кара вместо Карла Маркса. По его словам, ему «это казалось очень романтичным, хотя и не вписывалось в реалии кризиса». Фрейд? Он интересовался его работами, но всерьез теорией психоанализа не увлекался. Когда он потерял Франсиса, остался один на один со своим горем и чувствовал себя абсолютно одиноким после пятнадцати лет совместной жизни с партнером, кузина Эвелин почти насильно отвела его к психоаналитику. Готье посетил его всего три раза: он охладел, совершенно не впечатлившись результатами сеансов. Зато к символической стороне концепции эдипова комплекса он испытывал живой интерес. Невероятно любивший свою бабушку по материнской линии, Жан-Поль никогда не задавался вопросом, причиняет ли такая его привязанность боль его матери. «Вероятно, я нарушил цепочку и пережил бессознательное влечение к бабушке, – рассуждает он. – Пару раз я замечал, что маму раздражает то безмерное восхищение, какое я испытывал к ее собственной матери». Она чувствовала раздражение, разочарование, ощущала себя покинутой и, конечно, ревновала… А еще Жан-Полю постоянно снилось (тот же Фрейд придавал снам огромное значение), что кто-то вонзает ему в спину нож, когда он поднимается по лестнице. «Я просыпался в ужасе, словно на меня и вправду напали». Поэтому он очень хотел, чтобы ему объяснили значение этого сна. Это было странно для человека, совершенно лишенного экзистенциальной тоски, не похожего на Сен-Лорана, который мог работать только в подавленном состоянии. Кто бы мог подумать, что веселый и добродушный Готье почти каждую ночь переживал такие ощущения, словно оказывался в фильме Хичкока! Не означал ли этот нож для него сотни молчаливых критиков, сопровождавших его незримо всю жизнь и осуждавших революцию нравов, вождем которой он был?

Кловиса Корнийяка, одного из самых востребованных молодых французских киноактеров, нельзя назвать мужчиной, которому нравится наряжаться в юбки. Он предпочитает стиль сдержанных молодых людей чуть за тридцать. Но вот что он говорит о том, как творчество Жан-Поля изменило современный мир: «Он необычайно далеко продвинул искусство моды и тем самым оказал влияние на архитектуру, на театр, на дизайн и собственно на образ мыслей людей. Нарядить мужчин в юбки – это все равно что напрямик задать обществу вопросы, которые всегда считались запретными: что такое вообще “мужчина”? может ли мужчина играть роль объекта? Он открыто заявлял о проблеме определения мужского и женского».