На пересечении священной улицы Фобур-Сент-Оноре и улицы Буасси д’Англа располагались громадные административные здания. Под изящным портиком девятнадцатого века красуется фирменный знак дома моды «Эрмес»: запряженная лошадью старинная открытая повозка. Любому новичку для того чтобы встретиться с Пьером-Алексисом Дюма, сыном Жан-Луи, художественным директором почтенной фирмы, сначала нужно пройти отбор, потом – подписать формуляр и дождаться пресс-секретаря, совершенно «эрметизированную» (местный неологизм) очаровательную особу, которая, неслышно ступая, и проведет его во внутреннюю часть крепости. Справа там находится ателье «специальных заказов», секретная служба, где производятся штучные изделия в единственном экземпляре. Потом появляется молодой наследник предприятия, которое в девятнадцатом веке занималось производством упряжи для лошадей: сдержанные движения, лаконичная речь… Благодаря этому рациональному человеку кожаные аксессуары приобрели небывалую прежде элегантность и красочность: мандаринового цвета сумки «Келли», розовые рюкзаки из страусиной кожи, бирюзовая крокодиловая кожа… Прежний мир сдержанных цветов дрогнул! «Я обожаю яркие цвета, это настоящее лекарство», – вполне серьезно говорит Пьер-Алексис. Сам он одет в строгий «осенний» костюм: темно-коричневый свитер и такого же цвета брюки. По его словам, появление безумца Готье в респектабельном модном доме – продолжение love story. «Мой отец обожал Жан-Поля – рассказывает Пьер-Алексис. – Они вместе отлично развлекались. Думаю, он следил за его работой с самого начала, еще с 1976 года. Он пришел в восторг, когда узнал, что тот согласился заниматься женским прет-а-порте. Из них двоих Готье был больше ригористом, а Жан-Луи – фантазером. Я знаю, это звучит парадоксально. При этом на многое они смотрели одинаково и ценили одно и то же: сдержанность, любезность, образование. Они понимали друг друга с полуслова, как ярмарочные воришки, несмотря на разницу в возрасте, потому что их объединяла симпатия к странным забавным людям и радостное отношение к работе».

Каждый четверг Жан-Поль оставлял дела «Готье» и отправлялся на улицу Буасси д’Англа, преображаясь, словно человек-хамелеон. В его распоряжении были уникальные сорта кожи, отработанные годами технологии и линия прет-а-порте высокого качества, не уступающая продукции от-кутюр. Для него трудились в общей сложности двадцать человек: дизайнеры, стилисты, специалисты по работе с кожей. Все отмечали его исключительные требования, которые иногда было сложно понять, – но всем нравилось работать с Готье. Пьер-Алексис, старший портной, рассказывает: «Я смотрел, как он работает, и он ставил меня в тупик. Он приходил уже с каким-то планом в голове, он уже размышлял о некоем образе, который следовало разработать, а потом терпеливо воплотить в определенной форме. Сначала идея, потом работа модельеров-разработчиков, а полученный результат вдохновлял его на новые идеи. Это классическая работа художника». И капризы, которые всегда сопровождали этот процесс: он всегда спешил, подгоняемый сроками, а причудливейшие инструкции по сценографии объявлял в последний момент. Однажды он потребовал, чтобы принесли настоящий тропический кактус для оформления заднего плана, на фоне которого предстояло дефилировать гаучо в одежде с бахромой и в «стетсонах». В другой раз ему понадобился дорогой персидский ковер длиной сто метров: на нем должны были возлежать прекрасные одалиски. И наконец, ему потребовалось четыре настоящих пропеллера от самолетов тридцатых годов – Жан-Поль предпочел бы построить настоящую взлетную полосу – для последней части ремейка фильма «Касабланка». Всем на улице Фобур-Сент-Оноре приходилось подстраиваться, привыкать и выполнять его требования. Этот Говард Хьюз моды во всем имел последнее слово и распоряжался бюджетом, достойным султана.

И тут возникал вопрос: как потенциальная клиентка дома «Эрмес» отнеслась к появлению на посту главного дизайнера модельера-рокера с левыми идеями? Так же, как она относилась к поясам с пряжкой в виде буквы «H», пепельницам, украшенным фигурками бекасов, и галстукам с набивным рисунком в виде лошадок, – а именно с недоверием. Перед дамами в шелковых дорогих платках Жан-Поль старался держаться скромно. Снова и снова он возвращался к традиционной иконографии этого модного дома, предлагая сумки «Kelly» нестандартных размеров, повторяя мотив «упряжи» на соблазнительных кружевах, используя фирменные стежки на кожаных изделиях и охватывая стан купальщиц знаменитыми шелковыми тканями.

Затем последовали уже отшлифованные образы: африканки в одеждах из белого льна, длинных сари цвета индиго и шафрана, очаровательные байкеры в жокейских сапогах от «Эрмес» и куртках «Перфекто» от Жан-Поля, летчицы в кожаных макинтошах карамельного, сливового и матово-черного цвета. Скальпелем, неброским изяществом, а потом работой в Высокой моде его имя прокладывало себе дорогу. В какой момент становятся классиками в своем деле? В случае Готье сомнениям нет места. Он уже попал в анналы. В 2003 году в Лондоне Музей Виктории и Альберта представил ретроспективу его коллекций. В 2004 году Фонд Картье обратился к нему с просьбой. В результате свет увидела коллекция нарядов из хлеба – «Хлебный кутюр от Жан-Поля Готье» с вечерними платьями из французских багетов. В 2007 году Музей моды и текстиля организовал выставку всех костюмов, которые он создал для своей подруги Режин Шопино. Третье тысячелетие началось для него с таких славословий, что ему пришло в голову создать костюмы для мирового турне идола подростков, поп-звезды Кайли Миноуг: один рукав есть, другого нет, корсет из тонких пластинок, обтянутый нежно-зеленым шелком, ярко-фиолетовые кружева, хористы, boys, перья. Rock’n’roll is back! Кайли, поп-звезда ростом метр пятьдесят, стала его карманной Мадонной. Январь 2009-го: появляются малыши Готье. Коллекция для детей «от двух до шести» повторяла все основные мотивы его творчества в миниатюре, ее показывали африканские девчушки и темнокожие Гавроши. Жизнь состоит только из начинаний. Торговый оборот компании «Готье» (около 30 миллионов евро) возрос с тех пор, как «Эрмес» стал ее партнером и двадцать восемь бутиков «JPG» от Нью-Йорка до Пекина и Токио завоевали международное признание. Экспресс-модельер, знаменитый, всеми любимый, наделенный даром работать в режиме нон-стоп (по этому поводу Анна Павловски говорит, что Жан-Поль «обладает собственной системой выработки позитивной энергии»), Готье работал одновременно над двумя большими проектами, классическим и авангардным, кутюр и уличная одежда. What else?