Ангельский брат

(Ольга Наумова)

У него было три имени. Гвидо ди Пьеро — это имя он получил при крещении примерно в 1400 году в Виккьо близ Флоренции. Джованни ди Фьезоле — его монашеское имя, которое он обрел в доминиканском монастыре в 1418 году. Фра Беато Анжелико (Блаженный ангельский брат) — под этим именем он остался в истории. В отличие от многих творцов и деятелей Возрождения, Фра Анжелико имел биографию небогатую на события: молился, постился, трудился. И вряд ли бы остался в памяти людей, если бы не его произведения. Это был трепетный момент рождения живописи, искусства ренессансного из средневекового символического. Джорджо Вазари, сам художник и биограф художников эпохи Возрождения, не устает удивляться той простоте и благочестию, которыми дышат работы Фра Джованни.

Он считал дело художника святым и смотрел на живопись как на религиозный подвиг. Он хотел писать не землю, а небо — его привлекали чарующие образы ангельских миров. Художник-монах был мало способен к воспроизведению низкого и земного, поэтому изображения демонов, Страшного суда, ада и казней удавались ему плохо, порой получались даже наивно-комичными.

Отмечает Вазари и то, что не все вышедшее из-под кисти Фра Джованни было безупречным и правильным с точки зрения художественного мастерства. «Невольно причастный к обновительному ходу современного ему искусства, он присматривался к натуре, но наблюденные в ней формы и движения служили ему лишь подспорьем при создании идеальных образов неземной красоты и дивной выразительности».

Эти строки принадлежат другому мастеру совсем другой эпохи — Николаю Гумилеву. Фра Анжелико был его любимым художником, их роднило стремление постичь высший мир и высшее состояние человека. Такого, каким его видит Бог.

Фра Беато Анжелико. Благовещение

Фра Беато Анжелико. Страшный суд (фрагмент с Раем)

 

Гений Леонардо

(Дмитрий Петров)

Признаюсь, к существованию Леонардо да Винчи я отношусь как к существованию богов или мифических героев. Зевс, Аполлон, Геракл, Дедал, Леонардо — для меня это фигуры одного порядка. Но, если верить книгам, он действительно жил. Вот даты. Родился 15 апреля 1452 года в селении Винчи у подножия Албанских гор между Флоренцией и Пизой. Умер 2 мая 1519 года в замке Клу французского города Амбуаза.

Между этими двумя предложениями — жизнь. Странная, непостижимая, не поддающаяся анализу. Жизнь человека, о котором написано более трех тысяч книг. Но даже если мы прочитаем все эти книги, Леонардо останется далеким и странным, потому что он совсем не похож на нас, людей, живущих в XXI веке. Но благодаря ему мы можем задуматься над тем, что такое универсальность, что такое творчество, искусство, красота и предназначение — головоломки, над которыми не одну тысячу лет бьется человечество. Тайны, подобные тайне Леонардо.

Вглядимся в его жизнь.

Он родился… Нет, лучше начать с конца. Вазари, автор первого и самого популярного «Жизнеописания» Леонардо да Винчи, написанного в XVI веке, рассказывает, как умирал «великий живописец и скульптор флорентийский». Сам король Франции Франциск I, «дабы облегчить страдания умирающего и оказать ему милость, поддержал его за голову, и Леонардо, божественный духом, сознавая, что большей чести он удостоиться не может, почил на руках у короля…» Позднее ученые и исследователи жизни Леонардо да Винчи доказали, что это — легенда. В королевских архивах были найдены документы, согласно которым в день, когда великий флорентиец скончался, Франциска I в Амбуазе не было.

Но легенда не хочет умирать. И причиной этому — сам Леонардо. Уже для современников его фигура была интригующе загадочной. Мало, ничтожно мало знали о нем при его жизни, ибо он никогда не шел навстречу людскому любопытству.

Мы более или менее знакомы с его великими современниками — от Верроккьо до Боттичелли. Мы знаем, какими были Перуджино и Рафаэль. Микеланджело оставил повествование о себе в своих фресках, картинах и мраморных изваяниях. Характер Леонардо неясен. Он скрывал свою суть, с необыкновенной энергией предаваясь занятиям, которые Вазари называл «капризами и причудами». Имея репутацию мага, чародея и волшебника, он множил вокруг себя легенды еще при жизни. Они рождались и уже не умирали.

И после смерти Леонардо оставался верен себе. Он был похоронен, согласно завещанию, в одной из амбуазских церквей, в часовне. Эта церковь была разрушена в 1808 году. Поклонники великого художника и ученого, пользуясь старинными описаниями, нашли его могилу. То, что когда-то было телом, приняло необычную позу: рука подпирала голову. Сейчас место захоронения Леонардо да Винчи в Амбуазе отмечено символически. Подлинная могила была уничтожена в конце XIX века обвалом горы.

Почти ничего не известно о детстве Леонардо. Лишь однажды в своих записях он коснулся начала жизни: «Первое мое воспоминание детства было таким: мне пригрезилось, будто к моей колыбели подлетел коршун, открыл мне рот и несколько раз подряд ударил хвостом по моим губам». Этот поразительный сон, полный пророческого смысла, оставил глубокий след не только в памяти Леонардо, но и в его душе. Он узнал в коршуне вестника судьбы.

Мы знаем, каким был маленький Леонардо, благодаря его учителю — Верроккьо. Мальчик послужил моделью для художника, когда тот создавал бронзовую скульптуру юного Давида. Уже тогда Леонардо да Винчи был поразительно красив. Таким «божественно красивым» он оставался до самых последних минут.

Сознательная жизнь Леонардо началась во Флоренции. Отец сменил тишину и покой полей и дубрав Винчи на шум города. С собой он привез сына, которому было тогда десять лет.

Флоренция XV века. Сердце и душа итальянского Возрождения. Тогда здесь работали все, кому эта эпоха обязана своим великолепием: Донателло, Брунеллески, Фра Филиппо Липпи, Росселлино, Микелоццо, Паоло Уччелло, братья Поллайоло, Лука делла Роббиа, Мино да Фьезоле…

Флоренцию охватила страсть к античности и гуманитарным наукам. Джорджо Джемисто Плетоне основал в городе Академию по примеру платоновской, афинской. Во Флоренцию отовсюду стекались ученые мужи для преподавания греческого языка. В это время формировалось мировоззрение Марсилио Фичино, который стремился примирить христианскую доктрину с учением Платона, Кристофоро Ландино, Джованни Пико делла Мирандолы и Леона Баттисты Альберти, прозванного за свою ученость и любовь к классической архитектуре «флорентийским Витрувием».

В атмосфере творчества прошли детские годы Леонардо; здесь, во Флоренции, он впервые встретился с людьми высокой культуры. Это окончательно определило выбор его жизненного пути.

Леонардо влекло к себе Искусство. В 1469 году он оказался в мастерской знаменитого Верроккьо.

Мастерская художника времен Возрождения была совсем не похожа на современную мастерскую. Те, кто работал в ней, часто были одновременно художниками и скульпторами, кузнецами и строителями, столярами и архитекторами. Ученики жили одной семьей с маэстро, вместе ели, спали под одной крышей. Они были единым товариществом, братством, в котором, тем не менее, права и обязанности были строго регламентированы. Общим правилом было доверие, открытость и взаимовыручка. Деньги хранились в сумке, привязанной веревкой к потолочной балке, и любой брал оттуда столько, сколько ему было нужно.

Так же было заведено и в мастерской Андреа ди Чьоне, прозванного Верроккьо. Ученики сами распределяли между собой обязанности — от самых скромных (уборки мастерской и покупок) до более сложных и почетных, например приготовления штукатурки и красок и даже росписи какой-нибудь фигуры, всегда в строжайшем соответствии с рисунком на картоне самого маэстро.

В мастерской Верроккьо было несколько помещений. Одно — с очень высоким потолком; здесь с одной стороны стояли кузнечный горн, мехи и наковальня для обработки молотом металла, а с другой — огромные подмости для ваяния величественных статуй. В других, еще более просторных помещениях стояли печи для плавки, столярные столы. Здесь же был склад мела, воска, других материалов.

Учитель Леонардо был скульптором и ювелирных дел мастером, резчиком, художником и музыкантом. В юности он занимался точными науками, особенно глубоко — геометрией, геологией и астрономией.

В его мастерской работало много молодых художников, но особенно выделялись своим талантом двое: Пьетро Ваннуччи да Перуджа, прозванный Перуджино, и Алессандро Филипепи, прозванный Боттичелли.

Ученики всех времен похожи друг на друга. И те, кого учил Верроккьо, не исключение. Они были молодыми людьми, полными жизни, веселыми, скорыми на руку, острыми на язык. И всех их объединяла безумная, сумасшедшая любовь к искусству.

Каждый точно знал свои обязанности, и каждый трудился, уважая другого и не мешая ему. Оценивали друг друга без высокомерия. Многие работы они выполняли или завершали всей группой, и в таком случае стояла подпись не Андреа Верроккьо, а его школы-мастерской.

В такое место попал семнадцатилетний Леонардо да Винчи. Здесь он прошел путь от подмастерья до ученика. Прошел удивительно быстро.

Уцелело одно из первых произведений Леонардо. Это второстепенная фигура на картине Верроккьо, изображающей крещение Христа святым Иоанном. В левом углу полотна стоят, преклонив колени, два ангела. Одного из них написал учитель, Верроккьо, другого — ученик, Леонардо. Один ангел — здоровый, полнолицый; несколько актерствуя, он делает вид, будто исполнен благоговения. Другой — существо с тонкими чертами лица, изящными движениями; он выглядит как человек, но видно, что он нечто большее, чем человек. Мечтательный взор, сомкнутые в раздумье губы: «Чего ищу я на этой земле? а если я уже здесь, почему не могу остаться, будучи бессмертным, навечно?» Это вопрошающее лицо, излучающее невыразимо важный и потому непередаваемый словами вопрос, появится потом в женских образах художника. Неразделимое сплетение улыбки и боли, радости и грусти, привязанности к жизни и кроткого с ней прощания отражаются на этих лицах с такой трогательной прелестью, по которой произведения Леонардо узнаются сразу же; их невозможно спутать с работами других мастеров.

Биографы рассказывают, что маэстро, увидев прекрасную работу ученика, взял свою кисть и переломил ее надвое. В знак того, что он навсегда порывает с живописью. С той поры Верроккьо не притрагивался к краскам и холсту. Хотя, возможно, это еще одна легенда…

Жизнь Леонардо всегда была интенсивной, но пора, о которой идет речь, особенная. Это годы становления Леонардо как человека универсального, впитывающего в себя дух Ренессанса с его единой, цельной культурой. Он охватывает, завоевывает, осваивает все новые и новые области познания. Он переплавляет их в единое целое, вбирая в себя и осмысливая все богатство культуры прошлого и настоящего. Это еще одна сторона его гения. Знания становились живым опытом. Леонардо да Винчи, несмотря на всю свою многогранность, целостная, неделимая фигура; может быть, поэтому он смог опередить человечество на века, тысячелетия.

Молодого Леонардо все интересует и все восхищает. Ни одна из наук не оставляет его равнодушным. Его любопытство вызывают астрономия и геология, минералогия и зоология, ботаника и астрология. Он похож на Ясона, ищущего золотое руно знаний.

Леонардо знакомится с трудами Оригена Александрийского, диалогами Платона, откровениями «Эннеад» Плотина, посещает кружок ученых-евреев, где изучает тайны Каббалы и алхимии. Он верен геометрии, математике, механике, гидравлике, анатомии и музыке. Он уже не просто художник, но философ, который в удивительном и загадочном строении Вселенной ищет следы и черты ее Создателя. При всей научной точности его ума, при всем углубленном интересе к действительности поражает стремление Леонардо создать то, чего нет в реальности.

В жизнеописаниях есть история, которая стала канонической. Она почерпнута у Вазари. К отцу Леонардо Пьеро да Винчи обратился крестьянин, который из срубленного фигового дерева сделал своими руками круглый щит. Он попросил хозяина найти художника, готового разрисовать этот щит. Пьеро поручил работу сыну.

Леонардо решил изобразить на щите что-нибудь необычное, впечатляющее, способное поразить и напугать каждого.

Вазари рассказывает: «С этой целью он принес в свою комнату, в которой бывал он один, множество всяких ящериц, сверчков, змей, бабочек, кузнечиков, нетопырей и других подобных же тварей странного вида, из которых, сочетая их по-разному, создал чудовище весьма страшное и отвратительное, отравляющее все вокруг своим зловонным дыханием и воспламеняющее воздух». Пьеро да Винчи, взглянув на щит, отпрянул в ужасе. Ему показалось, что перед ним не изображение, а живое существо.

Леонардо добился своего. Он создал чудовище, заимствуя формы у разных тварей, которыми заполнил мастерскую, где они издыхали; в комнате стоял смрад, но, когда Леонардо работал, он не замечал ничего.

Великий художник всю свою жизнь проделывал штуки и фокусы такого рода. Все тот же Вазари рассказывает еще одну историю об уже зрелом Леонардо: «К ящерице весьма диковинного вида, которую нашел садовник, Леонардо прикрепил с помощью ртутной смеси крылья из чешуек кожи, содранной им с других ящериц. И когда ящерица эта ползла, то крылья ее трепетали. А еще он приделал ей глаза, рога и бороду, приручил ее и держал в коробке, а когда показывал друзьям, они в страхе убегали».

В этих проделках — весь Леонардо. Сочинитель острот, автор веселых шуток. Он несмотря на все тяготы судьбы никогда не терял чувства юмора. Может показаться, что Леонардо растрачивал себя на глупости, ерунду. Но в его жизни не было ерунды. Ему вообще было не до пустяков, чем бы он ни занимался. В его забавах — та же страсть к познанию мира, к новым формам, что и в великих опытах в науке и искусстве. Это — творчество, которое звучит во всем: в его летательных аппаратах, анатомических опытах, архитектурных решениях, научных изысканиях — и в розыгрышах.

Многие современники не понимали и осуждали Леонардо. Ему было трудно. И хотя из нашего «далеко» он видится легендой и мифом, Леонардо был живым человеком. Он любил, страдал и радовался, терпел поражения, бедствовал и видел сны. А еще был одинок, страшно одинок. В своих поисках и откровениях он дошел до вершины и встал у самого края мира: рядом небо, внизу человечество со своей историей, впереди бездна будущего. Леонардо жил в настоящем, потому что полностью осознавал свое существование как человеческое. А это непросто. Наверное, поэтому он был так одинок и вызывал у большинства сомнения и подозрения. Во времена Сократа и Иисуса было то же самое.

Может, он явился в мир с какой-то секретной миссией?

Леонардо никому не открыл тайны, хотя наверняка знал о ней, как и о многом другом. Неслучайно его называли магом, этого великого странника, всю свою жизнь вопрошавшего о жизни саму жизнь. В сущности, он пытался найти «философский камень» и был подлинным алхимиком в своих поисках абсолюта человека и Человеческого.

Тайная вечеря. Ок. 1495–1498

Мастерская Верроккьо. Крещение Христа. 1470–1478. На фрагменте изображен ангел, написанный Леонардо

П. П. Рубенс. Битва при Ангиари . 1605. Копия с картона Леонардо

Леонардо похож на Фауста. Но несмотря на это сходство вряд ли с ним могло случиться то, что произошло с бедным доктором. «Я на познанье ставлю крест», — говорит Фауст. И это начало согласия с дьяволом. У Леонардо страсть к познанию не остывала никогда.

Господи, чем только он не занимался! Анатомия, математика, физика, астрономия, ботаника, геология, география, гидравлика, гидромеханика, оптика, антропология, космография, чистая механика.

Плюс все виды техники, машиностроение и летное дело.

Он первым сформулировал закон сохранения энергии, до Галилея объяснил падение тел, вычислил величину силы трения.

Потом — разрабатывал волновую теорию, до мельчайших подробностей изучал полет птиц и строение глаза, конструировал сложнейшие аппараты, которые открывали заново в XX веке, изобрел множество разных инструментов, прялок, мельниц, турбин, блоков, лебедок, станков. А в придачу — паровую пушку, землекопалку, одноколесную тачку, парашют, водолазный костюм…

А еще он писал картины. «Благовещение», «Поклонение волхвов», «Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта», «Мадонна дель Гарофано» и «Мадонна в скалах», «Портрет Изабеллы д’Эсте» и «Портрет Джиневры Бенчи», «Святая Анна с Марией и младенцем Христом», «Тайная вечеря», «Иоанн Креститель», «Джоконда»…

Леонардо работал медленно. Его всегда подгоняли, торопили, сердились, грозили пальцем и топали ногами, но он все равно медлил. Может быть, он, стремясь преодолеть разрыв между искусством и действительностью, хотел вместить всю жизнь, всю ее полноту в одну картину? А может, пытался воплотить Абсолют. Как это было, например, в «Тайной вечере».

Мадонна в скалах. Ок. 1495–1508

Огромная фреска на стене трапезной монастыря Санта-Мария делле Грацие. Девять метров в ширину, четыре в высоту. Леонардо запечатлел драматический момент вечери, когда Христос сказал: «Один из вас предаст Меня». На лицах апостолов смятение, изумление, растерянность, негодование, ужас. И спокойный и печальный Христос, произнесший роковые слова, уже не просто человек, а божественное существо, обреченное на бесконечное одиночество.

Леонардо работал неустанно. Он трудился с раннего утра до позднего вечера, забывая есть и пить. Отдыхал час или два, но и в это время обдумывал, удались ли ему фигуры. А бывали дни, когда он простаивал у фрески по полдня без дела, глядя в одну точку. Он думал о Христе и об Иуде. Эти два образа не давались Леонардо. Как изобразить абсолютное добро? И абсолютное зло?

Вазари повествует: «Настоятель монастыря назойливо приставал к Леонардо, чтобы тот поскорее закончил роспись… Настоятелю хотелось, чтобы художник не выпускал кисти из рук и трудился бы столь же неустанно, как те, кто возделывают монастырский сад». Настоятель пожаловался герцогу Моро, тогдашнему патрону Леонардо. Тому пришлось вызвать художника и вежливо поторопить. «Леонардо объяснил герцогу, что люди высокого таланта порой хотя и работают меньше других, но достигают большего. Ведь они сначала обдумывают свой замысел и совершенные идеи и лишь потом руками воплощают их в реальность. Он добавил, что ему осталось написать голову Христа, прообраз которой он и не собирается искать на земле… И еще он не написал головы Иуды, и тут он снова испытывает сомнение, ибо не уверен, что сумеет передать в нужной форме лицо того, кто после всех благодеяний оказался в душе своей столь горделиво-жестоким, что отважился предать господина своего. Все-таки для головы Иуды он образец поищет и, в конце концов, за неимением лучшего, всегда сможет воспользоваться головой настоятеля, столь назойливого и нескромного.

Джоконда. 1503–1506

Слова Леонардо очень рассмешили герцога… Пришлось бедному, посрамленному настоятелю… оставить в покое Леонардо, который блистательно закончил голову Иуды, кажущуюся живым воплощением предательства и жестокости».

Но лицо Иисуса Христа так и не было завершено. И в этом — особая мудрость и сила. Достижение абсолютного добра — цель человеческой истории. Во время Ренессанса до этого было далеко. На глазах Леонардо рушился мир, духовные ценности которого исчезали под напором быстро сменяющихся событий. В одну эпоху почти рядом существовали Данте, Петрарка, Боккаччо, Коперник, Колумб, Рафаэль, Боттичелли, Микеланджело — и вакханалия смерти, жестокости, разгул самых немыслимых страстей. Время распада, умирания, забвения духовного начала человека. Нет, до абсолютного добра в итальянском Ренессансе было далеко. Очень далеко. А сегодня?..

Лицо Христа — в становлении. Лицо Иуды — застыло. Маска, гримаса зла. Добро сильнее. Оно сильнее того, что окаменело и уже не меняется. Оно в движении. А значит, есть надежда…

Надо хотя бы в двух словах сказать об основных событиях в жизни Леонардо. В 1482 году тридцатилетний художник покидает Флоренцию и останавливается в Милане. На семнадцать лет. Машины, которые так никогда и не были построены, идеи, так никогда и не нашедшие воплощения… Может показаться, что это время было растрачено впустую. Однако именно в этот период Леонардо создал «Тайную вечерю», рядом с которой обычная жизнь тысяч людей кажется пустой и напрасной. Здесь он написал «Мадонну в скалах», здесь работал над колоссальной конной статуей Франческо Сфорца.

В 1499 году, после захвата Милана французами, Леонардо возвращается во Флоренцию. В 1502 году поступает на службу к правителю Романьи Цезарю Борджиа, одному из самых чудовищных и противоречивых людей в истории Ренессанса. Немыслимым образом он сочетал в себе вероломство и бесстрашие, жестокость и тонкий артистизм, демоническое обаяние и ум. Через несколько столетий образ его в ярких красках описали Виктор Гюго и Фридрих Ницше, очевидно выражая тоску людей XIX века по сильным живописным характерам. Но это не более чем романтика. Цезарь Борджиа был похож на зверя, хитрого, ловкого и жуткого, который убивает своих жертв без сожаления. Что связывало этого тирана Ренессанса и Леонардо, чья душа была столь благородна и изящна? Загадка. Еще одна загадка Леонардо да Винчи.

Он пробыл во дворце Цезаря Борджиа недолго. Снова Флоренция, Милан, потом Рим. Умер на чужбине, во Франции…

Судьба не особенно церемонилась с великим художником. Люди, подобные ему, всегда бросают вызов миру. Жизнь универсального человека трагична. В жизни Леонардо было много печальных страниц.

«Тайная вечеря», итог пятнадцатилетней работы, погибала почти на его глазах. Стена, на которой писалась фреска, была плохо загрунтована. Три слоя по-разному реагировали на воздух и тепло; стена отсырела и была словно бы поражена неизлечимым недугом.

Но если «Тайная вечеря» все же сохранилась, то от другой великой работы — гигантской конной статуи Франческо Сфорца — не осталось ничего. Этот «Конь» был мечтой Леонардо. Он должен был стать не только произведением небывалой красоты, но и самой дерзкой и грандиозной по замыслу работой.

Леонардо удалось воплотить лишь модель коня, без всадника. В 1493 году она была выставлена на всеобщее обозрение во время свадебных торжеств одного из членов семейства Сфорца. Леонардо сразу же стал знаменитым, и скоро слава его распространилась по всей Италии. Ни «Поклонение волхвов», ни «Мадонна в скалах» не принесли ему такой известности, как эта модель. О красоте и мощи изваяния мы можем судить по сохранившимся рисункам. Это самые прекрасные произведения искусства, которые только способен создать художник.

Лодовико Сфорца (Моро) начал собирать бронзу — на отливку требовалось не менее 90 тонн. Но в 1494 году ему пришлось отослать весь металл своему сводному брату Эрколю д’Эсте, чтобы тот отлил пушки. Несколько лет модель стояла в Милане, считаясь одним из сокровищ Италии. Но в 1499 году, когда французы захватили город, отряд гасконских стрелков, воодушевленных своей победой и ломбардским вином, использовал ее в качестве мишени. Через несколько лет от великого коня не осталось и следа.

Вот еще одна история. В 1504 году флорентийцы пожелали, чтобы стены зала заседаний Синьории были украшены сценами из военной истории города. Для работы были приглашены Леонардо да Винчи, тогда уже признанный, стареющий мэтр, и юный одинокий художник, скульптор-бунтарь Микеланджело, чья яркая звезда еще только восходила на небосклоне искусства. И тот и другой осознавали, что это в некотором смысле соревнование, хотя Большой совет не намеревался стравливать художников. Однако дух соперничества витал над ними все время.

Набросок для конной статуи Франческо Сфорца

Б. да Сангалло. Битва при Кашине . 1504–1505. Копия с картона Микеланджело

Леонардо выбрал темой своей картины битву при Ангиари 1440 года, в которой флорентийцы нанесли поражение миланцам. Один эпизод этого сражения глубоко тронул мастера: схватка между несколькими всадниками у боевого знамени. Центральный рисунок изображает клубок людей и животных. Воины с ненавистью кидаются друг на друга. Животные кусаются и брыкаются. Леонардо считал свою картину обвинительным актом войне, которую называл «самым зверским сумасшествием».

Микеланджело выбрал эпизод битвы при Кашине, где флорентийцы сразились с пизанцами. Он запечатлел тот миг, когда флорентийские воины купались в Арно и внезапно прозвучал сигнал тревоги.

Воистину, это был поединок! Встретились не только два художника-титана, но два мировоззрения эпохи Гуманизма. Леонардо выражал в своем творчестве ее золотую пору: в нем все гармонично. Микеланджело, наоборот, — кризис: противоборство демонического начала с божественным, протест против мудрости, борьба с любым проявлением терпимости.

Даже внешне они были полной противоположностью. Королевская осанка Леонардо, красота в сочетании с большой физической силой… Биограф пишет: «Он носил красный плащ длиной всего до колен, хотя тогда были в моде длинные одежды. До середины груди ниспадала прекрасная борода, вьющаяся и хорошо расчесанная». Леонардо порицал пристрастие к частой смене одежды. Он всегда носил одно и то же одеяние, сшитое им самим. Покрой одежды оставался неизменным, менялись лишь ткань и сочетание тонов.

Микеланджело — невысокий, с гривой черных спутанных волос на большой голове, с горящими, возбужденными глазами. Он плохо одевался. Он никогда не имел ни друзей, ни учеников.

Леонардо начал работу первым. Ровно год спустя, 28 февраля 1505 года, он выставил написанные картоны. Вся Флоренция была восхищена. Леонардо доказал своим согражданам, что кисть в его руку вложил сам Господь Бог, что он не только живописец божьей милостью, но еще и боец со львиной отвагой и железной хваткой.

«Битва при Ангиари» — это метафора сражения, противоборство силы, воли и человеческих страстей.

Микеланджело тоже превзошел самого себя. Вместо изображения битвы он запечатлел второстепенный эпизод. В прочтении художника звуки трубы кажутся гласом Неба: кто-то ищет одежду, кто-то — оружие, кто-то устремился к берегу, чтобы выбраться из воды. Напрягшиеся мускулы, нагие тела — все передано с такой силой жизни, что кажется, будто эти люди сейчас сойдут с картона.

Но увы! Ни тот, ни другой не довели свой замысел до конца.

Случилось это, скорее всего, в конце 1505 года. Согласно договору, срок написания фрески по утвержденному картону подходил к концу. Леонардо торопился. Он лихорадочно расписывал стену Папской залы, идя снизу вверх. По окончании каждого дня разжигал огонь, чтобы высушить краски на стене. Работа продвигалась успешно.

Но однажды вечером, когда он расписывал самый верх стены, пламя уже не смогло высушить краски. Обеспокоившись, Леонардо велел бросить в огонь побольше дров. Неожиданно краска потекла вниз, заливая и разрушая уже написанное. Из-за слишком сильного пламени нижняя, законченная часть фрески вздулась, как мыльный пузырь, разноцветные слои краски стали низвергаться, подобно вулканической лаве, уничтожая все, что еще уцелело. Что чувствовал художник, глядя в сполохах огня на конец «Битвы»?..

Несчастный Леонардо да Винчи! Чем только ему не приходилось заниматься! Он всю жизнь работал то на одного покровителя, то на другого. В дорогу его часто гнала нужда, но не только в хлебе насущном. Он искал ответы на вопросы, которыми задаемся и мы…

Вот он приезжает в Милан и поступает на службу к воинственному Лодовико Моро. В своем письме к нему он перечисляет секреты, которыми владеет: «Я могу построить переносные мосты, чрезвычайно легкие и прочные… Я также знаю способ, как поджечь и разрушить вражеские мосты… Я могу разрушить любую цитадель или крепость, если только она не покоится на скале. Я могу также создать бомбарды… которые мечут камни с частотой града… Я могу создать суда, неуязвимые для… огня и дыма. Могу также через подкопы и тайные ходы бесшумно провести войско точно в намеченное место… Я могу также сделать закрытые и совершенно неуязвимые колесницы». И тут же — мортиры, огнеметы, катапульты, баллисты, стрелометы…

«В мирное время я надеюсь с кем угодно достойно выдержать сравнение в архитектуре, в постройке зданий общественных и частных, в проведении воды из одного места в другое. Также я берусь в скульптуре из мрамора, бронзы и глины, как и в живописи, выполнять любую работу не хуже всякого, кто пожелает со мной состязаться».

Когда, где, при помощи чего или кого овладел Леонардо этими секретами и умениями?!

Но при дворе миланского герцога они ему почти не пригодились. Тиран любил развлекаться больше, чем воевать.

Веселиться так веселиться! Леонардо устраивал такие фантастические представления и технически совершенные ревю, что даже у нас захватывает дух при описании его неслыханных аттракционов.

13 января 1490 года в миланском замке состоялось представление, основой для которого послужила поэма Беллинчони «Рай».

Под самый потолок было поднято полушарие с искусно проделанными отверстиями, создававшими иллюзию небосвода. Мощные железные крепления с подвижными рычагами, рассказывает очевидец, вращали «сферу с восемью ангелами. Восемь мальчиков лет десяти стояли на платформах миндалевидной формы. На самой большой платформе периодически поднимался и опускался юноша, изображавший архангела Гавриила. „Рай“ Леонардо имел форму разрезанного пополам яйца, выложенного изнутри золотом и светящегося ярко, наподобие звезд небесных. В семи отверстиях — одни выше, другие ниже — блистали семь планет. И в сем „Раю“ беспрестанно звучала музыка сладостная и песни нежнейшие…»

Но за всеми этими чудесами, феериями, апокалиптическим разгулом проглядывает иной Леонардо. Он немного грустен и печален. Об этом можно судить по сказкам и басням, которые он сочинял в то время. Может быть, для него это был способ общения с античностью, язычеством, мифом? Что это? Игра? Шалости? Забавы?

Как много было задумано в миланский период! Леонардо занимался архитектурой, начиная от проектов «города будущего», которые и сейчас могли бы сослужить добрую службу архитекторам, и заканчивая мавзолеем в египетском стиле для членов королевской семьи. К слову сказать, Леонардо питал особую страсть к Востоку. Сохранились письма, в которых он рассказывает о своих странствиях по восточным землям, по горам Армении. Но абсолютно точно установлено, что в действительности этого не было.

Вряд ли Леонардо испытывал большую радость от того, что родился в свою эпоху.

Он был незаконнорожденным сыном не только Пьеро да Винчи, флорентийского нотариуса, но и всего Ренессанса. Красота истины, которой дышат все его работы, была недоступна даже лучшим из современников художника.

Можно понять Леонардо, который разражается потоком сарказма, говоря о людях, что «могут назвать себя не более чем переработчиками пищи, производителями навоза, наполнителями отхожих мест, потому что с их помощью ничего в мире не происходит; у них нет никакой доблести, и ничего от них не остается, кроме полных навозных ям». Справедливости ради надо сказать, что к концу своей жизни он стал мягче и сердечнее. Он простил людей и свое время. Дал право другим любить себя. Их было не так много, настоящих друзей, учеников, которые боготворили Леонардо и пытались его понять. Но они были.

Вот строки из письма Франческо Мельци, близкого ученика Леонардо, которое написано после смерти учителя. «Для меня он был лучшим из отцов. Невозможно выразить то горе, которое причинила мне его смерть. До самого того дня, когда тело мое будет предано земле, я буду испытывать постоянную скорбь о нем… Его смерть — горе для каждого, потому что не во власти природы сотворить другого такого человека».

Почему Леонардо не смог довести до конца так много своих начинаний и замыслов?

Ответ рядом. В основе всех его упражнений лежит попытка подняться над бренностью, преодолеть преходящее. Отвергая старые, проверенные методы и рецепты, он шел на эксперименты, чтобы понять и победить Время и вслед за Фаустом воскликнуть:

Задача эта безмерно велика и требует невероятных усилий. Но каждый миг осмысленного, освященного такой целью труда достоин возвеличивания. Прошлое, настоящее и будущее сливаются в Леонардо в некоем высшем единстве, в истине. И он передает ее нам самыми разными способами.

Есть один портрет, который художник написал во время пребывания в Милане. «Портрет музыканта». Не так давно картину отреставрировали, живопись расчистили, и стало видимым то, что раньше скрывал толстый слой лака: рука музыканта держит клочок бумаги с несколькими нотными знаками. Исследователи пока безрезультатно пытаются прочесть это нотное послание. У художника нет картин, где не было бы секретов, зашифрованных знаков.

Леонардо владел методом, никем не превзойденным до сих пор, благодаря которому были сделаны открытия величайшей важности. К сожалению, они на столетия были погребены в его бумагах. Огромное количество страниц, написанных его рукой, не найдено до сих пор. Вряд ли они уничтожены. Скорее всего, их просто спрятали.

Опыт, знания, чувства, мысли, страдания — все, что он пережил, понял и вспомнил, Леонардо вложил в «Джоконду». Она была и остается его великой тайной. Точно известно, что Леонардо писал «Мону Лизу» не по заказу. Проработав над картиной четыре года, он увез незаконченную «Джоконду» с собой, чтобы никогда с ней не расставаться.

Портрет музыканта. Ок. 1487

Об этом написано так много! Книги, статьи… Целая библиотека. Можно быть уверенным в том, что будут писать и дальше. Потому что «Джоконда» — это все мы. «Джоконда» — это портрет человечества любой эпохи. «Джоконда» почти абсолютно универсальна — но только почти, потому что картина не закончена, как не может быть закончено деяние Бога.

Мы можем сказать, что написать такое невозможно. Для Леонардо не было невозможного! Он мог совершить все, что задумывал, ибо обладал свободой духа и воли. Это и есть универсальность: дух, для которого нет преград, дух, направляющий человека в его стремлениях и делающий возможным медленный, шаг за шагом, подъем человечества по ступеням великой лестницы. Дух и добрая воля.

Универсальность — это когда человеческая душа отражает в себе весь мир: горы, реки, облака… И Солнце. Универсальность — это когда в человеке живут великие люди минувших веков с их поиском ответов на «вечные» вопросы: Пифагор, Сократ, святой Франциск, Андрей Рублев…

Универсальность можно понять только через собственный опыт. Для этого нужна работа души не меньшая, чем работа рук и ума.

Удивителен пейзаж, на фоне которого изображена Джоконда. Прохладные, влажные, зеленовато-синие сумерки — не поддающееся определению время суток. Это напоминает мне пещеру, о которой рассказывает Платон. Леонардо умел делать невидимые идеи видимыми.

Во время последнего сеанса, перед разлукой (они не встретились потом никогда) Леонардо развлекал Мону Лизу рассказами. «Достиг я наконец пещеры и остановился у входа в недоумении… Я вошел и сделал несколько шагов. Насупив брови и зажмурив глаза, напрягая зрение, часто изменял я мой путь и блуждал во мраке ощупью, то туда, то сюда, стараясь что-нибудь увидеть. Но мрак был слишком глубок. И когда я некоторое время пробыл в нем, то во мне проснулись и стали бороться два чувства — страх и любопытство: страх перед исследованием темной пещеры и любопытство — нет ли в ней какой-либо чудесной тайны?»

Пещера была одним из самых любимых образов Леонардо. Его влекли к себе все тайны жизни. Джоконда с «неожиданно блеснувшим взором» замечает, что одного любопытства мало для того, чтобы узнать.

«Что же нужно еще?» — спрашивает Леонардо.

В блестящих влажных глазах, чуть припухших, как будто она только что плакала, в тихих сложенных руках, в улыбке, в этой непостижимой улыбке, во всем облике и лице, о которое разбивает головы не одно поколение ученых и исследователей, — ответ, звучащий на тысячах языков, в миллионах значений. Когда смотришь долго на «Джоконду», становится не по себе — словно попадаешь под гипноз. Попробуйте. Достоевский говорил: «Красота — это страшная и ужасная вещь! Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей». Бог и дьявол — это добро и зло. Поле их битвы — сердце Джоконды. Отражение их битвы — ее лицо.

Кажется, что этот пейзаж — занавес, видимость, иллюзия. Его надо только сдвинуть в сторону, чтобы дать дорогу свету, который пытается пробиться к людям. Он чувствуется в картине: тусклый, неяркий, еле видимый, занимающийся свет. Открыть занавес! А там? Джоконда знает… Она знает все, но молчит и улыбается. Ей нельзя говорить, ведь это тайна, загадка, мистерия, прожить которую мы можем только сами.

Во Фьезоле из поколения в поколение передается изустное предание о «Чечеро» — искусственном лебеде, который однажды взлетел с горы и бесследно пропал. Знают там и имя безумца, вздумавшего подняться в небо, подобно Икару. Звали его Томмазо Мазини да Перетола, по прозвищу Заратустра. Он был знаменитым механиком и близким помощником Леонардо.

Мечта о полете в небо была самой дорогой для Леонардо. Он никогда не расставался с ней. Вместе с Перетолой он сделал искусственные крылья. Заратустра, человек-птица, разбежался и с голой вершины горы Чечеро взмыл в воздух. Он полетел и не вернулся. Погиб ли он? Разбился? Легенда не говорит. Но с этого момента Томмазо Мазини, верный и преданный ученик Леонардо, проработавший с ним двадцать пять лет, больше ни разу не упоминается в записных книжках маэстро. Для Леонардо это была потеря лучшего друга и еще одно поражение, которых было так много в его жизни. Еще одно. Но почему?

Неизменный Вазари, как всегда, приходит на выручку, проясняя: «Дивным и божественным был Леонардо, сын Пьеро из Винчи; и он достиг бы великих итогов в науке и письменности, не будь он таким многосторонним и непостоянным».

Конечно, Вы, как всегда, правы, уважаемый Вазари. Но если бы не было этой многосторонности, если бы он не учил нас видеть мир как единое существо, мы были бы сегодня другими. Если бы не было тех его жертв тогда, нам было бы тяжелее идти сейчас. Идти, опираясь на опыт его поражений и побед. Идти вперед. Вперед и вверх — другого пути просто нет. «Не поворачивает тот, кто смотрит на звезду».

Так говорил ученик Леонардо.

 

Рафаэль Санти

(Илья Бузукашвили)

Его называли божественным. Хвалили и почитали. К его мнению прислушивались папы. А он, скромный художник Рафаэль Санти, хотел в этой жизни лишь одного — верно служить своей кистью и доброй душой Прекрасному, Живописи, Богу.

В 1508 году в Ватикане появился красивый молодой человек. Ему всего 25, но он уже известный художник. И его пригласил сам Папа. Да, Юлий II заказал ему росписи некоторых своих покоев, вняв совету любимого архитектора Донато Браманте, родственника Рафаэля. Браманте заверил Папу, что тот о своем решении не пожалеет. Рафаэль родился в Урбино — ночью, в страстную пятницу 1483 года. Он очень рано потерял мать. И первые серьезные шаги сына по жизненному пути направлял отец — Джованни, тоже, кстати, художник. Он дал Рафаэлю и первые уроки живописи, а потом устроил учеником к мастеру кисти из Перуджи — Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи по прозвищу Перуджино.

Сразу опытный глаз мастера заметит в мальчике из Урбино темперамент и силу, скрытые ото всех вокруг за крайне обаятельной внешностью. Но кроме них, кроме поистине вулканической трудоспособности он заметит еще кое-что. Любовь. Трогательную, нежную, чистую любовь к природе, к жизни. К искусству.

Мадонна со щегленком . Флоренция, галерея Уффици. 1506

Юноша внимательно изучает, размышляет, сравнивает, копирует, учится. Но занятия не отгораживают его от жизни. Никогда в нем не было той замкнутости, свойственной многим художникам, погруженным в свою любимую стихию. То было большой редкостью. Во многом она определила его дальнейшую судьбу.

Взлет его стремителен. Он как будто сразу нашел свою песнь. Семнадцатилетний юноша один за другим создает образы Богоматери: «Мадонна Конестабиле», «Мадонна в зелени», «Мадонна дель Грандука», «Мадонна со щегленком»…

Пройдет всего несколько лет, и он станет знаменит. Под руководством Пинтуриккио 20-летний Рафаэль выполняет эскизы и картоны для огромных фресок папской библиотеки в Сиене, учится стилю флорентийских мастеров живописи, постигает загадочную природу полотен Леонардо, творит в Перудже. Но нет ничего прекраснее Мадонн, написанных его юной рукой. Нежные, глубокие, светлые, они само совершенство. Наконец его позовут в Рим.

Среди толпы придворных, святейших кардиналов, блистательных вельмож и их прекрасных дам в нарядах, усыпанных драгоценными камнями, стройная фигура этого юноши с открытыми и приятными чертами лица смотрится странно. Одет он скромно, во все черное. Даже бархатный берет — черный. Только тонкая золотая цепочка украшает грудь. Пройдет всего пять лет, и он станет главой Римской школы живописи. Его фрески составят славу Ватикана, увековечат имя папы Юлия II, станут образцом канона для целых поколений живописцев со всего мира. Но это все в будущем.

Явление святого апостола Петра и святого апостола Павла. Ватикан. Фрагмент фрески. 1508–1511

Одну за другой покрывают стены покоев Ватикана фрески Рафаэля. Его рисунки и композиции безупречны. Папа очень доволен.

А рядом, совсем рядом, в двух шагах, плафон Сикстинской капеллы преображается под кистью его могучего и страстного соперника — Микеланджело Буонарроти. Он непреклонен. Никто не смеет бросить взгляд на еще не законченную работу. Будь то сам Папа Римский. Рафаэль сгорает от любопытства. Он и подумать не может, что очень скоро все устроится само собой. Буонарроти поссорится с понтификом и сбежит во Флоренцию. Капеллу закроют на ключ, который отдадут на хранение все тому же любимому архитектору папы Юлия — Донато Браманте. А тот позовет своего протеже Рафаэля вместе полюбоваться запретным плодом.

Рафаэль увидит наконец роспись Микеланджело. Он будет шокирован, поражен. Силой, мощью, величием. И сам станет другим. Очень скоро он изменит свою манеру, укрупнит масштаб, достигая величия, которому его научил Микеланджело. Таковы его сивиллы-прорицательницы в римском соборе Санта-Мария делла Паче, пророк Исайя в Сан-Агостино. Рафаэль — это Рафаэль. На исходе золотого века в истории живописи он вберет в себя все лучшее, чем потом, в будущем будет славен итальянский Ренессанс. Но пока он еще на пути к своей бессмертной славе.

«Вообще говоря, жил он не как живописец, а по-княжески. О искусство живописи, по праву могло ты в те времена гордиться своим счастьем, имея живописца, который своими доблестями и своими нравами возносил тебя до небес!» — так напишет о Рафаэле в своих жизнеописаниях знаменитых живописцев, зодчих и ваятелей Джорджио Вазари. Рафаэль был улыбчив и мягок, добр душой. Рядом с ним люди чувствовали себя счастливыми. Стоило художникам начать вместе с ним какую-нибудь работу, как они тотчас же совершенно естественно объединялись и пребывали в постоянном согласии. А такое в то время случалось редко. Говорят, если кто-то из тех, кто работал рядом, просил его подсобить в каком-то рисунке, он тотчас бросал свою работу, чтобы помочь товарищу. Вокруг него всегда было много учеников. Он наставлял их с той любовью, что обычно питают не к художникам, а к родным детям.

Заказы следуют один за другим. Он пишет для французского короля, для кардиналов Ватикана, для банкиров и меценатов, толпой осаждающих его мастерскую и почитающих за честь иметь в своем собрании картин Мадонну кисти Рафаэля. Чтобы справиться с бесчисленными заказами, Рафаэль берет все больше и больше учеников. Они старательны, но не гениальны. А у самого Рафаэля на живопись остается все меньше и меньше времени и сил.

Подступила суета. Рим постепенно втянул урбинца в свой завораживающий и налаженный темп жизни. Все сутки спрессованы во времени и расписаны по минутам. И нет ничего страшнее для творца, чем круговерть этих будней.

Рафаэль, прибывший в Вечный город в жажде достичь вершин искусства, автор фресок в Станцах Ватикана, уже одной «Афинской школой» заслуживший право на бессмертие, теперь завален бесчисленными, иногда малозначительными заказами, тратит время в пустых беседах, застольях…

После смерти Браманте волею судеб он становится главным архитектором Рима. Ответственность эта огромна, почетна и высока, но далека от живописи. Он принимает участие в строительстве собора Святого Петра, прокладывает городские улицы, курирует римские древности…

Что это, судьба создает препоны художнику Рафаэлю, благоволя Рафаэлю-архитектору, Рафаэлю-придворному?! Нет, она пошлет ему шанс. Монахов из монастыря Пьяченцы. Они закажут Рафаэлю Мадонну с младенцем. И свершится чудо. Впервые в жизни он натягивает на подрамник огромный холст, собственноручно, без единого прикосновения учеников пишет свой новый, возможно, самый главный шедевр. Расчет мастера неотразим. Он ведет нас к Мадонне. И вот мы у нее в плену. На всю жизнь. Однажды увидев, забыть ее мы уже не можем.

«Сикстинская Мадонна». В ней весь накал, вся мудрость и красота Высокого Ренессанса. В ней — вся судьба Рафаэля. Родной Урбино, полустертые чарующие черты матери, образы сотен милых и добрых женщин, любивших своих младенцев. Он не был один в своей мастерской. Рядом с ним, вместе с ним, в нем самом жило его время. Пора жестокая, сумрачная, напитанная до краев войнами, скорбью, маскарадами, убийствами и разгулом злодейских страстей… Но он должен, наперекор уродству и мраку, донести людям свет и любовь.

Торжество добра утверждает он своей кистью. На грядущие времена. Добро и Мадонна Рафаэля — разве им страшно время?

В дни дрезденского восстания в XIX веке русский революционер Михаил Бакунин мечтал поставить «Сикстину» на крепостных стенах, чтобы остановить наступавших врагов. «Вся картина была — мгновение, но мгновение, к которому вся жизнь человеческая есть одно приготовление», — вспоминал о ней Гоголь. «Посмотрите, она все преображает вокруг себя! …я чувствовал себя лучшим всякий раз, когда возвращался от нее домой!» — восклицал Кюхельбекер. А Огарев писал Грановскому в 1841 году: «В Дрездене Мадонна удивительная. Я только тут понял живопись… Это мой идеал».

Пророк Исайя . Рим, Сан-Агостиньо. Фреска. 1511–1512

Многие исследователи творчества Рафаэля столетия спустя полагали, что в образе Сикстинской Мадонны Рафаэль запечатлел последнюю любовь своей жизни — темноглазую дочку булочника, Форнарину. Многих удивляло это неожиданное чувство изысканного художника к простолюдинке. Влюбившись в Форнарину, говорят, он и часа не мог провести без нее, и потому она всегда была рядом. В то время он работал над фресками на вилле Фарнезина для Агостино Киджи, богатейшего банкира эпохи Возрождения. Киджи, узнав, что художник водит за собой все время какую-то «модель», возмутился и запретил Рафаэлю приводить чужих во дворец. Мастер перестал есть, спать, а главное работать. Тогда Агостино махнул рукой и сказал: «Да приводи кого угодно, только пиши, Бога ради!» И Форнарина до последних дней оставалась рядом с Рафаэлем. Он умер в тот же день, что и пришел на этот свет, 37 лет спустя. У его изголовья стояла неоконченная картина «Преображение». Весь Рим пришел прощаться со своим любимцем. То был лишь миг истории.

Рафаэль окончил земную жизнь. И начал новую. В Вечности. На саркофаге живописца в Пантеоне его друг и покровитель кардинал Бембо оставил такие слова: «Здесь покоится Рафаэль, при жизни которого мать всего сущего — Природа — боялась быть побежденной, а после его смерти ей казалось, что и она умирает вместе с ним».

 

Тайнопись Босха

(Лев Дьяков)

Творчество старого нидерландского мастера Иеронима Босха (1450–1516) близко нашему времени. Глобальные проблемы современности, страх за судьбы человечества, горькая сатира на мир, страстное обличение пороков, постоянная, незатихающая борьба сил света и тьмы и надежда на спасение — эти идеи, зашифрованные в сложных образах, пронизывают все его картины.

К Босху часто обращаются крупнейшие мастера современного искусства. Так, в фильме венгерского режиссера Золтана Фарби «Пятая печать» постоянно «всплывают» образы некоторых его картин, создавая потрясающий эффект вневременного, усиливая глубоко религиозный, притчевый подтекст замечательного фильма.

Герой рассказа «Недермюнстерская мадонна», принадлежащего перу крупнейшего нидерландского писателя XX века Хюберта Лампо, наблюдает фантасмагорическую картину празднования начала поста в небольшом современном городке: «Участники карнавала вырядились в самые фантастические костюмы. На площади кишмя кишели шуты, ландскнехты, существа в костюмах в виде яйца на причудливых тоненьких ножках или в виде растения с цветком чертополоха вместо головы, чешуйчатые водяные чудища с ухмыляющимися рыбьими головами, бородавчатые пучеглазые жабы и другие фантастические создания… На тех, чьи лица не скрывал карнавальный костюм, были устрашающие маски, которым неверный свет факелов придавал демоническую жизненность… Во мне эта сцена пробудила эхо чего-то, что до сегодняшнего вечера жило во мне тайной жизнью, и мне чудилось, что меня от нее отделяет не расстояние, а время и забвение».

Не покидает ощущение, что мы, читая этот отрывок, рассматриваем полотна Босха, настолько точно передана в нем их атмосфера.

Имя мастера поныне овеяно легендами. Например, в своей монографии, посвященной творчеству Босха, один известный немецкий исследователь описывает поистине загадочный случай. Сразу же после окончания Второй мировой войны, в ноябре 1945 года, он побывал в небольшом городке Оиршот, где находилась тогда мастерская-музей великого нидерландского мастера. Искусствовед увидел там одну неоконченную картину Босха. И каждый день, приходя утром в мастерскую, обнаруживал вновь написанные фрагменты, которых накануне не было. Причем по своему качеству они ничем не отличались от первоначальной живописи.

А совсем недавно вышла книга Петера Демпфа «Тайна Иеронима Босха», переведенная с немецкого. Написанная в жанре исторического детектива, поражающая тонкой передачей атмосферы эпохи нидерландского позднего средневековья, ее быта, мельчайших подробностей, ярких и сочных, книга, несомненно, займет достойное место в обширной литературе о Босхе. Вот только образ самого мастера получился у Демпфа расплывчатым и зыбким…

И это не случайно. Босх остался таинственной, неуловимой личностью, ему удалось, несмотря на огромную известность, остаться в тени истории.

Сад земных наслаждений

Поклонение волхвов

Фокусник

Сведения о его жизни крайне скудны. Настоящее имя художника — Иеронимус ван Акен: его предки были из немецкого Аахена. Босх, что по-голландски означает «лес», — это псевдоним. Лес в то время был символом всего таинственного, загадочного, бесчисленных богатств, сокрытых в его темной чаще. По аналогии сразу же вспоминается имя Брегел, то есть «кустарник». Так звали другого великого мастера, последователя Босха, — Питера Брейгеля Старшего.

Рисунок «Слушающий лес и смотрящие поля» (Берлин, Гравюрный кабинет) — аллегорическое «провозглашение» творческой программы Босха. Лес — намек на его имя, а надпись вверху гласит: «Несчастен тот, кто повторяет открытия других, а сам не может придумать ничего нового». И одновременно рисунок — это иллюстрация к старой нидерландской поговорке: «Поля имеют глаза, а лес — уши, и я услышу, если буду молчать и слушать». Не намекает ли художник на медитацию, к которой часто прибегал?

Отец Босха Антонис ван Акен был живописец, так же как два дяди и дед Ян ван Акен, в 1444 году создавший для городского собора фреску «Несение Креста».

Из документов архива Братства Богородицы, в котором состоял Босх, известно, что в 1478 году он женился на 25-летней Алейд ван Меервенн, богатой аристократке, и в небольшом поместье Оиршот близ Хертогенбоса, принадлежавшем ей, получил возможность работать над своими картинами, не будучи связан с заказами.

Городок Хертогенбос в XV веке был одним из важных культурных центров Брабанта. Еще в 70-е годы XIV века в доме городского священника Герта Грота, ученика знаменитого мистика Яна ван Рейсбрука, была создана новая религиозная община «Братство общей жизни». Братство исповедовало «новое благочестие» — не внешнюю формальную религиозность, а внутреннее благочестие, обретаемое на пути духовного паломничества. Одной из главных сфер деятельности «Братства общей жизни» было воспитание детей, и школа в Хертогенбосе находилась под их строгим контролем. В этой школе провел три года юный Эразм Роттердамский, будущий великий гуманист. И не исключено, что в ней учился Иероним Босх.

Как передать атмосферу, в которой жил и творил мастер? Что сохранилось от нее в городе? Прежде всего, городской собор Святого Иоанна, с которым была связана жизнь нескольких поколений ван Акенов. Собор с растрескавшимися от времени стенами утопает в темной зелени старых дубов и лип, окруживших его со всех сторон. Он сам — причудливое, странное, как будто одушевленное существо, живущее своей, таинственной жизнью и благотворно влияющее на уже не одно поколение горожан. Его фантастический силуэт виден на многих картинах Босха.

Если взглянуть на собор со стороны старого парка, то сбоку фасада, на коньках остроконечных крыш, мы увидим торжественные фигуры ангелов, благословляющих город и горожан. Привлекают внимание и почти реальные, словно живые образы строителей собора и фантастических существ, не уступающих им в «натуральности», на верхней части аркбутанов. В этом проявилась главная особенность средневекового мышления — тесное слияние мистического и реального, конкретного и фантастического, воспринимаемого как реальность.

Все это мы найдем и у Босха. Известно, что среди тех, кто первым оценил его гений, был испанский король Филипп II. Одна из ранних работ художника — «Семь смертных грехов» находилась в опочивальне короля. Мистицизм нидерландского мастера оказался удивительно созвучен испанскому мистицизму с его утонченной чувственностью. И недаром библиотекарь Эскориала Хосе де Сигуэнца (XVII в.) считал Босха единственным художником, изобразившим человека изнутри, а великий испанский писатель Лопе де Вега называл «великолепнейшим и неподражаемым художником», чьи работы — «основы морализирующей философии».

Творчество Босха делят на три периода. Ранний период — 1475–1490 годы. Для него характерны небольшие жанровые работы: «Семь смертных грехов» (Прадо), «Брак в Кане» (музей Бойманс, Роттердам), «Извлечение камня глупости» (Прадо), «Фокусник» (Сен-Жермен-ан-Лэ), «Корабль дураков» (Лувр).

Средний период — 1490–1505 годы. В это время Босх пишет большие триптихи — «Воз сена» (Прадо), «Искушение святого Антония» (Лиссабон), «Сад земных наслаждений» (Прадо).

Поздний период — после 1505 года. Известны такие картины этого времени, как «Поклонение Волхвов» (Прадо), «Христос, несущий Крест» (Гент), «Блудный сын» (Роттердам).

Сохранилось около 35 живописных творений Босха и огромное число созданных в его стиле композиций — очевидно, мастерская, которой он руководил, работала продуктивно, учеников было много, что, впрочем, засвидетельствовано и в документах.

Босх далеко не всегда подписывал свои работы и никогда не ставил дат.

Он избегал больших форматов, и дробность и измельченность в изображении человеческих фигур, являвшаяся его излюбленным приемом, выдает его страсть к миниатюре и глубокое ее понимание.

Мастер Босх был уважаемым членом Братства Богородицы — это не подлежит сомнению. Доказано, что он находился под большим влиянием сочинений Яна ван Рейсбрука, духовного отца Братства.

Рейсбрук, прозванный Удивительным (1274–1381), основал Гренендельское аббатство в Суаньском лесу в окрестностях Брюсселя. В это убежище, привлеченные его мистическими проповедями и видениями, приходили пилигримы из разных стран.

Сохранились многие труды Рейсбрука: «Книга двенадцати бегинок», «Зеркало вечного спасения», «Сверкающий камень», «Книга семи замков», «Одеяние духовного брака». Вот некоторые из стихов его «Книги двенадцати бегинок»:

Для стиля Рейсбрука характерно использование сложнейших символов-образов. Многие из них часто встречаются и в картинах Босха. Например, раздвоенное дерево как символ праведного и неправедного путей, человек-дерево как аллегория греховности мира и множество других.

В «Одеянии духовного брака» Рейсбрук писал: «Если мы все видим в Боге и все с ним соотносим, то тогда и в обычных предметах мы читаем высшее выражение смысла». Мир представляется ему единой великой символической системой с богатейшим ритмическим и полифоническим содержанием.

Как единая символическая система должно рассматриваться и все творчество Босха. Прежде всего, отметим одно постоянное качество его образов: все светлое, пользующееся несомненной симпатией художника представляется достойным и человечным, а все темное, вызывающее негодование — в отталкивающем, безобразном, гротесковом обличье.

Светлые образы — это Христос в многочисленных сценах из Нового Завета, Богородица, Волхвы, отшельники: святые Иероним, Иоанн Креститель, Антоний. Мастер Босх был глубоко верующим человеком, однако это не мешало ему обличать темные стороны монашества — образами, являющимися едкой сатирой на него, буквально кишат его картины. Этим Босх напоминает другого великого гуманиста своего времени — Эразма Роттердамского, одновременно создававшего христианский трактат «Оружие христианского воина» и сатирические диалоги «Дружеские разговоры», в которых досталось всем ханжам, лицемерам и обманщикам от религии. И Босха, и Эразма вполне можно назвать «еретиками», если понимать под этим словом философа, стремящегося дать свое прочтение множеству христианских истин, создающего свою многогранную символику.

Особенно заметно это в знаменитом триптихе «Сад земных наслаждений», относящемся к 1504 году. В нем исследователи отыскивают следы увлечения Босха астрологией и поиска мистических сближений ее с христианством — этой давней традиции придерживался и Рейсбрук.

Сочетание Солнца и Луны — символ мистического брака Христа с Церковью — в композиции земного рая на левой стороне триптиха аллегорически изображается как брак между Адамом и Евой. Рай (в центральной части триптиха) населяют чада Луны и Венеры, пребывающие в любви и блаженстве. Противопоставлено всему этому изображение ада: результатом негативного влияния Луны и Венеры являются пьянство, разврат и обжорство.

Сравнительно недавно необычная конструкция из розового коралла в центральной части триптиха была признана астрологическим символом созвездия Рака. Эта конструкция увенчана полумесяцем — знаком планеты Луна. Круглое отверстие в основании — знак Солнца. Таким образом, Солнце и Луна сходятся в созвездии Рака.

Синий шар в центре триптиха является символом Луны. Ниже виден бассейн Венеры, вокруг которого движется странная кавалькада — животные, люди и чудовища, символизирующие планеты и созвездия. Вишни, земляника, клубника и виноград, которые с такой радостью поедают люди, указывают на греховную сексуальность, лишенную света божественной любви.

До нас дошло несколько автопортретов Босха, но принадлежность их кисти художника вызывает сомнение у многих исследователей. Дело в том, что к середине XVI века следы мастера затерялись. Карель ван Мандер, автор биографий нидерландских художников, прямо сетует на то, что ничего не может сказать о жизни и характере Босха, и ограничивается описанием его картин.

Сохранился литературный портрет великого мастера, созданный в конце XVI века Д. Лампсониусом, поэтом и ученым, жившим в Брюгге: «Что означает, Иеронимус Босх, этот твой вид, выражающий ужас, и эта бледность уст? Уж не видишь ли ты летающих призраков подземного царства? Я думаю, тебе были открыты и бездны адского Плутона, и жилища ада, если ты мог так хорошо написать твоей рукой то, что сокрыто в самых недрах преисподней».

Как видим, образ Босха-демониста, визионера и фантаста сложился уже в конце XVI века. Но то, что мастер принадлежал к Братству Богородицы, члены которого прежде всего развивали в себе благочестие и высокую нравственность, не позволяет видеть в художнике «демониста».

Картины его играли роль проповедей, которые производили огромное впечатление на людей средневековья.

На раннем полотне Босха «Фокусник» (1478) в группе зрителей изображены двое, чьи черты резко отличаются от остальных своей портретностью. Это молодой человек с интеллигентным лицом в одеянии члена гильдии Святого Луки, к которой принадлежали художники и ремесленники, и молодая женщина рядом с ним, стройная и изысканная, в богатом платье и фетровой красной шляпе с пером. Молодой человек указывает ей на вора, вынимающего из кармана зазевавшегося зрителя кошелек. Интуиция подсказывает, что это — сам Иероним Босх, а женщина — его жена, Алейд ван Меервенн.

Художник бодрствует, наблюдает, обличает ложь и стремится увидеть истину — таков глубинный смысл этого образа.

 

Живой космос Джузеппе Арчимбольдо. Художник при дворе алхимика

(Оксана Гришина)

На старинной гравюре, которую считают автопортретом знаменитого итальянца Джузеппе Арчимбольдо, есть надпись, якобы принадлежащая самому художнику. Она гласит:

Во всю плоскость листа изображена громадная скала, поросшая густым лесом, кое-где среди деревьев виднеются каменные дома. Поперек скалы вздымается мост, под ним — поднятая решетка, дающая дорогу потоку воды, который вырывается откуда-то из-под скалы. Но стоит вглядеться в изображение, и скала постепенно начинает превращаться в человеческое лицо, деревья в волосы, плоские дома в глаза, древняя башня в нос, вздыбленный мост в усы, поднятая решетка в рот. И вот уже заинтригованный зритель, готовый принять все за шутку, хочет скорее узнать, кто же этот художник.

Сохранился один-единственный автопортрет Арчимбольдо (если не считать рисунка пером, хранящегося в Национальной галерее Праги). С «Автопортрета» смотрит философ, человек громадного интеллекта. Проницательный, пристальный взгляд, густая борода с проседью, высокая шапка ученого — незаурядная, яркая личность проявляет себя в каждой детали.

Автопортрет Арчимбольдо

Перелистаем же немногие, почти рассыпавшиеся от времени страницы, сохранившие кое-что о жизни этого в высшей степени оригинального человека и художника.

Вся жизнь Арчимбольдо была связана с Прагой, куда он приехал из Милана в 1562 году по приглашению императора Священной Римской империи Фердинанда I, чтобы стать придворным портретистом и копиистом. С этого времени и до 1587 года (в период царствования Фердинанда I и его преемников Максимилиана II и Рудольфа II) художник жил при дворах в Вене и Праге.

Тогда Прага считалась культурным центром всей Европы. В книгах по истории науки, посвященных той эпохе, часто встречается термин «пражская научная школа»: в этом городе работали выдающиеся астрономы Тихо Браге и Иоганн Кеплер, крупнейшие алхимики Михаэль Сендивой и Михель Майер, знаменитые философы, медики, натуралисты, приезжавшие со всей Европы.

Рудольф II, которого современники называли «Гермесом Трисмегистом» — наследником тайной доктрины, не оставил после себя сочинений по алхимии и медицине и не высказывался на эти темы открыто. Но во дворце у него была секретная лаборатория, где он ставил алхимические опыты, и, говорят, однажды взрывом ему опалило бороду и лицо. Как гласит предание, в Прагу стремились многие знаменитые адепты и многие алхимики работали там. С ними и даже самим императором переписывались известные натурфилософы того времени.

Увлеченные оккультными науками, ученые «пражской школы» стремились овладеть знаниями, которые хранили тайные доктрины, а также постичь реальные детали мира природы. Дух свободомыслия и терпимости объединял людей самого разного происхождения и взглядов, являвшихся убежденными сторонниками пансофии — универсального знания.

Вертумн

Среди этих замечательных ученых Арчимбольдо занимал не последнее место. Человек многих дарований и широкой эрудиции, он служил при дворе как архитектор, театральный художник, музыкант, гидротехник. Биограф художника сообщает, что Максимилиан II, ставший императором после Фердинанда I, весьма высоко ценил Арчимбольдо и не только прислушивался к его суждениям, но и «подстраивался» под его вкус. Так, с помощью художника он создал Кабинет искусства и редкостей. Позже эти собрания стали основой знаменитого музея — Кунсткамеры Рудольфа II.

«Умение Арчимбольдо передать незримое через зримую иллюзию не имеет себе равных», — отмечали современники. Наиболее ярко это проявилось в картине «Вертумн», которую друзья художника, поэты Ломаццо и Команини, называли портретом Рудольфа II и за которую сам Рудольф пожаловал Арчимбольдо титул графа (такой высокой чести удостаивались немногие). Ученый литератор Грегорио Команини написал стихотворный комментарий к этой картине, в котором раскрыл ее смысл.

В начале поэмы, обращаясь к зрителю, Вертумн говорит: «Я так изменчив, что не похож на самого себя, и все же, хоть я многообразен, я един — и в моем разнообразном обличии запечатлены образы всевозможных вещей».

В этой фразе выражена одна из главных идей натурфилософии того времени — о живом космосе, исполненном внутренних сил, имеющем в себе самом достаточные основания своего бытия, движения и развития. Картину Арчимбольдо можно рассматривать как своеобразную модель Вселенной — мироздание может быть бобовым стеблем, великаном, змеей, зеркалом, человеческим лицом. Подобное представление характерно и для древних культур. Так, в индийских космогонических текстах Вселенная представлена как тело жертвенного коня: небо — его хребет, звезды — кости, страны света — бока, ветер — дыхание, трава и деревья — шерстинки на шкуре.

Команини пишет о «Вертумне»: «Глаза на лице его — это звезды Олимпа, его грудь — воздух, его живот — земля, его ноги — бездны. Одежда его — плоды и трава… И вот, прохожий, я перед тобой, сотворенный кистью искусного Арчимбольдо, превзошедшей кисть Зевксиса… Он собрал тысячи цветов и тысячи плодов на полях, где природа их соединила во всем их великолепии, и сделал из цветов одеяние, а из плодов члены…»

Вертумн — этрусское божество садов и обработки земли. Согласно мифу, он мог принимать любое обличие, чаще всего его изображали в образе юноши с садовым ножом в одной руке и корзиной плодов в другой.

В облике Вертумна неожиданно угадываются черты Рудольфа II. Мы видим тяжелый подбородок Габсбургов, заросший кустистой бородой (это колючие растения «Вертумна»), черные круглые блестящие глаза (вишня и ежевика), одутловатые щеки (наливные яблоки), выпуклый лоб (тыква), оттопыренные уши (початки кукурузы). Вертумн, каким его изобразил художник, — некий астральный двойник императора, могущественный Плодоноситель. Образ этот зашифрован, каждая его деталь связана с необычной личностью Рудольфа.

«Вертумн» — вершина мастерства Арчимбольдо. Это образ живой Природы, образ, исполненный оптимизма, пронизанный ощущением полноты жизни. Поэтому так насыщенны, ярки и сочны краски, поэтому на портрете такое изобилие плодов, овощей и цветов. Поражает мастерство, с которым переданы эти движущиеся, крутящиеся, свисающие, растущие, распускающиеся формы, сверкающие и благоухающие!

Такова последняя картина великого Арчимбольдо, художника и ученого.

 

Мир и человек Питера Брейгеля Старшего

(Елена Косолобова)

Питер Брейгель Старший — один из тех мастеров, которого надо открывать, как книгу: страницу за страницей. Только так можно понять его уникальность. И величие. О его жизни достоверно известно только то, что в 1551 году в Антверпене он окончил обучение и был принят в гильдию живописцев; в 1563 году в Брюсселе женился на Марии, дочери своего учителя Питера Кука, и в 1569 году умер, оставив жену, дочь и двух сыновей — будущих живописцев Питера Брейгеля Младшего и Яна Брейгеля.

Родился он, скорее всего, в деревушке Брегель недалеко от Лимбурга, в Нидерландах. Учился живописи, предположительно, в Антверпене, затем путешествовал по Италии, затем, примерно в 30 лет, снова вернулся в Антверпен, потом переехал в Брюссель, где женился и работал до самой смерти. Умер он, когда ему было около 40 лет.

Ф. Галль. Питер Брейгель . Гравюра

Самое сложное — пытаться дать определение его творчеству. Реалист, портретист, чьи портреты напоминают скорее шаржи… Символист, которому прочили славу «второго Босха», знаток народной мудрости, зашифровавший в своих картинах сотни поговорок… Удивительнейший миниатюрист — на его знаменитой «Вавилонской башне», например, можно в деталях увидеть ход строительства, самих строителей, город у подножия башни и даже на одной из строительных площадок разглядеть рабочего, кормящего с руки птичку, — нужно только взять лупу!.. Прекрасный пейзажист, который своими зимними пейзажами заложил каноны для более поздних художников…

Кем же он был в действительности?

Мир перевернут!

Возможно, в 16–18 лет Питер оказывается в Антверпене, в мастерской известного живописца Питера Кука ван Альста в качестве ученика. Антверпен в это время — один из самых богатых городов, крупнейший торговый центр Европы, где открывают свои конторы самые большие торговые дома.

Нидерланды XVI века славятся своей техникой, хозяйством, образованием, книгопечатанием и культурой. К примеру, здесь одних только живописцев человек 360; здесь работает географ Меркатор, создаются глобусы и географические атласы; рождаются первые в Европе ботанические сады; выходят самые большие тиражи дешевых книг, благодаря чему к чтению приобщаются многие люди; на весь мир известен старинный Лувенский университет, а школ такое множество, что они есть даже в деревнях!

В первой половине XVI века Реформация, родившаяся в Германии, захватывает и нидерландские земли. Повсюду бродячие проповедники, множество религиозных течений и духовных братств. В ответ на все это католическая Испания поднимает волну Контрреформации, испанские войска императора Карла V, а затем и Филиппа подавляют любое проявление свободы. Возможно, Питер еще с детства помнил страшный испанский террор. Нам никогда не понять дух мастера, если не видеть мира, в котором он вырос. Мира, естественной частью которого были виселицы и колеса с распятыми людьми, а казни становились впечатляющим и пышным зрелищем. Мира со страшными погромами, когда вырезались жители целых деревень, заподозренных в помощи еретикам, а в очередной церковный праздник, словно в насмешку над ужасом и нищетой, устраивалось пышное празднество, спонсируемое знатью, с торжественными ходами, назидательными спектаклями, жонглерами и мимами, состязанием ораторов и поэтов, — празднество, на которое крестьяне и горожане, одетые в свои лучшие наряды, стекались целыми толпами. В этом мире много трудились, игрушки частенько мастерили из старого башмака, а богатыми считали себя крестьянские семьи, где был мешок бобов и несколько лепешек хлеба.

Может быть, поэтому мастер изображает крестьян и простых горожан. Его очень привлекают их лица, их мысли и переживания. Но изображает он их очень странно — с насмешкой над этими некрасивыми и даже уродливыми людьми, над их грубостью и пошлостью. И одновременно — с любовью. Он смеется над миром, который напоминает безумный карнавал, но не над его бедными сынами…

Вавилонская башня. 1563

Крестьянин и разоритель гнезд. 1568

Две обезьяны. 1562

Страна лентяев. 1567

Охотники на снегу. 1565

Один из религиозных деятелей Себастьян Франк (с его учением Питер был, скорее всего, близко знаком через своего друга, географа и философа Абрахама Ортелия) написал: «Не удивительно, что у того, кто взирает на мир серьезно, сердце надрывается от слез. Но если, подобно Демокриту, смотреть на него легко, то можно лопнуть от смеха. Так фокусничает мир».

Так рождается язык аллегории, которым пользуется Брейгель, как и многие другие писатели, поэты — его современники. Только с помощью языка аллегории, намеков можно передать смысл, быть понятым и избежать преследования властей. Как просто написать сюжет избиения младенцев в Вифлееме и в роли солдат царя Ирода изобразить испанские войска герцога Альбы. Или нарисовать двух прикованных обезьян, в чьих мордашках отражено все страдание мира, а за их спинами — открытый простор, который им не суждено увидеть. Или рыб, которые пожирают друг друга: ни на море, ни на земле нет спасения, и сильный уничтожает слабого, который, в свою очередь, пытается сожрать того, кто еще слабее, — и так во всем мире. Или аллегорию Веры — с толпой верующих, напоминающих нахохлившихся ворон, тупо слушающих, засыпающих, откровенно скучающих на проповеди… Или изобразить крестьян, смело отплясывающих под пустой виселицей (нидерландская поговорка «Плясать под виселицей» означает «не бояться»). И может быть, в противовес этому миру Брейгель написал свою «Страну лентяев». Я всегда считала эту картину демонстрацией человеческой тупости и лени, пока однажды не поняла, что он создал утопию, страну детской мечты с ее молочными реками и кисельными берегами, где нет голода и нищеты, где еда сама приходит — протяни руку и съешь разгуливающего жареного гуся с ножиком в боку. Что это — насмешка над человеческой примитивностью, над идеалами обывателя, который мечтает ничего не делать и все получать? Или просто мечта о спокойном и добром мире?

Никто не знает самого себя

Брейгель изображает людей без прикрас. И его очень волнует человеческая глупость, слепота, пустота и одиночество.

Вглядитесь, к примеру, в «Детские игры» или «Поговорки»: все заняты делом, жизнь кипит. Но странное впечатление — в детских играх совсем нет радости и беззаботности. Как будто люди механически, активно, даже с шумом и показным энтузиазмом играют, бегают, прыгают. Вся картина рождает ощущение коллективного безумия, даже не безумия, а пустоты и никчемности происходящего. Они все страшно одиноки и занимаются бессмысленным делом. Одинокие люди в толпе таких же одиноких людей — вот одна из вечных бед нашего мира.

Так же знаменитый «Эльк» («Всякий») — несколько человек-двойников роются в куче сваленных друг на друга наверняка нужных и полезных вещей. Каждый сосредоточенно, не замечая соседа, ищет что-то очень-очень важное и не может найти. Внизу надпись: «Каждый ищет повсюду свою выгоду. Каждый ищет себя во всем, что он делает. Каждый везде ищет только собственную пользу. Один тянет, другой тянет — каждый жаден».

И над всеми этими людьми, которые что-то ищут, тащат, дерутся, пытаясь найти себя в вещах, рабами которых становятся, висит странный портрет, изображающий шута по имени Немо («Никто»), который стоит на куче сломанных вещей и разглядывает себя в осколке зеркала. Человек-Никто единственный пытается увидеть свое лицо, понять, кто он.

Интересно, что у Брейгеля во многих картинах среди пустоты, слепцов и глупцов есть незаметный образ наблюдателя-мудреца.

И сколько таких людей-Немо на его картинах — безликих, часто с опущенными или отвернутыми лицами, прикрытых капюшонами или с пустыми, бессмысленными глазами, уродливыми, тупыми лицами.

Питер Брейгель протестует против человеческого эгоизма, тупой зависимости от вещей, жадности, слепоты. Против одиночества и изолированности друг от друга, от мира. Как часто он рисует слепца, идущего неизвестно куда, не видящего других людей, света, смысла происходящего… И кульминацией становятся знаменитые «Слепые» — страшная картина, одна из последних, изображающая процессию слепых, один за другим падающих в яму. И на заднем плане — сидящий в горестном раздумье человек.

В отличие от художников итальянского Ренессанса, Брейгель как представитель северного Возрождения не восхваляет человека, личность, героя. На его картинах — просто люди. Такие, какие они есть. И он иногда осуждает их слепоту, жадность и эгоизм, но все равно любит, понимая, что невозможно по щелчку пальцев превратить их в героев. Но и с тупым, животным и эгоистическим существованием человека он не может согласиться.

Я пишу круговращение мира!

Может ли быть зрелище великолепнее, чем созерцание нашего мира?.. Бог способен явить любые чудеса — в нарушение законов природы, но ежедневно творит чудеса намного большие, чем исцеление прокаженного или бесноватого; эти чудеса в естественном ходе вещей, то есть в самих законах природы, которые нам привычны, и потому мы не замечаем их чудесности.

Эразм Роттердамский

В XVI веке Европу потрясают известия об открытиях Колумба и путешествиях Америго Веспуччи. Появляются новые космографии, глобусы, географические атласы, географ Абрахам Ортелий, друг Брейгеля, делает попытку создать правдивое описание земного шара в его целостности.

В Италии развиваются идеи (они распространятся немного позже, благодаря Джордано Бруно) о бесконечности Вселенной и миров. Нидерландская интеллигенция вслед за Италией считает, что природа есть основа всего, что первостепенная задача человека — исследовать законы и явления Вселенной. И само собой разумеется, важно понять место человека в мироздании. Кто он? Какова его роль?

В своем позднем цикле «Месяцы» Питер, похоже, приходит к ответу на мучившие его вопросы о человеке с его мелочностью и эгоизмом и местом в мире.

Он пишет Землю! Во всей ее красоте, силе жизни, со всеми вечными и непреложными законами, Землю далекую, широкую и вечную, становящуюся источником всего живого. Он пишет мир сверху. Его охотники, вернувшиеся домой, вдруг видят с обрыва всю панораму мира, мир во всеохватности, видят, как красив и величественен он и как мал человек. Это и бесконечные миры — попробуйте увеличить небольшой фрагмент картины, и вы увидите вполне самостоятельную картину, мир. Люди малы, они растворяются в грандиозности Вселенной, но в то же время каждый делает положенное ему дело и занимает свое место. Эти взгляды художника близки к идеям стоиков. Человек становится слепым и ничтожным, когда противопоставляет себя миру и его законам. Но может стать деятелем, если стремится выполнять свое предназначение. Может быть, потому Питер и любил писать простых людей, что они одни, по его разумению, могли в своей ежедневной деятельности быть в гармонии с природой и жить по ее законам?

 

Рубенс

(Илья Бузукашвили)

Великан живописи и талантливый дипломат. Ученый антиквар и коллекционер. Прагматик и мечтатель. В его жизни поразительно сочетались взлеты таланта с весьма приземленными заботами купца. Питер Пауль Рубенс. Он стоял у истоков целой эпохи в искусстве — эпохи барокко.

Рубеж столетий, 1600 год. Юному Рубенсу 23. Он красив и хорошо воспитан. Говорит на английском, испанском, французском, итальянском. Знает латынь. Но Судьба, зная о его могучих талантах, ждет от него большего, и из родной Фландрии с дипломом свободного художника Гильдии святого Луки он отправляется в Италию. Искать свой путь и удачу.

Герцог Мантуанский Винченцо Гонзага быстро оценил дар художника и полюбил его за превосходные манеры и образованность.

В коллекции герцога Рубенс открыл для себя сокровища. Он усердно копирует Тициана, Корреджо, Веронезе. Гонзага доволен его работами и вскоре посылает юного художника в Рим для выполнения копий с картин великих мастеров. Но уже через год новое неожиданное поручение итальянского герцога станет знаком тому, что Рубенс будет не только держать в руках кисти. Его новая миссия — отправиться в Испанию с подарками для короля Филиппа III.

Автопортрет. Ок. 1629–1630

В пути молодого посла ожидают неудачи: ливни портят картины, не хватает денег на дорогу. В письме своему покровителю из окружения герцога он с горечью замечает: «Если мне не доверяют, то дали мне слишком много денег, а если доверяют, то слишком мало». Но Рубенс с честью выполнит поручение. Первое в длинной череде дипломатических миссий, которые ожидают его в жизни.

Да, с ними он будет делить свою главную страсть — к живописи. Однажды в Лондоне кто-то из придворных, увидев, что посол Фландрии стоит за мольбертом, удивленно спросил: «Господин посол занимается живописью?» На что получил ответ: «Нет, милорд, живописец иногда занимается дипломатией».

Копыта гремят по подъемному мосту. Старые башни, черные стены тесно окружили всадников, и они, спешившись, входят под низкий свод. Долгий путь окончен. Позади остались дороги и поля.

Придворный, разодетый и чопорный, проводил Рубенса до тяжелых дверей покоев и, церемонно поклонившись, исчез. Художник остался один на один с двумя стражами. Скрестив алебарды, они застыли перед дверями и хранят молчание.

«Мы рады Вас видеть, Рубенс», — раздался тихий голос. Художник вздрогнул. Перед ним стояла королева Мария Медичи.

Через час Рубенс спускался по маленькой винтовой лестнице. «О, знаменитая лестница, — думал он, — сколько ты видела тайных гостей! Твои стертые ступени ведут либо к славе, либо в небытие. Куда ведешь ты меня?»

Знакомясь с биографией Рубенса, невольно вспоминаешь романы Александра Дюма: те же события, те же имена. Мария Медичи, Анна Австрийская, Людовик XIII, кардинал Ришелье. Франция, Англия, Испания. Зловещие заговоры, жгучие дворцовые тайны, государственные секреты в маленьких надушенных конвертах. Да, это история. И это Рубенс.

Добрую половину своего времени он тратил на исполнение весьма рискованных секретных поручений своей владычицы инфанты Изабеллы. Они следуют одно за другим. Рубенс ведет обширную, часто тайную, переписку, содействует ведению мирных переговоров между Англией и Испанией, проводит секретные совещания с Карлом I и одновременно рисует его портрет.

Сложно было человеку его взглядов и убеждений вращаться в мире политики. В одном из писем он признался: «Для себя я хотел бы, чтобы на земле царил мир и мы могли бы жить в веке золотом, а не железном». А век его был поистине железным. В роскошных покоях властвует страх! Смертелен яд измены. Грозен гнев владык. Интриги, старые счеты вельмож, казнокрадство. Как все это далеко от жизни, бурлящей за стенами дворца! Как бесконечно чуждо жизни доброго народа Фландрии!.. «Я очутился в настоящем лабиринте, днем и ночью осажденный множеством забот», — пишет Рубенс. Не всякий выдержал бы нервное напряжение, которое выпало ему на долю.

Несмотря на все титулы и почести, он откажется от тяжкой миссии тайного дипломатического агента: «Судьба и я, мы испытали друг друга… Я мог бы доставить историку точные и правдивые сведения, весьма отличные от тех, которым придают веру вообще… Вот тогда-то я и решился рассечь золотой узел… и вернуть себе свободу».

Современники вспоминали: «Он был высокого роста и обладал величественной осанкой. Всегда казался жизнерадостным, мягким и вежливым. Говорил размеренно очень приятным голосом. Все это придавало его словам естественную красноречивость и убедительность.

Автопортрет с женой Изабеллой Брант в зарослях жимолости. 1609–1610

Святой Иероним. Ок. 1609–1610

Самым большим удовольствием для него было проехаться на каком-нибудь испанском коне, углубиться в чтение или заняться разглядыванием своих агатов, сердоликов и других резных камней, прекрасным собранием которых он располагал». Тонкий ум, такт и редкий дар очаровывать людей отмечали все, кто общался с живописцем.

Загадочный Рубенс смотрит на нас с автопортрета, который, видимо, из-за частых разъездов он все никак не мог закончить. Импозантный, зрелых лет мужчина. Элегантно заломлена широкая шляпа. Закрученные усы. Борода. Но главное не эти детали. Главное — глаза. Пристальные, остро-внимательные, может, даже недоверчивые: слишком много предательств видел он. Испытующе вглядывается в нас Рубенс. Не раз смотрел он в глаза королей, герцогов, кардиналов и научился скрывать свои мысли. Мы вмиг представляем себе Рубенса послом, исполняющим особо секретную миссию или весьма деликатное поручение светлейшей инфанты Изабеллы.

Когда молодой художник только появился в Брюсселе по возвращении из Италии, то сразу пришелся ко двору. Церковь и светская власть были полны желания утвердить свое величие. И здесь Рубенс был незаменим. Его завалили заказами, он не отказывался ни от одного. И золото потекло к нему рекой.

Он вставал в четыре утра и приступал к работе. Короткий перерыв на обед и опять труд. С полной отдачей. В его мастерской работали десятки учеников, но еще больше просили его принять их. Этой чести они готовы были ждать годами.

«Мы посетили знаменитого художника, которого как раз застали за работой, причем он заставлял себе в то же время читать вслух из Тацита и одновременно диктовал письмо. Мы молчали и не хотели ему мешать разговорами, он сам начал с нами говорить и при этом продолжал, не прерывая, свою работу, заставлял дальше читать, не переставал диктовать письмо и отвечал на наши вопросы», — вспоминает один из современников Рубенса.

Поклонение волхвов. 1624

Портрет камеристки инфанты Изабеллы. 1625

«Я глубоко преклоняюсь перед величием античного искусства, по следам которого я пытался следовать», — напишет в одном из своих писем художник. В философии ему были близки стоики — бюст Сенеки стоял при входе в мастерскую рядом с бюстами Платона, Сократа и Марка Аврелия.

Десятки картин каждый год выходят из-под кисти Рубенса. «Мой талант таков, что, как бы непомерна ни была работа по количеству и разнообразию сюжетов, она еще ни разу не превысила моего мужества», — говорил он не без гордости. Иногда свершались и настоящие чудеса, как это было с картиной «Поклонение волхвов». Полотно высотой в четыре с половиной метра Рубенс написал за шесть дней.

Его картины потрясали воображение современников. В них отражались то страшные минуты Голгофы, то величественные сцены античных мифов, то грандиозные битвы охотников со львами, то полные правды жизни портреты царственных особ или скромной камеристки.

Камеристка инфанты Изабеллы. Этот прекрасный портрет находится среди других шедевров Рубенса в Эрмитаже. Из мерцающего полумрака глядит на нас из далекого XVII века молодая женщина. Нас разделяют 350 лет, но мы, словно наяву, ощущаем ее время. Длинные и гулкие анфилады дворца, пыльные скрипучие витые лестницы. Приторно-горький аромат старинных духов. Шорох поспешных шагов, звон шпаг и стоны тайно убитых. Скрипят ржавые петли тяжелых дверей. Отсчитывают минуты старые куранты. Горланит песню пьяная ватага наемников… Портрет камеристки инфанты Изабеллы — крохотное зеркало, отражающее целый мир. Вспоминаются слова Крамского: «Говоря по правде, мы лепечем. Вот старые мастера говорили».

Четыре философа . Ок. 1611. На картине изображены (слева направо) сам художник, его брат Филипп, фламандский гуманист Юстус Липсиус н его ученик Ян ван дер Воувер

Он мечтал достичь высот Микеланджело… О многом мечтал, но многое не успел. А может, он успел все, что должен был совершить? Ведь сотни его картин остались как бесценный дар людям.

Эжен Делакруа сказал о нем: «Слава этому Гомеру живописи — где он затмевает всех не столько совершенством, сколько тайной силой и жизнью души, которую он вносит во все». А кто-то из поэтов с благодарностью воскликнет: «Жив ты! В красках твоих жизнь пламенеет сама!»

 

Сны Пиранези

(Лев Дьяков)

Для современного любителя искусства имя Пиранези настолько многомерно, что обладатель его превращается в некий мифологический образ.

Однако и для современников гениального итальянского художника и архитектора Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) оно было окружено легендами. Поражали его необычайная фантазия и колоссальная продуктивность, сочетавшиеся с высоким качеством исполнения офортов, которые до сих пор остаются никем не превзойденными. На протяжении двух столетий его творчество привлекает пристальное внимание графиков, архитекторов, музыкантов, кинематографистов, мастеров прикладного искусства, литераторов.

Чаще всего обращались к Пиранези писатели романтического направления, для которых он был воплощением романтического идеала: гениальный художник и яркая, необыкновенная личность, устремленная в среды, недоступные обычным людям.

В повести английского писателя Томаса де Квинси «Исповедь англичанина…», впервые изданной в России в 1834 году, есть место, навеянное сюитой Пиранези «Темницы»: «Все предметы, приходившие мне на мысль, тотчас превращались в видение. Чувство пространства и времени чрезвычайно увеличилось. Здания имели для меня такую высоту, которой взор не мог объять. Долина расстилалась и терялась в бесконечном пространстве. Один раз сон мой длился несколько тысяч лет. Я видел города и дворцы, вершины которых терялись всегда в облаках… Меня зарывали живого в каменные погреба на несколько тысяч лет или в мрачное и печальное убежище, в глубину вечных пирамид».

Воображаемые тюрьмы . Фрагмент «Дымящий огонь»

В очерке, напечатанном анонимным автором в 1831 году в лондонской газете «Библиотека изящных искусств» и озаглавленном «Жизнь кавалера Пиранези», есть любопытный отрывок, принадлежащий якобы самому Пиранези. Он заслуживает того, чтобы привести его полностью: «Я сидел, прикованный цепями, во мраке. Не знаю, как долго это продолжалось. Потом за мной пришли и повели куда-то. Они сказали, что покажут мне кое-что. Я знал, что они стремятся устранить меня.

Факел позволил разглядеть на громадной плите позеленевшую от времени надпись: „Темница Джованни Баттиста Пиранези“. Как? Да ведь это я — Пиранези! Я вообразил себе эти страшные казематы, а они выстроили их! Подняв голову, я увидел, что продолжаю сидеть в цепях на плите. А меня тем временем повлекли в неведомое странствие.

Мы были посреди висячего моста, когда его начали разводить с шумом и ржавым скрипом. Но я уже поднимался по бесконечной винтовой лестнице, которая гигантской спиралью вилась вокруг столба. Я увидел чудовищных размеров какие-то приспособления, цепи, кольца, ввинченные в камень. Я еще не понимал их назначения.

Вот на мгновение сквозь пролеты арок мелькнули облака, а под балюстрадой — каменные рельефы. Я успел разглядеть их. Это были сцены пыток. Теперь лестницы из винтовых превратились в прямые, почти отвесные. На подножии одной из них я различил какие-то две скорченные фигуры в рыцарских доспехах. Стены здесь были сложены из необъятных, грубо отесанных плит. Высоко надо мною тянулись лестницы, лестницы, лестницы…

Вдруг арки начали расширяться, образуя необозримые глазом пролеты. На каменной плите, обрывающейся прямо над пропастью, извивались прикованные к столбам гиганты.

Так вот для чего выстроили эти чудовищные лабиринты! Для гигантов, прикованных к плитам цепями, которые с трудом сдерживали их яростный напор. Их сторожили страшные каменные львы, напряженно выгибавшие спины и готовые в любую минуту сойти с рельефов. Гиганты с ненавистью взирали на уродливые фигурки, которые полновластно распоряжались здесь и совершали странные, но носящие какой-то смысл движения-сигналы. Их четко повторяли такие же существа где-то там, на головокружительной высоте, передавая их все дальше и дальше.

Страшные, чудовищные, неповторимые темницы!»

В этом отрывке великолепно выражена идея «внутреннего путешествия», совершенного Пиранези. Здесь выделен момент активного проникновения самого автора в создание собственного воображения, что очень созвучно романтической эстетике.

Искусство и личность Пиранези привлекли внимание русских романтиков XIX века. Так, уже в 1832 году новелла В. Ф. Одоевского «Труды кавалера Джанбатиста Пиранези» появилась в альманахе «Северные цветы».

Герой новеллы Одоевского, русский путешественник, находит в антикварной книжной лавке в Неаполе несколько огромных фолиантов с офортами Пиранези.

«Более всего поразил меня один том, почти с начала до конца наполненный изображениями темниц разного рода: бесконечные своды, бездонные пещеры, замки, цепи, поросшие травою стены — и, для украшения, всевозможные казни и пытки, которые когда-либо изобретало преступное воображение человека… Холод пробежал по моим жилам, и я невольно закрыл книгу».

Храм Весты. Гравюра

В этой же лавке рассказчик замечает «старого чудака, который всегда в одинаковом костюме с важностью прохаживался по Неаполю и при каждой встрече, особенно с дамами, с улыбкою приподнимал свою изношенную шляпу корабликом. Давно уже видал я этого оригинала и весьма рад был случаю свести с ним знакомство».

Из дальнейшего выясняется, что этот оригинал не кто иной, как Пиранези, который сообщает следующее: «Чувствуя приближение старости и помышляя о том, если бы кто захотел поручить мне какую-либо постройку, то не достало бы жизни моей на ее окончание, я решился напечатать мои проекты, на стыд моим современникам и чтобы показать потомству, какого человека они не умели ценить. С усердием принялся я за эту работу, гравировал день и ночь, и проекты мои расходились по свету, возбуждая то смех, то удивление. Но сталось совсем другое. Я узнал, что в каждом произведении, выходящем из головы художника, зарождается дух-мучитель; каждое здание, каждая картина служит жилищем такому духу… Духи, мной порожденные, преследуют меня: там огромный свод обхватывает меня в свои объятия, здесь башни гонятся за мною, шагая верстами; здесь окно дребезжит передо мною своими огромными рамами».

В своем персонаже В. Ф. Одоевский хотел выразить определенное творческое состояние, о чем в письме А. А. Краевскому сказано: «Невозможно приказать себе писать то или другое, так или иначе; мысль мне является нежданно, самопроизвольно и, наконец, начинает мучить меня, разрастаясь беспрестанно в материальную форму, — этот момент психологического процесса я хотел выразить в Пиранези». Для замечательного русского романтика главной ценностью и предметом изучения была самобытная и независимая личность, которая наиболее полно выражает себя в искусстве: «Наука поэта не книги, не люди, но самобытная душа его; книги, люди могут лишь ему представить предметы для сравнения с тем, что находится в нем самом; кто в душе своей не отыщет отголоски какой-либо добродетели, какой-либо страсти, тот никогда не будет поэтом, другими словами — никогда не достигнет до глубины души своей».

Спустя столетие после новеллы Одоевского романтическая фигура Пиранези появилась на страницах «Образов Италии». Небольшой по объему очерк П. П. Муратова, написанный в лучших традициях русской романтической прозы, раскрывает особенности гения Пиранези, который «появился как раз в ту минуту, когда на земле Рима прекратилось многовековое сотрудничество искусства и природы, а XVIII век только что внес последние архитектурные и живописные черты в картину Рима. Пиранези оставалось увековечить ее в своих гравюрах, и самые эти руины, словно застигнутые им в последние часы их дикого, естественного и нетронутого великолепия, накануне вторжения в их глубокий покой… охранительных забот классической моды». Вдохновляясь образами офортов Пиранези, Муратов создает шедевры поэтической прозы: «Он жил в каком-то странном мире опрокинутых и заросших кустарников, стен, разбитых плит, громоздящихся друг на друга барельефов, изъеденных временем алтарей. Длиннобородые дикие козлы пасутся среди них, отыскивая траву, или там бродят тревожно жестикулирующие романтические фигуры людей, представляющих нечто среднее между разбойниками, нищими и энтузиастами древности. Сам Пиранези был похож на одного из них, когда пробирался сквозь заросли, окружавшие тогда виллу Адриана. Смерть застала его в то время, как он работал над изображением ее развалин. Он еще успел попутно высказать гениальные догадки и об ее плане, и расположении, которые подтвердились впоследствии исследованиями археологов».

Одна из гравюр Пиранези

Несколько ярких страниц своего известного романа «Эгерия» (1922) Муратов также посвящает Пиранези. Живой, обаятельный образ великого мастера — один из наиболее запоминающихся в романе. Пиранези предстает здесь как неутомимый энтузиаст, любитель древностей, неистовый мечтатель: «Мы работали в то лето на вилле Адриана… Он был охвачен страстным желанием проникнуть в смысл руин, таящихся среди непроходимых зарослей… Пробираясь сквозь колючки терновника и чащи мирт, мы следовали за ним с отвесами, мерительными шнурами. Неутомимый искатель карабкался по камням развалин, рука его повелительно указывала нам путь, и голос, хриплый от нетерпения, бранил нас за медлительность. Со стороны мы представляли, должно быть, странное зрелище группы людей, то появляющихся, то исчезающих среди старых камней и вечнозеленой листвы, непрестанно перекликающихся между собой или издалека жестикулирующих друг другу».

Перед нами будто оживший офорт Пиранези — с его резкими контрастами света и тьмы, могучих живописных руин и крошечных человеческих фигурок, исполненных неистового движения.

 

Радостный мир Ренуара

(Светлана Обухова)

Иногда, особенно в солнечный нежаркий день после долгого ненастья, так и тянет поскорее из четырех стен — на волю, окунуться в волны свежего, пахнущего сиренью, зеленеющей листвой, пронизанного ярким, теплым светом воздуха… И идти по улице — куда ведут ноги, и смотреть на проходящих мимо, ища среди них тех, в чьих глазах тоже светится солнце, кто тоже поддались очарованию солнечного дня и потому счастливы, без особенных причин, просто потому, что жизнь — прекрасна…

Картины Ренуара словно такой же дарящий радость день в живописи.

Ему доставалось от строгих критиков: в его портретах не находили психологической глубины, постоянно сомневались в его вкусе, говорили об узости интересов и то и дело недоумевали, почему у него нет ни капли той горечи, без которой, увы, немыслима жизнь (его жизнь в том числе). Однако все эти речи не могли сбить Ренуара. Он долго искал свою манеру письма (в его творчестве, выросшем из импрессионизма, видят влияние Фрагонара, Ватто, Рафаэля, Энгра), но сразу и на всю жизнь он определился с главным: «Я считаю, что картина должна быть приятной, радостной и красивой, да, красивой. В жизни и так достаточно противных вещей, чтобы мы увеличивали их число». А под конец жизни подтвердил еще раз: «Страдания проходят… Но красота остается».

Семья художника

Мулен де Галетт

И каким бы кратким, мимолетным ни было движение жизни, Ренуар умел подметить и запечатлеть его неповторимое очарование и красоту. Но красоту особую… Скучающий, погруженный в себя взгляд, бесцельно переходящий с одного предмета на другой, с одного лица на другое, третье, четвертое, а то и скользящий мимо предметов, лиц, вещей, — ничего не увидит, все краски для него сольются в одну или вовсе исчезнут… Но стоит на минутку пробудиться ото сна с открытыми глазами, вновь почувствовать искренний, неподдельный интерес ко всему вокруг, и из «общего фона» проступят, обретут очертания, свою индивидуальность, естество простые и чудесные образы Ренуара. И вот уже трудно отвести взгляд от задумчивых глаз девушки в черном. Она тоже на одну лишь минутку отвлеклась от той своей жизни и замечталась… Похоже, ей уже пора идти, и еще через мгновение вместе с подругой она выйдет из небольшого парижского кафе и поспешит к очередной заказчице, ведь она всего лишь скромная модистка. Но сейчас, вот в этот остановившийся миг, сколько в ней поэзии, искренности, естественности и обаяния, сколько глубины, словно невзрачная на вид раковина вдруг раскрылась — и заиграла в солнечных лучах прятавшаяся в ней жемчужина! И точно по волшебству преобразила будничную сцену.

Разве может поверхностный взгляд отыскать драгоценность в самом простом и неприглядном?..

Влюбленный в полноту жизни, в цветение юности, в игру цвета и света, Ренуар всю жизнь писал свою поэму из красок. Он не шел на поводу у действительности, а черпал из нее лишь то, что находило созвучие в его сердце, — и такой привычный, обычный повседневный мир на его картинах преобразился и заиграл всеми своими живыми, солнечными красками.

 

Уильям Моррис. Один за всех

(Александр Чернышев)

Родоначальник английского дизайна интерьеров, художник-прерафаэлит, переводчик «Одиссеи» на английский язык и основатель Общества защиты старинных зданий — Уильям Моррис был британским подданным, но его многообразная деятельность перешагнула рамки и географические, и временные.

Он родился 24 марта 1834 года в обеспеченной английской семье, жившей в живописном местечке Уолтемстоу, ныне лондонском пригороде.

Уильям с самого детства проявлял неутомимый интерес ко всему, что создано руками человека, и очень любил что-нибудь мастерить. Он рано научился читать, глотая книгу за книгой, и так открылся еще один его интерес — к истории. Мальчика особенно привлекало Средневековье, и сцены из рыцарских романов, которые он любил читать, Уильям разыгрывал и став взрослым. Как он сам вспоминал, детские впечатления многое определили в его жизни.

Когда мальчик подрос, его, естественно, отправили в школу, где к счастью для свободолюбивой натуры Уильяма, не было строгой дисциплины. Школа находилась в красивом месте и имела хорошую библиотеку, а что до учебы, то она почти ничего не дала, так как Уильям не особенно желал учиться, а учителя учить.

Джордж Федерик Уоттс. Портрет Уильяма Морриса . 1870 г.

После школы был Оксфорд. Поступая туда, Уильям Моррис собирался стать священником — он видел в церкви хранительницу близких его сердцу средневековых, готических ценностей. Имевшиеся у него деньги юноша собирался потратить на устройство монастыря, ведь в Средние века монастыри были центрами культуры, где переписывали книги, создавали шедевры скульптуры и живописи.

Но жизнь распорядилась по-другому. В Оксфорде Моррис познакомился с книгами Джона Рескина, выдающегося британского искусствоведа, который в своих трудах описывал достижения европейской культуры прошлого и критически оценивал современность, поскольку видел, как изгонялось из сферы искусства и высокого, и декоративного подлинно человеческое, а на смену ему приходило шаблонное и механическое. Под влиянием Рескина, как, впрочем, и ориентируясь на свои соображения, Уильям решил заняться архитектурой и поступил в ученики к известному мастеру Б. Стриту.

Через некоторое время он приехал в Лондон и познакомился с Данте Габриэлем Россетти, одним из основателей братства Прерафаэлитов — группы английских художников, которые в середине XIX века бросили вызов царившему в живописи псевдоакадемизму и провозгласили возврат к честному и серьезному искусству, которое предшествовало Возрождению, возврат ко времени до Рафаэля. Общение с Россетти еще раз изменило выбор Морриса, и вместе с несколькими друзьями он посвятил себя искусству. В это же время он сочинил свои первые стихи. Его друг и соратник Э. Берн-Джонс писал, что, похвалив Морриса за первые стихотворные опыты, услышал в ответ: «Что же, если это стихи, то их писать очень легко». После этого Уильям Моррис не прекращал писать стихи всю жизнь.

Красный дом по проекту Уильяма Морриса

А в это время в Англии многое происходило. После промышленной революции в конце XVIII века, изобретения паровой машины и многих других механизмов Англия стала «мастерской мира». В 1851 году была устроена выставка достижений промышленности в специально для этого возведенном огромном дворце из стекла и чугуна. Выставка должна была показать всему миру мощь страны, но показала кое-что еще — обратную сторону промышленного роста. По всей Англии разорялись, не выдерживая конкуренции, ремесленники, воздух наполняли дымом тысячи труб, богатые богатели, бедные беднели, а большинство экспонатов самой выставки было уродливо и перегружено украшениями. К тому же повсеместно внедрялся принцип разделения труда, когда любое изделие проходило через множество рук. При этом повышалась производительность, но исчезала рука мастера. Моррис, которого очень вдохновлял принцип работы средневековых гильдий, согласиться с этим никак не мог. Позднее он говорил, что вместе с любовью к прекрасному в нем всегда жила неприязнь к современной машинной цивилизации. Он и его товарищи начали искать средства противодействия.

Первым их совместным делом стала постройка Красного дома. Это был, по сути, обычный сельский дом, построенный по проекту Филиппа Уэбба для семьи Морриса вскоре после его женитьбы на Джейн Берден. Однако он выделялся среди окружающих домов, как картошка среди помидоров. Дело в том, что для того времени неоштукатуренные стены из красного кирпича (отсюда и название), а также общий средневековый вид были настоящим вызовом викторианскому стилю. Но друзья знали, что делали. Дом, по их мысли, должен был сочетать простоту и гармонию, свойственные домам эпохи Тюдоров. Внутренняя планировка была такова, что с жилыми помещениями соседствовали мастерские. Мебель и другие предметы интерьера друзья сделали и украсили своими руками, а их супруги вышили занавеси. Одним словом, это был пример целостного подхода, достойный пример, не зря Красный дом упоминается во многих учебниках архитектуры как поворотный момент в истории европейского декоративно-прикладного искусства.

Однако постройкой одного дома ситуации не изменить, и Моррис сотоварищи начали искать способ прямого влияния на викторианское общество. Так к ним пришла идея создать фирму, которая производила бы предметы декоративно-прикладного искусства, с помощью которых люди могли бы делать свои жилища более гармоничными, и подталкивала бы их самих к творчеству.

И вот в 1861 году под руководством Морриса как самого большого энтузиаста идеи была основана фирма, в которой, кстати, сотрудничали не только товарищи по замыслу, но и их жены. Они брались за многое, но первые несколько лет в основном выполняли заказы на витражи для английских соборов, работали на свое имя. Самое трудное было не бросить это занятие, но тут опять сказалась чрезвычайная энергия Морриса и его уверенность в важности дела, и друзья продолжали действовать. Так они показали судьбе серьезность своих намерений, и через некоторое время имя стало работать на них. Фирма получила престижные заказы, например на оформление столовой в Южно-Кенсингтонском дворце, и в последующие годы, не страдая от недостатка работы, сформировала определенную моду. Вот список изделий, которые изготавливала фирма: цветное витражное стекло, гобелены, ковры, вышивка, керамическая расписная плитка, мебель, элементы для внутренней и внешней отделки дома, разные виды обоев.

Гобелены «Morris&Co»

Неудача сэра Гавейна. 1895

В основе работы фирмы лежала простая идея: человек должен получать радость от своего труда. Но любая механизация разрывает связь между мастером и материалом, и поэтому приоритет друзья отдавали ручному труду. Использовали только качественные материалы, ведь, если человеку дорого его изделие, он не будет экономить на качестве. Сотрудников отбирали не по способностям, а по желанию работать, поскольку предполагали, что творческие способности есть у каждого. Мастера могли не следовать слепо чертежу, а вносить в проект улучшающие его изменения. В сущности, ничего экстраординарного, но это был новый подход.

Моррис был все время в гуще событий, и, если нужно было освоить то или иное ремесло, — он брал и осваивал его. Например, в какой-то момент он решил использовать для окраски тканей натуральные красители. И ему пришлось по всей Англии разыскивать старых мастеров и проводить многочисленные опыты. А чтобы научиться ткать ковры, он поставил стан прямо у себя в спальне и упражнялся до тех пор, пока не научился этому древнему умению. В конце концов Моррис овладел 20 ремеслами и, наверное, подобно Робинзону Крузо, смог бы не только прожить на необитаемом острове, но и украсить его. Кстати, он очень уважал роман Даниэля Дефо за его описание труда как смысла жизни, ибо это совпадало с его мироощущением — в конце романа, когда Робинзон возвращается на родину и становится богачом, именно праздность удручает его больше всего.

Моррису праздность не грозила. Свободное от работы время он посвящал стихам, в поэзии, как и во всем другом, тоже предпочитая Средние века. Его любимым поэтом был Джеффри Чосер, автор «Кентерберийских рассказов», создатель английского литературного языка. И вот однажды к Моррису пришла идея издать Чосера по-новому, а точнее, по-старому, то есть оформить издание как средневековый манускрипт. Поняв, что условий для этого в Англии нет, и Моррис решил их создать. Он основал собственное издательство «Келмскотт-пресс» и за несколько лет издал не только произведения Чосера, но и свои. Большая часть книг сразу стала раритетом и разошлась по коллекциям, но главное — Моррису вновь удалось задать очень высокую планку и сформировать потребность в «прекрасных книгах».

И все же самым главным из искусств он считал архитектуру. И хотя серьезно ею никогда не занимался, внес свой неоценимый вклад в эту сферу культуры, основав Общество защиты старинных зданий. Он выступал в прессе и лично, писал в разные инстанции, чтобы спасти памятники архитектуры от сноса или, что иногда было хуже, неумелой реставрации. Благодаря обществу сохранились многие памятники — например, Солсберийский собор в Англии и собор Святого Марка в Италии.

Когда же Моррис понял, что одних художественных средств мало, чтобы изменить мир, он обратился к общественной работе и начал читать лекции перед самыми разными аудиториями. Вот некоторые названия лекций: «Искусство под игом плутократии», «Монополия или ограбление труда», «Возрождение художественного ремесла». Разделяя взгляды социалистов о необходимом для нормального развития страны равенстве возможностей и улучшении условий труда рабочих, Моррис вступил в Социалистическую лигу. Нельзя сказать, что он добился здесь значимых результатов, но действовал искренне и со всей своей энергией, отстаивая принципы, в которые верил. Кстати, эта сторона его деятельности послужила тому, что сборник его лекций был издан в СССР и, стало быть, доступен читателям на русском языке.

Он ушел из этого мира в 1896 году, на пороге нового века, который не стал лучше, но посеянные Моррисом семена проросли. Объединения и гильдии, вдохновленные примером «Моррис и Ко», возникали по обе стороны Атлантики и изменили отношение к ценности ручного труда и важности декоративно-прикладных искусств. Этот процесс получил название «Движение искусств и ремесел». В России такие попытки предпринимали М. К. Тенишева в Талашкине и С. И. Мамонтов в Абрамцеве. «Келмскоттпресс» подало пример создания «прекрасной книги», в которой все детали заботливо согласованы, и это также имело отклики по всему миру, среди которых, например, работа издательства «Мира искусства» и оформленная И. Билибиным серия русских сказок.

Многие деятели культуры упоминали о том, какое сильное действие оказала на них встреча с работами Морриса. Одним из них был Д. Р. Р. Толкин.

Задуманное осуществилось. Уильяму Моррису удалось хоть немного, но улучшить этот мир — и самому, и через тех, кого он задел своей неуспокоенностью. В Англии существует древний танец, который танцуют весной, чтобы помочь природе пробудиться от зимнего сна. Он называется «Моррис». Не правда ли, хорошее совпадение!