Маяк береговой охраны на скалах Белого мыса представлял собой железобетонную башню, которая возвышалась на сотню футов над уровнем моря. За последние тридцать лет до постройки маяка одиннадцать судов, направлявшиеся в Сиэтл, наскочили во время шторма на мель: два почтовых парохода, семь шхун с древесиной, норвежский грузовой корабль и четырехмачтовый барк из Ньюкасла, груженный углем. От них не осталось и следа — разбились вдребезги, а обломки унесло в океан. На месте катастрофы громоздились лишь скалистые камни, облепленные коркой «морских уточек»; серая гладь воды простиралась до самой линии горизонта, подернутой дымкой.

Во время особенно сильного прилива волны подбирались очень близко к маяку, обрушиваясь на его основание; когда волны откатывали, на бетоне повисали белесые от соли водоросли, напоминавшие морской мох. Под медной крышей маяка располагались шестнадцать отражающих призм и четыре проецирующих линзы, плававшие в ртути. Обслуживающий персонал периодически смазывал часовой механизм; линзы совершали два оборота в минуту. И все же кораблекрушений было не избежать — в густом тумане маяк не был виден и суда садились на мель. Береговая охрана установила на пути следования судов радиолокационные отражатели, снабдив ими островные пляжи и заякоренные буи с нумерацией. Островитянам казалось, что уж на этот раз приняты все меры, но через какое-то время разбивался очередной корабль. Наскочил на мель буксир, тянувший дизельный паром из Сан-Франциско; то же случилось с другим буксиром, тащившим баржу, доверху груженную фанерным кряжем; сел на мель пароход с металлоломом, шедший на малой скорости из Виктории. Известия об этих крушениях островитяне воспринимали как суровую неизбежность; многие придерживались того мнения, что таково предопределение божье. После очередного кораблекрушения многие островитяне приходили на пляж и с благоговейным страхом наблюдали тонущее судно; некоторые даже приносили с собой бинокли и фотоаппараты. Старые рыбаки, времени у которых было хоть отбавляй, собирали прибитые к берегу доски, разводили костры и грелись, а море тем временем проламывало бреши в корпусе корабля, основательно засевшего на мели. Все живо обсуждали происходящее, то и дело вытягивая руку в сторону тонущего корабля. Не зная ничего наверняка, островитяне строили всевозможные догадки о причине крушения: ошибка или неопытность лоцмана, неправильно прочитанная карта, перекрестные сигналы, туман, ветер, прилив или обыкновенная человеческая глупость. Иногда при крушении шел ко дну весь корабль или его часть, и у берега находили обломки. Команде спасателей, успевшей выгрузить ничтожно малую часть груза, приходилось отказываться от дальнейших спасательных работ; островитяне же лишь безучастно смотрели, сжав губы и качая головами. Неделю-другую они еще переговаривались о виденном, а потом разговоры прекращались — каждый думал о крушении молча, про себя.

Ближе к вечеру, когда начало смеркаться, Исмаил уже был на маяке, в комнате главного старшины береговой охраны, крупного человека по имени Эван Пауэлл. Помещение освещалось керосиновыми лампами и обогревалось дровяной печкой, отлитой из чугуна. Снаружи работал генератор, и каждые тридцать секунд зажигался маячный свет, отблесками отражавшийся в окне. Стол главного старшины был почти что пуст — только журнал для записей, подставка для карандашей, полная окурков пепельница и телефон. Пауэлл, зажав между пальцев зажженную сигарету, откинулся на спинку кресла, потер лицо и закашлялся.

— Простыл, — хрипло сказал он Исмаилу. — Совсем расклеился. Но чем смогу, помогу. Вам ведь нужен материал для газеты, мистер Чэмберс?

— Да, — ответил Исмаил. — Для статьи о буране. Может, у вас есть архивы? Скажем, сводки по погоде за прошлые годы или что еще. Нельзя ли мне, к примеру, полистать старые вахтенные журналы? На моей памяти подобного бурана не случалось, но все же не лишне будет проверить.

— У нас полно всяких учетных записей, — ответил Пауэлл. — Береговой охраны еще не было, а маяк уже стоял. Не припомню, с какого времени они ведутся, но, если хотите, посмотрите сами, это можно. Тут столько всего — мало не покажется. Интересно, что вам удастся отрыть.

Пауэлл подался вперед и тщательно затушил окурок в пепельнице. Сняв трубку, он набрал всего одну цифру и вытащил из кармана платок.

— Кто это? — резко бросил он в трубку. — Леванта ко мне, срочно. Скажите, что я жду его здесь. И пусть захватит пару ламп.

Он закрыл трубку рукой, высморкался и посмотрел на Исмаила.

— Сколько времени вам понадобится? — спросил он. — Могу отрядить в помощь Леванта, но это максимум на два часа.

— Не стоит, — вежливо отказался Исмаил. — Я бы не хотел никого беспокоить. Просто покажите мне, где что лежит.

Пауэллс убрал руку с трубки.

— Смольц, — сказал он. — Леванта мне. Срочно.

Он повесил трубку и снова высморкался.

— В такую погоду никакой навигации, — заметил он. — Час назад мы связывались со станцией… По всему видать, снег не перестанет до завтра.

Подошел радист Левант. Он оказался высоким парнем, ростом с баскетболиста, с большим кадыком и мелко вьющимися волосами. Левант принес керосиновую лампу и фонарь.

— Это — Исмаил Чэмберс, — сказал Леванту Пауэллс. — Он выпускает местную газету и хочет просмотреть наши погодные сводки. Надо показать ему, где у нас что лежит, навести, что называется, на след… Ты устрой там все и принеси пару ламп.

— Что-нибудь еще? — спросил Левант.

— Смотри, не пропусти вахту, — предупредил его Пауэлл. — До эфира два часа осталось.

— Да не стоит со мной возиться, — возразил Исмаил. — Только покажите, где что лежит, а дальше я уж сам.

Левант повел его в отдел учетных записей на втором этаже — помещение оказалось до потолка заставлено деревянными ящиками, картотечными шкафами и мешками. Пахло слежавшейся бумагой, чернилами и пылью.

— Все датировано, — пояснил Левант, высматривая место для лампы. — Так мы в основном и ведем учет — по датам. Радиопередачи, судовые журналы, погодные сводки, техническое обслуживание — все датировано. На любой бумажке найдете число.

— А вы дежурите в эфире? — спросил Исмаил. — Вы — радист?

— Вот уже два месяца, — ответил Левант. — Парень, работавший до меня, перешел на другое место, а я подтянулся на его.

— И много приходится писать? — поинтересовался Исмаил. — Радист тоже составляет сводки?

— У нас один парень записывает скорописью все радиопередачи, — пояснил Левант. — Записывает, подшивает и относит сюда вот, в эти картотечные шкафы. Сдается мне, никакой пользы от этих сводок нет, только место занимают, больше ничего. И никому не нужны.

Исмаил взял папку из волокнистой бумаги и поднес поближе к лампе.

— Похоже, я посижу тут какое-то время, — решил он. — Вы не беспокойтесь, если мне что понадобится, я разыщу вас.

— Схожу за второй лампой, — ответил Левант.

Исмаил остался один; изо рта шел пар, светила лампа, а вокруг громоздились ящики с навигационными сводками. Пахло морской водой, снегом и прошлым — комната была переполнена запахами ушедших дней. Исмаил постарался сосредоточиться на работе, но из головы никак не шла Хацуэ, он все вспоминал, как она сидела на заднем сиденье, как их взгляды вдруг встретились в зеркале. И он углубился в воспоминания.

…Когда они впервые встретились после войны, Хацуэ пыталась быть с ним дружелюбной, но он не способен был ответить ей тем же. Они встретились в лавке Петерсена — Исмаил стоял в кассу с молоком и крекерами в руке, а впереди была Хацуэ. Он стоял молча, полный ненависти к ней, а она повернулась, держа ребенка на плече, и стала говорить ему дежурные фразы о том, что сожалеет о его руке, которую он потерял во время боевых действий. Исмаил вспомнил, что Хацуэ была все так же красива, только кожа вокруг глаз чуть постарела и огрубела; ему было больно смотреть ей в лицо, на ее волосы, заплетенные в косу. Исмаил выглядел бледным с простудой и температурой; он стоял в пиджаке с пристегнутым рукавом, сжимал одной рукой пакет молока и крекеры и тяжелым, долгим взглядом буравил ребенка на плече Хацуэ. Элинор Хилл, помощница на кассе, сделала вид, что не слышала, как Хацуэ говорила о том, о чем никто, в том числе и она, Элинор, никогда бы не заговорил, — что у Исмаила нет руки.

— Япошки постарались, — бросил в ответ Исмаил, все еще сверля взглядом ребенка. — Они отстрелили мне руку. Япошки.

Хацуэ отвела взгляд не сразу; потом повернулась к кассе и достала кошелек.

— Прости, Хацуэ, — тут же опомнился Исмаил. — Я не хотел… совсем не хотел так сказать.

Но Хацуэ сделала вид, что ничего не слышала; Исмаил поставил молоко и крекеры и положил руку ей на плечо.

— Прости, Хацуэ, — повторил он, но она все равно не обернулась, только отстранилась от его руки. — Мне очень жаль, Хацуэ. А еще мне очень плохо, понимаешь? Я не хотел, правда, не хотел. Иногда я такое несу… Я…

Элинор Хилл изо всех сил делала вид, будто нет перед кассой Исмаила, парня, вернувшегося с войны, и не слышит она ничего. Так и выходило каждый раз, когда Исмаил заговаривал о себе, пытаясь что-то сказать, — он никому ничего не мог объяснить, и не было никого, кто готов был его выслушать. Правда, ему случалось поговорить с другими парнями, прошедшими войну, но все равно это ничего не меняло.

— Прости, Хацуэ, — еще раз извинился Исмаил. — Прости за все. За все.

Он ушел, так и не купив ни молока, ни крекеров. Придя домой, Исмаил написал письмо с длинными и пространными извинениями, объясняя, что был сам не свой, что иной раз слова срываются у него с языка помимо его воли, что он очень сожалеет об этом слове, сказанном при ней, и что такого больше не повторится. Письмо пролежало в столе две недели, потом Исмаил выбросил его.

Исмаил не мог не знать, где Хацуэ живет, на какой машине ездит, и, когда видел где-нибудь ее мужа, у него сжималось сердце. Внутри все замирало, и ночью он долго не мог заснуть. Он лежал без сна до двух, потом включал свет и брался за журнал или книгу. Но наступал рассвет, а ему так и не удавалось поспать. Исмаил выходил из дому и бродил по тропинкам. Так он однажды столкнулся с Хацуэ. Исмаил увидел ее на пляже у залива Флетчера — она увлеченно раскапывала моллюсков, ничего вокруг не замечая. Рядом на одеяле спал младенец, накрытый тенью зонта. Исмаил медленно подошел к Хацуэ и присел на корточки рядом; она выкапывала моллюсков и бросала в ведро.

— Хацуэ, выслушай меня, — с мольбой обратился он к ней.

— Я замужем, Исмаил — ответила Хацуэ, не глядя на него. — Нам нельзя быть вместе. Кто-нибудь увидит, и пойдут сплетни.

— Здесь никого нет, — возразил Исмаил. — Хацуэ, я должен поговорить с тобой. Сделай мне одолжение, хотя бы сейчас.

— Хорошо, — согласилась Хацуэ.

Она отвернулась от него посмотреть на ребенка. Солнце переместилось и светило ребенку в лицо; Хацуэ пододвинула зонт.

— Хацуэ, я как будто умираю, — сказал Исмаил. — С тех пор как тебя увезли в Мансанар, я так и не был счастлив. Как будто внутри повис тяжкий груз, свинцовый шар. Если бы ты, Хацуэ, только представила, каково это. Иногда мне кажется, что еще немного и я тронусь рассудком, окажусь в психушке. Я схожу с ума, я не сплю ночами. И это ощущение ни на минуту не отпускает меня. Иной раз мне кажется, что больше я не вынесу. Сам себя убеждаю, что все пройдет, что долго так продолжаться не может. Но не проходит, а все продолжается и продолжается. И я ничего не могу с этим поделать.

Хацуэ тыльной стороной запястья отбросила волосы, лезшие в лицо.

— Мне очень жаль тебя, Исмаил, — мягко сказала она ему. — Я совсем не хочу, чтобы ты был несчастен. Я никогда не желала тебе страданий. Но чем же я могу помочь тебе?

— Может, ты решишь, что я и вправду псих, — начал Исмаил, — но все, чего я хочу, — это обнять тебя. Обнять всего один раз, зарыться лицом в твои волосы, Хацуэ. И мне станет легче.

Хацуэ посмотрела на него долгим суровым взглядом; в руке она все еще сжимала лопатку, которой откапывала моллюсков.

— Пойми, Исмаил, — сказала она, — я не могу. Я не могу прикоснуться к тебе. Между нами все кончено. Мы должны обо всем забыть и жить каждый своей жизнью. Только так и никак иначе. Я замужем, у меня ребенок… я не могу пойти на такое. Пожалуйста, Исмаил, уходи. Уходи и забудь обо мне.

— Я знаю, что ты замужем, — ответил Исмаил. — И я хочу забыть тебя, очень хочу. И если обниму в последний раз, мне это поможет. Всего раз, Хацуэ! И я уйду, я никогда больше не потревожу тебя.

— Нет, — ответила Хацуэ. — Это невозможно. Придется тебе как-нибудь обойтись.

— Я не прошу любить меня, — возразил Исмаил, — совсем не прошу. Но, пожалуйста… у тебя же есть сердце… мне очень плохо, и я не знаю, что делать… позволь обнять тебя.

Хацуэ вздохнула и отвернулась от него.

— Уходи, — сказала она ему. — Мне больно слышать о том, как ты страдаешь, правда, но я не могу позволить тебе такое. Пожалуйста, Исмаил, уходи. Оставь меня в покое.

Прошли годы, и вот теперь ее мужу предъявлено обвинение в убийстве. Стоя в хранилище, Исмаил вдруг подумал, что среди этих папок может найтись нечто, имеющее отношение к делу Миямото. Он вдруг отложил в сторону погодные сводки и начал рыться в картотеках; его охватило необъяснимое волнение.

Исмаилу понадобилось всего пятнадцать минут, чтобы найти то, что он искал. В картотечном шкафу справа от двери, в начале третьего ряда снизу, он обнаружил записи, датированные пятнадцатым и шестнадцатым сентября 1954 года. Безветренно, приливная волна умеренная, густой туман, море спокойное. В 01:20 прошло одно судно, «Западная корона», греческое, под либерийским флагом; с корабля, находившегося к западу, передали запрос на движение, после чего судно пошло в южном направлении, на Сиэтл. Радиопередачи были записаны скорописью: «Корона», находясь на северо-западе от отражателя номер пятьдесят шесть, ждала ответного радиосигнала с маяка для уточнения координат. Корабль вошел в пролив, одновременно зондируя глубину эхолотом, но лоцман на всякий случай отправил в 01:26 радиограмму на маяк, запросив помощи. Из-за помех сигнал оказался слабым, поэтому дежурный радист посоветовал штурману корабля сориентироваться по радиолокационному отражателю номер пятьдесят шесть, расположенному на северном берегу острова Лангидрон. Штурман «Короны» дал сигнал и засек время интервала эха. Произведя вычисления, он передал координаты положения судна радисту на маяке. Тот ответил, что судно находится за пределами фарватера, южнее буя номер пятьдесят шесть, и должно повернуть на северо-восток, пересекая отмель Судоходного канала посередине.

Судоходный канал! Как раз там Дейл Миддлтон, Вансе Шёпе и Леонард Джордж видели шхуну Карла Хайнэ с вытравленной сетью. Той же самой ночью огромный грузовой корабль пропахал воды как раз в районе промысла рыбы; расходившиеся от него волны вполне могли отправить за борт даже очень сильного рыбака.

В 01:42 «Корона» скорректировала курс, а штурман еще дважды сверился с отражателем. Потом проверил себя еще по трем отражателям: номер пятьдесят восемь, пятьдесят девять и шестьдесят. Радист корабля не сомневался, что «Корона» вернулась в фарватер. Увидев залив Белые пески, он настроился на радиосигнал маяка, и штурман сделал широкий разворот на юг. Ориентируясь по маяку, корабль пошел прямиком к Сиэтлу.

Отчет был написан в трех экземплярах, под стандартную армейскую копирку. Внизу стояла подпись помощника радиста, матроса Филипа Милхолланда, дежурившего в эфире. Исмаил открепил три страницы с подписью Милхолланда и свернул вчетверо. Страницы как раз поместились в кармане пальто, он чувствовал, что они там. Потом постоял немного, переводя дух, подхватил лампу и вышел.

Спустившись, Исмаил зашел в небольшое помещение рядом с лестницей, где Левант неторопливо просматривал газету, устроившись около керосинового обогревателя.

— Я закончил, — сказал Исмаил. — Да, не подскажете… можно переговорить с Филипом Милхолландом?

Левант помотал головой, откладывая газету на пол.

— А вы с ним знакомы?

— Вроде того, — ответил Исмаил. — Знакомы немного.

— Милхолланд перевелся. На мыс Флетчера. Он и Роберт Миллер. Потому-то нас и поставили радистами.

— Нас? — переспросил Исмаил.

— Ну да, меня и Смольца. Мы работаем вместе. Смольц — мой напарник.

— А когда? Когда Милхолланд ушел?

— Еще в сентябре, — ответил Левант. — Мы со Смольцем начали с шестнадцатого сентября, сторожевиками.

— Сторожевиками? То есть в ночную смену?

— Ну да, в ночную, — ответил Левант. — Дежурим со Смольцем по ночам.

— Так, значит, Милхолланд ушел, — произнес вслух Исмаил. — Что, прямо пятнадцатого?

— Нет, пятнадцатого он не мог, — сказал Левант. — Потому как дежурил в ночь. Значит, шестнадцатого. Да, точно, шестнадцатого. Уехал с Миллером на Флетчера шестнадцатого сентября.

А ведь никто не знает, подумал тогда Исмаил. Радист, державший связь с «Западной короной», перевелся на другое место в следующий же день. Отдежурили с напарником ночь с пятнадцатого на шестнадцатое, утром выспались и уехали с острова. Записи радиопередач подшили в папку и сунули в картотеку хранилища, где полно всяких отчетов. И кто бы их там нашел? В этом хранилище они все равно что потеряны. Никто не знает правды — что в ту самую ночь, всего за пять минут до смерти Карла Хайнэ, через Судоходный канал прошел грузовой корабль. И конечно же, поднял волну. Достаточно большую, чтобы раскачать такое хрупкое суденышко, как рыболовецкая шхуна, и швырнуть за борт даже такого сильного человека, как Карл Хайнэ.

Вернее, поправился Исмаил, одному человеку правда все-таки известна, и этот человек — он, Исмаил. Вот в чем вся суть.