Август 1972 года

Как Натали нашла дом, оставалось только гадать. Быть может, закрыла глаза, ткнула пальцем в карту и попала на Орион, городок на западной окраине Теннесси. Они подъехали к месту за полночь, но задолго до того, как пейзаж окрасился матовой серостью утра. Тьма была плюшевой и тяжелой. Дом гнездился в середине квартала других таких же домов, старых викторианских построек с осыпающимися верандами и колоннами и опрятными силуэтами живой изгороди из кустов самшита. Сестры шли к широкой парадной лестнице, спотыкаясь, потому что дорожка потрескалась и вздыбилась по швам, будто там сомкнулись плиты материков. Ступени скрипели, проседая под тяжестью чемоданов, и, пока Натали искала ключи, Элис стояла как вкопанная, чувствуя себя вором-форточником. Она уснула в одной жизни, а теперь проснулась и обнаружила, что вламывается в другую.

«Он нам по карману, – объяснила Натали, добавив: – И климат тебе больше подходит». Она проигнорировала истерики Элис, ее мольбы остаться в доме, где они выросли, где родители до сих пор бродили по ночам из комнаты в комнату, дыша на них холодным сквозняком; в доме, где ее дочь, быть может, на кратчайший миг открыла глаза и увидела все вокруг, прежде чем они закрылись… Натали отодрала руки Элис от двери. «Мы не можем здесь оставаться». Она захлопнула дверцы машины и так резко рванула с места, что задние покрышки подняли за собой фонтан гравия. Черпая силы в кофеине и свежести открытых окон, враждебная и решительная, двадцать часов Натали гнала машину, как будто дьявол торчал у них на заднем бампере. Элис большую часть пути сидела как зомби, дрейфуя между забытьем и явью, почти надеясь, что машина разобьется, и думая только о том, что тогда она сможет быть с дочкой.

При свете дня дом не стал выглядеть лучше. Чумазую решетку под крыльцом оплетали зеленые усики, будто привязывая дом к грязной жиже его колыбели. Ставни болтались на петлях, и полосы отслоившейся краски свисали с деревянной обшивки, как вымпелы. Дом продали с обстановкой, и обстановка эта представляла собой дрянную разнокалиберную мебель: стулья со скошенными ножками, продавленные диванные подушки с пятнами непонятного происхождения… Все вокруг пропитывала едкая влага, от которой Элис было тяжело дышать. «Это лекарства, – сказала Натали. – Тебе дурно от них». Но Элис лучше знала. Пеницилламин и соли золота, которые сделались необходимыми почти сразу же после того, как она перестала быть беременной, были ни при чем. Ребенок наложил целительное заклятье на ее тело, отогнав знакомые симптомы охранным волшебством. То, что творилось с ней после, не шло ни в какое сравнение с прежними выходками артрита: с акцентированными хуками и градами мелких ударов, которыми он ее потчевал, с изнеможением, не выпускавшим ее из постели, с объездными дорогами, которые находила болезнь, когда новые лекарства ставили на ее пути блокпосты. Эта боль была другой. Даже ощущение горя, которое до сих пор душило ее после смерти родителей, изменилось. Эта боль была свежей и жгучей, и поселилась она в самом сердце.

Элис не хватало ни сил, ни стойкости, чтобы взбираться по длинному пролету лестницы, ведущей на второй этаж, поэтому за ней остался первый. Она занимала всего две комнаты и не столько занимала, сколько блуждала между ними – между гостиной с высоким потолком и большими окнами, идущими от фасада к задней части здания, и маленькой комнаткой на противоположной стороне, которая когда-то, наверное, была кабинетом, но теперь стала спартанской, как монашеская келья, спальней, помещая в себе лишь кованый остов придвинутой к стене двуспальной кровати. По ночам Элис перекатывалась на бедро и прижималась как можно ближе к стене, кладя на нее раскрытую ладонь и ожидая, что дом задышит и заговорит своим скрипучим голосом.

Через несколько недель Элис заметила узор вмятин на ковре в коридоре – тропинку, которую она протоптала, волоча себя из спальни к креслу в углу гостиной и назад. Сейси, экономка, которую Натали нашла вскоре после переезда, поставила перед креслом скамеечку для ног, а на спинку с подголовником набросила плед. Элис проводила дни, закутавшись в одеяло и глядя на задний двор через окна, рамы которых, распухшие, побитые плесенью, едва удерживали стекла на месте. Старое стекло искажало очертания зарослей кампсиса и жимолости, превращая сад в нечто размыто-тропическое. Немногие птицы, которых она узнавала – пересмешники, желтогрудки и тауи, – двигались лениво, словно усыпленные жарой.

Элис потеряла аппетит, сон, ощущение времени. Сейси уговаривала ее есть завтраки, какие обычно готовят для инвалидов: нежные рисовые пудинги, молочные гренки, яйца всмятку и кукурузные каши. Но у еды не было запаха, а на вкус она была как свинец. Неумолимые часы смыкали ряды против любого отступления от рутины, и дни текли по накатанной колее, один за другим. Жара усиливалась и затухала, потом снова усиливалась – и так весь долгий август и сентябрь. Дневной свет будто приклеился к небу, отказываясь меркнуть. Какими невыносимо яркими были комнаты! Их белая краска блестела, как лед, разъедая глаза. Даже когда она крепко зажмуривала их, свет пробивался к ней из-под век.

По ночам насекомые звали друг друга. Элис лежала без сна, слушая их стрекотание и пиликанье – музыкальную волну, которую невозможно было отключить. Тянулись часы, и в какой-то момент кровать переставала быть кроватью, превращаясь в глубокий колодец со скользкими замшелыми стенками, по которым невозможно было вылезти наверх. Элис просыпалась от мелких погружений в полусон, мокрая от пота, вся в мурашках, на простынях, сбитых в комки. Сны оставляли по себе эхо воды, которое она слышала потом весь день. Тихий, мерный плеск отгонял давящую жару, успокаивал воспаленные суставы, взывал к ней, поднимаясь от лодыжек к коленям, смывал пот из-под грудей, окутывал плечи, холодил губы, потом наполнял уши. Элис дрейфовала между комнатами, подхваченная подводным течением. Но kaboutermannekes не появлялись, чтобы указать ей дорогу.

День сейчас или ночь? Пятница или вторник? Она приняла обезболивающие? Лучше на всякий случай выпить больше. Вдруг Натали тряхнула ее за плечи, и вспышка боли выжала ее обратно в реальность.

– Ради Бога, Элис. Оденься. Походи по двору. Найди себе применение.

Элис встала, жалея, что не может тряхнуть Натали в ответ, тряхнуть так, чтобы у той расшатались зубы:

– Ты чудовище.

Лицо Натали осталось бесстрастным. Она взбила подушки на диване, на котором никто никогда не сидел, и отвернулась от Элис.

– Если это все, на что тебя хватает, то все к лучшему. Такая слабачка не способна быть ничьей матерью.

Эта жестокость разожгла что-то горькое, и оно поднялось к горлу Элис, перекрыв ей дыхание.

– Такая эгоистка, как ты, тоже.

Это было самое страшное, что пришло Элис в голову. На лице сестры вспыхнул гнев, но эта вспышка быстро погасла. Натали уставилась на нее с натянутой, застывшей на губах улыбкой. Элис невольно вздрогнула.

– Ты ненавидишь меня, Элис? – спросила Натали, почти с радостью. – Наверное, да. Но должна признать, что ты меня удивила. Я не думала, что ты на это способна.

Элис осела в кресло, найдя позвоночником знакомый изгиб. Могла ли она ненавидеть родную сестру? Не означает ли это, что она такое же чудовище, каким назвала Натали? Она вспомнила, как Томас пытался ее предупредить и как она его оборвала, не желая слушать ничего дурного о своей семье. Одно дело мысленно перечислять недостатки родных, и совсем другое – слышать, как посторонний называет их вслух.

Она покачала головой:

– Я не ненавижу тебя.

Натали пожала плечами и, подойдя к пыльному зеркалу в конце гостиной, подобрала выбившиеся пряди волос в шиньон, разгладила юбку:

– У меня собеседование. Когда вернусь, точно не знаю.

– Собеседование?

– Чтобы устроиться на работу. Кто-то должен зарабатывать деньги, чтобы у тебя не заканчивались все эти пузырьки с таблетками, которые ты так быстро поглощаешь.

– Но у нас есть деньги от продажи дома.

Натали подкрасила губы розовым и слегка поджала их, разглядывая себя в зеркале:

– Уже нет.

– Нет? – у Элис пересохло во рту. – Как это нет? Мы ничего не покупали.

Плата за дом, какой бы заниженной она ни была из‑за срочной продажи, вкупе с небольшой страховой суммой, которую оставили им родители, виделась ей единственной гарантией того, что она не окажется на улице.

– Хочешь сказать, у нас нет денег?

Терпение Натали лопнуло.

– У нас есть деньги, чтобы покупать продукты и оплачивать коммунальные услуги. Какое-то время. Мы с юристом все рассчитали.

Она заправила за ухо завиток и пригладила его к прическе.

Элис вспомнила юриста, с которым они встречались после смерти родителей. И вспомнила его реакцию на Натали: как от запаха ее духов кровь поднималась по его шее и заливала его впалые щеки, сколько раз он моргнул – четыре – когда Натали положила руку на стол ладонью вверх.

– Но куда…

Натали оборвала ее:

– Стипендия стипендией, Элис, но твои игры в юного натуралиста влетели нам в копеечку. Ладно бы еще хоть какая-то польза была от твоего частного колледжа. Но увы. А все эти вызовы врачей на дом? Я не имею в виду ревматолога и физиотерапевта с их анализами крови и пилюлями. Я говорю об акушерке. Могла бы задуматься об этом, – она достала из сумки косметичку и припудрила нос. – Что-то я не заметила, чтобы отец рвался платить.

Она умолкла и поймала в зеркале взгляд Элис. Лицо Натали стало по-кошачьи беззаботным.

Элис вытянулась в кресле, затаив дыхание, чувствуя дрожь каждой мышцы, безуспешно пытаясь вспомнить, звала ли она его в бреду, выдала ли их нечаянным словом или поступком. Неужели Натали как-то узнала о Томасе?

Сестра вдруг вытащила из волос шпильки и тряхнула головой:

– Думаю, лучше с распущенными. Не знаю, когда вернусь. Впрочем, это неважно. Ты будешь спать. Знаешь, Элис, свежий воздух тебе все-таки не помешает.

Страх остаться без гроша подтолкнул ее к действию. Теперь они с Натали обе были взрослыми и обе безработными. Без медицинской страховки. Элис начала хитрить с лекарствами, принимая половину прописанной дозы в расчете на то, что физическая боль отвлечет ее от мертвого островка в душе и заставит бороться за выживание. Она принуждала себя по несколько раз в день растягивать пальцы на руках и на ногах и ходить по спальне, вместо того чтобы дремать. Все это время она думала о том, что Томас рассказывал ей об Эдит Пиаф. И тогда она еще ожесточеннее ходила по комнате, пытаясь думать о чем угодно, только не о Томасе.

С работой было сложнее. В бакалаврах биологии тут не нуждались, а в орнитологах и подавно. Натали же, напротив, легко могла найти работу, если работа была тем, что она искала. Как и предполагалось, через неделю Натали уже работала в банке. Через две – встречалась с женатым управляющим. И хотя любой доход служил подкреплением их скудеющему бюджету, Элис теперь остро осознавала, как шатко ее положение.

Орион был местом, где перемен не ждали и нарушений не терпели. Именно так воспринимали их с Натали – как нарушение. Рассказала об этом Сейси – не со зла, а просто однажды днем на кухне, когда чистила фасоль на ужин, а Элис неуклюже складывала салфетки. Ту же мысль, но на другой лад высказал Финей, когда они впервые встретились.

Этот город, он как медленная река, что глубоко и прочно врезалась в берега. Нужно библейское чудо, чтобы ее повернуть.

Он постучал в их двери с тарелкой чего-то бугристого, продавленного в центре и покрытого толстым слоем сахарной глазури.

– Это мистер Лепин, – сказала Сейси, протягивая гласные – «Лее-пииин», так что получалось больше похоже на медицинское название, чем на фамилию. Экономка выглянула из‑за накрахмаленных кружевных штор, которые выбрала Натали, потом подошла к Элис, наклонилась над ее креслом, да так близко, что та почувствовала на ее фартуке запах того же крахмала, что и на занавесках, и, прикрыв рот рукой, зашептала:

– Он живет в доме напротив. Один-одинешенек. Приятный молодой человек, но людям важно знать, откуда его родня, а он, видно, не спешит рассказывать.

– Похоже, мне выпала роль сказать вам официальное «добро пожаловать», – проговорил он, снимая широкополую шляпу защитного цвета, под которой обнаружилась копна белокурых волос, кое-где потемневших от пота. Взмокшая спереди рубашка липла к его телу. – Я так понимаю, вы, дамы, прибыли с севера. Как вы находите Орион? Надеюсь, наш климат не слишком вас тяготит.

– Маленьким, мистер Лепин. Мы с сестрой находим его маленьким. Но милым, конечно, – ответила Натали.

– Простите, но я буду отзываться только на имя – Финей.

Натали удостоила его слабой улыбкой, но было ясно, что она уже успела оценить его, причислив к неудачникам, годным разве что для сестры. Она попрощалась вялым кивком, заявив, что опаздывает на встречу:

– Боюсь, что мне пора, Финей. Но Элис будет рада с вами поболтать. Ей теперь не хватает внимания, ведь от наших родителей она всегда получала львиную долю. Думаю, это ее испортило. Ей тяжело привыкать ко всей этой, – она повела рукой, будто наматывала на палочку сладкую вату, – тиши.

Элис ахнула, но единственной реакцией Финея на Натали стал пронзительный взгляд, которым он смерил старшую сестру, прежде чем пожать плечами и сосредоточить внимание на младшей. Он смотрел ей в лицо, игнорируя то, что скрывалось под покрывалом цвета льна, – деликатные границы ее тела, заботливо укутанного экономкой. Финею хватило то ли доброты, то ли сообразительности, чтобы не протягивать ей руку в знак приветствия. Это заставило Элис заподозрить, что его предупредили, что весь город уже знает о ее проблемах, хотя прошло лишь несколько недель. Вероятно, Натали использовала ее, чтобы вскрывать крепкую броню соседей и тех, кто мог быть ей полезен. Новое, прекрасное лицо в городе. Молодая женщина, менее сдержанная, чем надо бы. Северянка, которая слегка зазнается, что негоже в ее возрасте, тем более что, кроме красоты, у нее нет явных причин считать себя лучше кого-либо из них. Но ведь есть еще сестра – душок скандала, ужас тяжелого физического недуга. С чем приходится мириться Натали – такая молодая, а уже с такой обузой, ее красота наверняка увянет под этой тяжестью. Не могли бы они принять это во внимание? Элис понимала, что в этом смысле помогает Натали, наделяя сестру воображаемым смирением, которое на самом деле было абсолютно той не свойственно.

– Прошу прощения. Не знаю, зачем она это сказала.

– Я тоже, – отозвался Финей. – Но я у родителей один. Нам, единственным детям, неведомы хитрости братского или сестринского соперничества.

Элис была настолько смущена, что даже не улыбнулась. Казалось, разговор был обречен закончиться на этом, ведь Натали все так умело подготовила для провала.

– Интересное имя, – сказал Финей, подходя ближе. Элис разглядела на коленях его штанов бледные красноватые пятна глинистой почвы, которая, по словам Натали, наполняла все дворы в округе. На лице Финея тоже лежал тонкий слой этой красной пыли, прерывавшийся только двумя совиными овалами вокруг глаз. Очки. Элис представила его в них. Каким серьезным он, должно быть, выглядит, с его-то мягкими веками с опущенными вниз внешними уголками.

– Элис? Что в нем интересного?

Его смех удивил ее – теплый и плавный, как будто воздух внутри него был той же температуры, что и снаружи.

– Нет, – сказал он. – Финей. Обычно это первое, что мне говорят люди. Интересное имя. Решил вас опередить.

Сколько времени прошло с тех пор, как она вела с кем-нибудь беседу? Элис выискивала слова, гадая, не утратила ли этой способности вместе с легкостью движений. В пространстве между ними воцарилась тишина, и Финей стоял, переминаясь с ноги на ногу и как бы прикрываясь несчастным пирогом.

– Сейси, не могла бы ты взять это у мистера, э, у Финея и принести ему чаю?

– Ленивая ромашка, – сказал он, передавая тарелку Сейси. – Моя мама утверждала, что это идеальный пирог для первой встречи с новыми соседями, потому что в нем нет ничего такого, что может смутить незнакомого человека. Если, конечно, этот человек не возражает против пекана. А она всегда говорила, что если человек не любит пекан, с ним вообще не стоит знакомиться.

Он умолк ровно на столько, сколько потребовалось, чтобы взять у Сейси стакан чая и сделать большой глоток, утерев рот тыльной стороной ладони.

– Вы меня не поддержите? – спросил он у Элис.

Второй стакан, который принесла Сейси, стоял нетронутым на столе рядом с креслом.

– Мне сейчас не хочется пить, спасибо.

– Понятно, – Финей скользнул взглядом по ее скрытому телу, и она увидела в его глазах колебание, как будто он обо всем догадался. – Я не вовремя. Не буду больше злоупотреблять вашим гостеприимством. Просто не хотелось, чтобы очередной день прошел, а я так и не познакомился с вами и вашей сестрой.

– Спасибо за пирог.

Элис пыталась говорить нейтральным тоном, не желая показаться такой же пренебрежительной, как Натали, но ей хотелось, чтобы Финей ушел. Она пошевелилась под пледом, остро осознавая, насколько близко он стоит. Впервые с тех пор, как они переехали в этот дом, у нее мелькнула тщеславная мысль: ей стало интересно, как она выглядит со стороны.

– На здоровье. Думаю, мы с вами и вашей сестрой как-нибудь увидимся в городе.

Думаю. Не надеюсь.

– Мы сразу же вернем вам тарелку, – сказала она резче, чем хотела.

Финей смотрел на нее сверху вниз, пока она не поежилась:

– Не стоит. Там, откуда я ее взял, еще много. Сейси, спасибо за чай. Я сам найду выход.

Он кивнул экономке, и Элис потупила взгляд. Она не поднимала головы, пока не услышала, как закрылась парадная дверь.

Сейси направилась в кухню, ворча себе под нос, но Элис вполне четко разбирала ее слова: зазнайки, грубиянки недружелюбные. Наградил же меня Бог этой парочкой…

* * *

Она могла видеть его по утрам, если отодвигала край занавески, когда Натали уходила на работу, а Сейси отвлекалась на что-нибудь другое. Это началось как способ убить время, отогнать горе, когда оно пыталось проглотить ее целиком, но потом переросло в ритуал. Ей на роду было написано стать наблюдателем. Она холила и лелеяла этот талант, не изменивший ей до сих пор, ибо для него требовалось терпение и спокойствие, а не движение. Утешением было уловить в окне хотя бы часть его фигуры, как румб компаса, помогающий держать курс. В те дни, когда она не видела его, она чувствовала себя снятой с якоря и проводила часы, дрейфуя в густом тумане воспоминаний и жутковатых грез.

Поздней осенью он методичными движениями опускал бородавчатые узлы луковиц в глубокие ямки, окруженные со всех сторон аккуратными холмиками влажной земли, и посыпал газон белыми дугами костной муки. Зимой она видела, как он возится с курносой машиной на подъездной дороге, и пар его дыхания, шедший из-под капота, служил ей единственным признаком жизни. Пришла весна. Листья луковиц, которые он посадил, пробились сквозь мульчу, как зеленые копья, а он подстригся, да так коротко, что стала видна форма его черепа. На парадном крыльце обосновался зонтик, очевидно, не успевавший высыхать от дождя до дождя. Потом настало лето, и дом попал под пресс жары. Его образ колыхался перед ней, как мираж, и все же она могла разглядеть контуры его голого торса, его загорелые, мускулистые руки, чернильное пятно на правом плече. Сердце? Имя матери, поведавшей о пользе «ленивой ромашки»? Она была слишком далеко, чтобы разобрать.

С осенью пришла пора считать цыплят. Элис ослабила внимание к объекту своих наблюдений и стала изобретать для него жизнь, исходя из подсмотренных моментов и ориентируясь на рокот машины, покидавшей его двор вечерами. Чаще всего он уезжал по пятницам и субботам, из чего она сделала вывод о наличии друзей и развлечений. Ну и девушки, конечно. Элис слепила ее гардероб из модных журналов, которые разбрасывала по дому Натали. Какая-нибудь веснушчатая кроха, предпочитающая блузки на бретельках, туфли на платформе и блеск для губ с ароматом спелых фруктов. Или, быть может, женщина постарше с резкими чертами, застывшей от лака прической и насиженным табуретом в баре на окраине города.

В конце октября воздух, проникавший через дверную сетку, запах сухой травой и вспаханной землей. Финей граблями собирал листья в большую кучу перед домом и вдруг замер и посмотрел прямо туда, где у края окна стояла и наблюдала за ним Элис. Она застыла, но это ничего не дало. Ее разоблачили. Даже после того, как Элис опустила занавеску и оказалась под надежным прикрытием кружева, ее щеки все еще заливала краска стыда. Ее интерес истолкуют как признак одиночества, выдавшего себя таким постыдным поведением. И будут правы.

Элис не пришлось долго мучиться вопросом, сойдет ли ей это с рук. Дверной звонок затрещал на следующий же день, и не успела она взмолиться, чтобы Сейси не открывала, Финей уже стоял перед ней в гостиной, а она, как и в первую их встречу, сидела в кресле в углу комнаты под одеялом, наспех наброшенным на колени.

– Вы меня в чем-то подозреваете, мисс Элис?

– Я… нет. Конечно, нет.

– Потому что я, признаться, никогда бы не заподозрил вас в шпионаже.

В том, как он подбирал слова, чувствовалась доброта.

– Вы очень тактично об этом говорите, мистер Лепин. Уверена, я не заслуживаю такого великодушия.

– Финей.

– Финей. Я должна перед вами извиниться. Мне стыдно за свое поведение.

– Еще бы. Вашему времени, наверняка, найдутся применения получше, – он посмотрел прямо на нее, пронзительно и оценивающе, как будто уже сделал о ней какой-то вывод. – Возможно, нам стоит просто признаться во взаимном интересе друг к другу?

– Я вам интересна?

Он кивнул:

– Как и большинству людей в нашей округе. Вы находите это неожиданным?

Элис была твердо намерена снести все, что навлекла на свою голову, но тон Финея вывел ее из себя.

– Полагаю, вам хотелось проверить, соответствуют ли слухи действительности.

– Хотелось.

Она задрала подбородок и сказала:

– Уверена, что все они правдивы. От первого до последнего.

– Ну, не все. Я лично убедился, что вы не косоглазая. На плод смешанного брака вы также не похожи. И, хотя вы пока мало что говорили, не думаю, что вы страдаете синдромом Туретта. Хотя тут вы еще можете меня удивить.

Элис ничего не могла с собой поделать. Осознание абсурдности всего этого вырвалось из нее смехом, больше напоминавшим гогот.

– Обо мне такое рассказывают?

Она позволила одеялу сползти к лодыжкам и положила руки на колени, где они были видны Финею.

– Понятно, – чуть мягче проговорил он. Элис услышала в его тоне что-то новое, но это была не жалость. – Артрит?

– Да. Ничем более экзотическим, увы, порадовать не могу. Это все, что есть.

Финей указал на кресло по другую сторону стола:

– Позволите?

Элис кивнула. Он сел и принялся методично подкатывать правую штанину брюк. Его икра была бледной, как рыба, но мускулистой. Подобравшись ближе к колену, Финей поморщился, и Элис стиснула зубы, когда последний поворот материи обнаружил рваный шрам, похожий на неровный сруб: два куска кожи, толстая кайма которых не сходилась, но очерчивала матово мерцавший красно-фиолетовый кратер. Шрам вился змеей по колену и поднимался выше, скрываясь из виду.

– Вьетнам.

Элис не спрашивала, она утверждала.

– Шрапнель. По сравнению с остальными мне еще повезло. Четыре часа на земле в ожидании медиков. Заражение было довольно серьезным, но ногу все-таки удалось спасти.

Он смерил ее беспристрастным взглядом и постучал по точке чуть ниже колена будто по двери.

– С чувствительностью туговато из‑за повреждения нерва и всего такого. Но док сказал, что свою часть сделки он выполнил. «Я не дал ей от тебя отвалиться, а как она будет работать, зависит от высших сил». Я сказал ему, что не особенно увлекаюсь религией. Он ответил, что, возможно, настал подходящий момент передумать.

– И вы передумали?

Финей расправил штанину.

– В некотором роде. Я решил, что Бог не захочет мне помогать, если я сам этого не захочу.

Элис сидела абсолютно прямо, рассматривая свои руки на коленях:

– И как это делается?

– Постепенно, – он кивнул, когда Сейси зашла в комнату и спросила, не хочет ли он чаю, потом откинулся на спинку кресла и, дождавшись ухода экономки, продолжил: – Возможно, вы могли бы оказать мне услугу.

Ее любопытство разгорелось. Какую услугу она может ему оказать? Прошло больше года с тех пор, как он виделся с Натали в этой самой комнате, поэтому типичную просьбу, которую она слышала от мужчин – познакомь меня с сестрой – можно было исключить.

– Мы до сих пор не вернули вам тарелку из-под пирога. Похоже, я вам обязана. Но только если вы будете звать меня Элис.

– Договорились. Элис. Орион ничем не отличается от других маленьких городков. Сплетни здесь валюта. Учитывая, что мы соседи и выказали взаимный интерес друг к другу, я подумал, что вы могли бы рассказать мне кое-что о себе.

Он поднял бровь и пристально на нее посмотрел.

Если он думал, что она уклонится от поединка, его ждало разочарование.

– Так это и есть расплата? – спросила она. – Или вы просто хотите сказать, что предпочитаете получать новости из первых рук? Вполне справедливо. Вам известно, что я не косоглазая. Чего же еще вы не знаете?

– Есть пара вещей. Ваше второе имя, например.

Это вызвало у Элис улыбку. Нелепый вопрос, но хотя бы неожиданный.

– Кэтрин.

– Элис Кэтрин Кесслер. Вас назвали в честь матери?

– В честь бабушки. Кэтрин было также вторым именем моей мамы.

– Гм. За это мне могут налить пива у Смитти, но не больше. У вас есть любимое дерево? Тайная страсть? Цветок, к которому вы неравнодушны?

Прилив подозрительности заставил ее сесть ровнее. Вопросы Финея были совершенно невинными. Но это напоминало детскую игру «Пелманизм», где карты открывают по одной, чтобы найти совпадающие. Ответ на один вопрос ничего не выдаст. Но стоит сопоставить его с другим, и окажется, что она дала Финею подсказку. А этим она заниматься не собиралась. Пусть люди думают, что хотят. Она не выложит на блюдце свое прошлое, чтобы они приправили им свой ужин.

– Цветы во дворе все довольно милые. У меня нет любимцев.

– Возможно, они бы появились, если бы вы чаще выходили из дому.

– И кто из нас двоих шпион?

– Я бы не сказал, что наши проступки равноценны. В конце концов, мы соседи. Я живу напротив. Вы здесь больше года, но я никогда не вижу вас в городе. Вашу сестру – да. Но не вас.

Еще бы он не видел Натали. Ее сестра предпринимала все необходимые шаги, чтобы втереться в доверие к жителям Ориона, кроме приглашений в дом. Порой Элис даже замечала, как Натали поглядывает на Финея, хотя в ее наблюдениях не было скрытности, а улыбка, с которой она на него смотрела, ничего в себе не таила. В такие минуты Элис хотелось его предупредить.

– Если только у вас нет более интересных занятий, чем весь день гипнотизировать вход в этот дом, я не понимаю, откуда такая уверенность в моих приходах и уходах. Или в их отсутствии. Вам не приходило в голову, что я могу покидать дом, пока вы на работе?

– Нет, мэм. Не приходило. Разумеется, я работаю не дома, о чем, – с особым акцентом добавил он, – вы, вероятно, знаете. Возможно, у вас даже есть особая графа в каком-нибудь блокноте – его приходы и уходы. Но я признаю, что такой вариант не исключен.

– И чем же вы занимаетесь, Финей, когда не тревожитесь о моем предположительном излишнем домоседстве?

Он расплылся в улыбке, и Элис поняла, что он раскусил ее робкую попытку переменить тему.

– Кажется, мы говорили о вас, Элис, но я с радостью расскажу все, что вам захочется знать. Только предупреждаю заранее, что за мою историю вам даже пива не нальют. Я чиню для людей вещи. С апреля помогаю им с тяжелой работой. Занятий много, коронное одно.

– Какое же?

– Прозвучит как хвастовство, но это всего лишь правда. Похоже, Бог наградил меня способностью понимать, как работают вещи, как они устроены. Дайте мне что-нибудь поломанное, и я придумаю, как его починить. Не важно, какие части: шестеренки или провода, схемы, рычаги или двигатели. Я чувствую себя счастливее всего, когда передо мной находится что-то, в чем нужно разобраться.

Его искренность обезоружила Элис. Он говорил правду. Она видела это по тому, как загорались его глаза и как подрагивали его пальцы, когда он вспоминал о ремонте. Его тело сковывала знакомая ей напряженность. Он умел замирать и сосредотачиваться на чем-то одном.

– У нас с вами есть кое-что общее. По моему непростительно навязчивому поведению не скажешь, но я тоже человек замкнутый. Я осел здесь после армии. Большинство народу живут в этом городе всю жизнь, точно так же, как их родители и дедушки с бабушками. В такие города не переезжают – из них вырастают. Вот почему мы с вами диковинки. Людям интересно, зачем мы приехали.

Приходилось признать, что у нее к нему тоже имелись кое-какие вопросы: зачем он сюда приехал? где он жил раньше? есть ли у него семья? Он был ненамного старше Элис, и рана на ноге должна была привнести в его характер долю критичности, настороженной наблюдательности, к которой она привыкла. Это их роднило. Плюс они оба были здесь, в этом городе. Вопреки всем опасениям и сомнениям, Элис задумалась, каково было бы иметь друга. Кого-то, кому можно довериться. Хотя они с Натали почти не разговаривали, отсутствие сестры в дневные часы усугубляло пустоту дома. И какой бы симпатией Элис ни прониклась к Сейси, экономка была достаточно умна, чтобы понимать, кто оплачивает счета, а потому тщательно выполняла свою работу, которая почти не оставляла времени на разговоры. Элис начала задумываться, не станет ли одиночество ее погибелью, при всем богатстве других возможностей.

– Интересная теория, – сказала она. – Но вы правы: сомнительно, чтобы за нее дорого дали. Как насчет страшной тайны?

– Я показал вам шрам.

– Мы говорим, как дети, – она рассмеялась, и этот звук счастья ей самой показался чужим.

Финей присоединился к ее веселью.

– Но шрам… – произнесла она. – У меня их тоже хоть отбавляй. Этого мало.

– Что вы хотите знать?

– У вас есть татуировка.

Финей поджал губы, как будто ему подсунули лимон:

– Вас это не касается.

Этот неожиданный укор застал Элис врасплох. Ах, если бы забрать свои слова назад, спросить его о чем-нибудь другом. Смех Финея открыл что-то внутри нее, и она поняла, как ей не хватает человека, с которым можно поговорить, пусть даже все их разговоры будут о погоде.

– Возможно, я все-таки могу вам кое-что показать. Подождете здесь минутку?

Выражение его лица не изменилось, но он кивнул:

– Если хотите.

Элис встала с кресла и пустилась в дальний путь к спальне, страшась довериться так же панически, как побежать. Вернувшись в гостиную, она остановилась перед Финеем.

– Протяните руки. Ладонями вверх.

– И закрыть глаза? Знаю, знаю.

Голубой комочек нырнул в колодец его ладоней, и Элис отступила на шаг. Но идти на попятный было уже поздно. Финей не мог знать, что значит для нее эта вещь, но держал ее так, будто знал: бережно, точно в ней билось живое сердце, точно в его тесно сомкнутые пальцы попал кусочек неба.

– Это гуирака.

– Да, – Элис обрадовалась. – Они вам знакомы?

– Так точно, мэм.

Так точном-м.

– Я их здесь не видела, – сказала она.

– И не увидите. Они держатся ближе к лесу, на окраинах города. Там еще много воловьих птиц и древесниц, – он внимательно рассматривал статуэтку. – Я никогда не подбирался к ним настолько близко, чтобы рассмотреть, как сложены их маховые перья. И эти серые пятнышки на грудке. Вы много таких видели?

– Нет, – Элис повернула голову к окну. – Только эту.

Клякса памяти расползалась в ней: запертая дверь спальни, оглушительный стук.

– Но вы знаете птиц?

– Да. Я знаю их всех.

Финей потер ладонью подбородок:

– Возможно, вы могли бы мне кое в чем помочь. В городе есть отряд скаутов. Те еще сорванцы, но я пытаюсь помочь им получить значки. Разбивка лагеря, рыбалка, стрельба из винтовки. За изучение птиц тоже дают значок.

– О, нет. Я бы не…

– Выслушайте меня, Элис. Наверное, это кажется мелочью, но для них очень важно заработать значок. Для некоторых это будет непросто. Им нужно уметь назвать пятнадцать частей тела птицы. Они должны различать двадцать видов и вести полевой журнал. И из этих двадцати они должны определить пять по одному только пению или крику. Вы ведь сами сказали, что знаете птиц.

Как много она выучила, и все эти знания пропадают зря. Какая польза от этой информации, прозябающей в темном углу ее мозга? Факты порхали, как ласточки, сновали взад-вперед по ее памяти; самолюбие тешилось тем, что она еще сохранила. Пение – привилегия воробьинообразных, отряда Passeriformes. Почти половина птиц в мире не умеет петь, но все-таки использует звуки для общения – крики в противоположность пению. У большинства птиц в репертуаре имеется от пяти до пятнадцати отличных друг от друга криков: крики тревоги и защиты территории, крики бедствия, которыми птенцы зовут на помощь взрослых, крики для координирования стаи, даже отдельные крики для начала и окончания полета. Гнездовые крики. Крики удовольствия. Некоторые птенцы еще в яйце общаются с матерями при помощи криков. При мысли об этом у Элис защемило сердце.

– Не буду вас торопить. Подумайте. Семьи мальчишек будут вам очень благодарны.

Итак, Финей вкладывал ей в руки рычаг. Помоги детям, и родители тебя примут. Он вернул ей статуэтку, все еще хранившую тепло его руки:

– Тот, кто ее сделал, постарался на совесть. Это сразу видно. Чей-то подарок?

– Нет, – предвкушая некоторое удовольствие оттого, что шокирует Финея, она сказала: – Я украла ее. И после этого вы хотите, чтобы я учила бойскаутов?

– За предотвращение преступлений тоже дают значок.

Финей испытующе на нее посмотрел, но лицо Элис осталось непроницаемым. Возможно, они когда-нибудь подружатся, а пока он и так достаточно о ней узнал.

– Элис Кэтрин Кесслер, – сказал он, качая головой. – Как жаль, что я не могу никому рассказать. Такая информация определенно чего-нибудь стоила бы.