Ноябрь 2007 года

– Это приглашение из жалости?

Мысль о том, что Лидия видит в нем объект для сострадания, уязвляла, но ответом на его вопрос стал веселый смех, вспышка радости, пробежавшая по телефонной линии и взорвавшаяся в его мрачной гостиной, как фейерверк. По крайней мере он мог ее рассмешить. А это не мало. Особенно в такой ранний утренний час. Девять часов, а у нее такой мягкий голос, как будто она уже несколько часов как проснулась. Вероятно, она из жаворонков. Из вечно бодрых.

– Нет, Стивен. Это приглашение не из жалости. Вы с моим отцом так долго работаете над этим вашим проектом, чему бы он ни был посвящен, и я подумала, что вам не помешает пообщаться в неформальной обстановке, тем более что скоро праздники. Скажем, в эту субботу? В семь?

– Ваш муж там будет?

Как же его зовут? Стивен помнил бурное рукопожатие и чрезмерно теплые ладони. Теплые, точно. Имя связано с температурой или протестантской Реформацией. Ну? Гм, определенно, температура. Фаренгейт. Цельсий. Ранкин. Кельвин. Да, это он – Кельвин, начало шкалы совпадает с абсолютным нулем. Подходящее описание. Ноль. Почему женщин тянет к мужчинам с такими белыми зубами?

– Поскольку я приглашаю вас на ужин к себе домой, да. Кевин будет.

– О.

Стивен стал считать секунды паузы, но не добрался и до пяти, как Лидия спросила, означает ли его «о», что он к ним присоединится.

– Да. Это означает, что я приеду. Только я не ем шпинат. Если он был у вас в планах.

– Буду иметь в виду. Знаете, я начинаю понимать, почему вы с моим отцом ладите, Стивен. У вас много общего.

В самом деле? Повесив трубку, Стивен задумался над этим вопросом. Финч ему нравился, и, пожалуй, профессору стоило отдать должное за Лидию, которая увлекла его при первой же встрече в квартире у Финча. Так что это действительно было для них общим. Она тогда принесла еду, теплую, с ароматом карри, сказав Финчу, что читала, будто куркума помогает снимать воспаление и лечить расстройства желудка. Финч закатил глаза, но Стивен был сражен, несмотря на помеху в виде мужа. Он довольствовался тем, что боготворил ее на расстоянии. То есть он готов был довольствоваться этим, пока Лидия не опомнится и не уйдет от ничем не примечательного другого.

Что до проекта, как его назвала Лидия, Стивен недоумевал, почему Финч не рассказывает дочери, над чем они работают. Конечно, он сам сменил тему, когда на прошлой неделе, за праздничным столом в День благодарения, мать задала ему тот же вопрос. И над чем ты сейчас работаешь, Стивен? Он начал рассказывать, но потом умолк, осознав, что их с Финчем затея, чем бы она ни закончилась, заключала в себе элемент секретности, который был ему весьма по душе. Если сказать матери, что он встречался с Томасом Байбером, она либо придет в восторг и потребует подробностей (но объяснить нормально все равно не даст, а будет постоянно перебивать), либо останется совершенно равнодушной, что его оскорбит. И потом, любой разговор о живописи наведет их на мысли об отце, а их совместные праздничные обеды и без того проходили тягостно, чтобы сидеть на одном конце стола и наблюдать, как мать пытается не расплакаться на другом.

До субботы, первого декабря, оставалось пять дней, и это значило, что ему нужно убить уйму времени, прежде чем он увидит Лидию. Подарок для хозяйки дома – важный момент. Может быть, мыло? Женщины любят маленькие кусочки мыла – кажется, они измеряют ими свои достижения в области изысканного приема гостей. Каждый раз, когда он бывал у матери, в гостевой ванной красовался набор хитро упакованных и перевязанных лентами мылец в коробке в форме колокольчика. Стивену было интересно, что с ними происходит после первого использования – их выбрасывают? Заново упаковывают? Это казалось ему нерациональным, но гораздо больше его беспокоила мысль, что из‑за такого подарка у Лидии сложится впечатление, что он считает ее неопрятной или сомневается в ее умении принимать гостей. Может, духи? Но приходилось считаться с Кельвином, и Стивен подозревал, что его не поймут, если он подарит парфюм.

Неохотно, но все-таки Стивен согласился на предложение Финча разделиться в надежде раздобыть или хотя бы нащупать что-то, что может оказаться полезным в их деле. Финч обещал посвятить неделю изучению папки с личной перепиской, которую подготовила для него миссис Блэнкеншип, хотя признался Стивену, что в первом приближении оценивает этот источник информации как малоперспективный. Стивену же предстояло сосредоточить внимание на главной панели триптиха. Они планировали встретиться в воскресенье и поделиться находками.

Задавшись целью датировать картину, Стивен потратил первую половину недели на подробнейшее изучение предыдущих работ Байбера. Он запоминал их, выискивал отклонения от нормы, отмечал все, что казалось необычным или нехарактерным: отличия в том, как Байбер использовал негативное пространство; места, где его мазки казались нервными и нарочитыми; появления новых красок в его обычной палитре. К утру четверга Стивена подмывало вырваться из четырех стен библиотеки и вернуться в лабораторию.

Понимая, какой куш сорвет «Мерчисон и Данн», не говоря уже о престиже, который взлетит с продажей работы Байбера, Крэнстон раскошелился на круглую сумму, чтобы открыть Стивену доступ в суперсовременную частную судебную лабораторию с таким оборудованием, что каждый раз, когда Стивен проводил электронным пропуском по сенсорной поверхности, у него ускорялся пульс. Гиперспектральный формирователь изображения для анализа исторических документов; многоспектральные цифровые камеры для изучения произведений искусства; газохроматографический анализатор для определения масел, смол и видов воска; даже новый рентгеновский аппарат с чудесным длинноволновым излучением.

Стивен снова показал удостоверение на втором контрольно-пропускном пункте и задержался для сканирования сетчатки глаза, необходимого, чтобы получить доступ к комнате, где хранилась картина. Было немного неприятно, что изображение его собственной, личной сетчатки сохраняется где-то навеки, но все же красота, присущая биометрической системе аутентификации, восхищала его.

Он поставил свой ноутбук на стол в пустом кабинете и пробежал глазами список тестов, которые предстояло провести. Крэнстон ясно дал понять, как важно запастись документацией, которая выдержит любые, самые тщательные проверки, поэтому Стивен начал сначала, с подписи.

В лаборатории имелась обширная коллекция словарей подписей и монограмм. Стивен еще в начале недели сфотографировал подпись Байбера на панели триптиха, и теперь, вынув фото из бумажного конверта, вооружился увеличительным стеклом и принялся сравнивать ее с более ранними образцами. Он проектировал на стену отсканированные подписи с картины и из словаря, увеличивал их и сверял. При таких масштабах изгибы и впадины букв становились дорогами, прорезающими размытый ландшафт. Наблюдая, как подпись художника меняется со временем, Стивен научился выявлять изменения в центральной нервной системе и диагностировать такие состояния, как болезнь Паркинсона, обсессивно-компульсивное расстройство, шизофрения. Он даже мог высказать обоснованное мнение о долгосрочной наркотической зависимости. Однако последняя документированная работа Байбера была написана им в относительно молодом возрасте пятидесяти двух лет, и в его подписи не просматривалось серьезной деградации физического или душевного состояния.

Стивен сделал подробнейшие записи, радуясь, что никому не интересно изучать его почерк. Затем он отправился в другую комнату, чтобы договориться о проведении рентгеновских тестов с одним из техников, который умел обращаться с оборудованием, но совершенно не интересовался спецификой того, что сканирует. Стивен и Крэнстон боялись, что любая утечка информации о существовании полотна станет катастрофической. Байбер подписал бумаги, предоставляющие «Мерчисон и Данн» право продать работу, но соглашение вступало в силу только при условии, что Стивен и Финч отыщут и вернут две другие панели. Жизненный опыт Стивена говорил, что договор штука эфемерная, заключают ли его деловые партнеры или любовники. Команда дорогих юристов очень быстро замутит любую воду, и, если пойдет слух, что на горизонте появились еще две работы Байбера, Стивен был далеко не уверен, что они с Финчем найдут их первыми. Если, конечно, не вмешаются высшие силы.

И пару часов спустя они, похоже, все-таки вмешались. Прокорпев над результатами других тестов и исписав еще несколько листов, Стивен отправился к технику смотреть результаты рентгена.

– Думаю, вы захотите на это взглянуть, – сказал техник.

Стивен посмотрел на экран монитора. Сердце затрепыхалось у него в груди.

– Тут какая-то ошибка.

– Ошибки нет, – уверенно произнес техник.

– Может, что-то на линзах?

– По обе стороны? Не думаю. Послушайте, вы дока в своем деле, а я в своем. Говорю вам, оно там.

– Сделайте еще раз, на большей мощности. Мне нужно увеличить обе эти области, – Стивен указал на правую и левую стороны экрана. – И с меньшей выдержкой. Тут мы должны копнуть глубже, и нам нужен более подробный вид левой стороны.

– Нам… – хмыкнул про себя техник.

Финч взял на себя задачу отваживать от Байбера праздных посетителей, и Стивен был уверен, что он не одобрит незапланированного визита. На его взгляд, это служило отличным поводом не предупреждать профессора. Впрочем, прошло уже полчетверга, он не позвонил заранее, и не было никакой гарантии, что миссис Блэнкеншип пустит его на порог. Неожиданное путешествие Байбера в больницу наутро после того, как он впервые показал им картину, вылилось в неделю тестов и заключений множества специалистов. Но, поскольку ожидания Крэнстона взмыли вверх, финансовые проблемы Байбера, равно как и отсутствие у него медицинской страховки, перестали иметь значение. Когда врачи сошлись во мнении, что все манипуляции, которые могут потребоваться для лечения, можно проводить как в больнице, так и на дому, Крэнстон не пожалел средств на больничную кровать, кресло-каталку и личную сиделку в помощь миссис Блэнкеншип, а кроме того, нанял уйму рабочих, чтобы те залатали бреши в квартире Байбера и вообще придали ей пристойный вид. Стивен видел смысл только в первой и последней из этих щедрот, ибо художник не то что вставать с постели, даже говорить пока не мог, а присутствие еще одной женщины в доме, похоже, докучало миссис Блэнкеншип.

В ответ на звонок домофона та пустила его, не спрашивая, чего ему нужно, и открыла дверь квартиры с первого стука.

– Эти двое доведут меня до ручки, – пожаловалась миссис Блэнкеншип и ткнула пальцем в сторону спальни. – Один смотрит на меня так, будто я умею читать мысли, а вторая… – она помолчала и закусила нижнюю губу. – Может, она и сиделка, но я не думаю, что это дает ей право хозяйничать в бельевом шкафу.

– Это в самом деле бесцеремонно, – согласился Стивен.

– Да, вы правильно подобрали слово, – вздохнула миссис Блэнкеншип, явно огорчаясь, что ее усилия по складыванию постельного белья сочли недостаточными. – Входите, если хотите. Уверена, ему будет приятно для разнообразия увидеть чье-нибудь лицо, кроме моего. Хотя разговорить этих двоих вам вряд ли удастся.

Стивен кивнул и пошел по темному коридору, ведущему в спальни, поражаясь тому, как мало естественного света в жилище художника. Тяжелые портьеры в главной комнате по-прежнему наглухо закрывали окна, да и большинство светильников были выключены. Байберу, конечно, не обязательно было работать именно в этой комнате, но как он вообще тут что-то видел?

Поэтому для Стивена стало неожиданностью войти в просторную главную спальню и поймать себя на том, что он щурится от дневного света. Одно из больших окон приоткрыли, а занавески были все до одной отдернуты. В маленьком кресле в углу сидела женщина, читавшая журнал светской хроники. Одежда выдавала в ней сиделку, даже если бы миссис Блэнкеншип открыто об этом не сказала: блеклый красно-коричневый верх с рисунком, будто специально подобранным, чтобы маскировать незадачи пациентов – отрыгнутые остатки частично разжеванных таблеток, потеки лекарств цвета вишни, пятна от пудингов – в сочетании с белыми брюками из полиэстера и вечными белыми туфлями. Положение ее пальцев указывало на остро ощущаемую нехватку долгожданной сигареты.

Байбер, побледневший с тех пор, как Стивен видел его в больнице, полулежал в постели на огромной горе подушек и походил на что-то обглоданное, наполовину торчащее из паучьего кокона. Сиделка посмотрела, как посетитель подтягивает складной стул к постели, но ничего не сказала. Стивен взял Байбера за руку, однако глаза художника остались закрытыми.

– Мистер Байбер, это Стивен Джеймсон. Я пришел задать вам вопрос.

Глаза Байбера распахнулись, и он едва заметно подвинулся к Стивену. Его губы приоткрылись, обнаружив ровный ряд зубов, белизна которых слегка отливала голубым, создавая иллюзию полупрозрачности. Стивен видел, как Байбер сглотнул и услышал тихое шипение втягиваемого вдоха. Единственными звуками, которые издавал художник, были бесформенные щелчки освобождавшегося воздуха, доносившиеся глубоко из горла. Байбер не моргал. Стивен заерзал на стуле, ощущая прилив знакомого чувства. Чувства вины. Он пропустил это с отцом, все эти неприятные последние моменты – усыхание, дряхлость, медленное угасание – он оставил все это матери. И хотя он сомневался, что послужил бы утешением кому-то из родителей, его поражало, что мать не презирает его за дезертирство.

У этой урезанной версии Байбера не хватало сил даже на то, чтобы поднести палец ко рту или распорядиться, чтобы сиделка выгнала посетителя вон. Не верилось, что совсем недавно Стивен стоял рядом с этим человеком и смотрел ему в глаза, отчаянно пытаясь контролировать свой запинающийся язык и дрожащие руки и выдвигая дерзкие предположения. Но теперь он кое-что знал (или хотя бы подозревал) и хотел озвучить свои подозрения. И помешать ему Байбер никак не мог.

– Мистер Крэнстон открыл мне широкие возможности в исследовании полотна, чтобы я мог удостоверить подлинность работы. Для того, чтобы обеспечить возможного покупателя необходимой документацией и получить неопровержимые доказательства подлинности, требовалось провести некоторое количество судебных экспертиз и научных тестов, для которых у нас в «Мерчисон и Данн» нет оборудования.

Стивен умолк, не зная, как лучше продолжить, и надеясь на какой-нибудь отклик. У него взмокли ладони, и он подумал, не начинает ли Байбер терять терпение или проникаться отвращением, но поскольку художник не мог выразить ни того, ни другого, оставалось только гадать. Стивен откинулся на спинку стула и бросил взгляд через плечо на сиделку, которая казалась увлеченной своим чтивом.

– Я начал с подписи. Как вы догадываетесь, она совпала с другими образцами. Но судебный анализ идет дальше обычного сличения с шаблоном, мистер Байбер. Это не просто сравнение плавности линий, соединяющих буквы, или выявление, в каком месте художник брался за кисть и в каком – откладывал ее.

Стивен ощутил то же волнение, что и в лаборатории, когда он, такой крошечный на фоне ее высоких белых стен, изучал гигантские мазки, высвеченные на стерильной поверхности. Произнося слова, он чувствовал, что покидает комнату, ускользая от льющегося в окно света, от прохладной, будто пергаментной ладони Байбера, от шороха журнальных страниц, переворачиваемых липкой подушечкой большого пальца сиделки… Он слышал, как вокруг него пульсирует тишина лаборатории, он стоял перед огромной подписью Байбера, исследуя извилистую карту букв, испещрявших стену, как замысловатые ходы лабиринта.

– Я умею читать подписи, мистер Байбер. Я вижу гордость, колебание, скуку. Я могу отличить подпись, которую ставят быстро, когда автор знает, что ему больше нечего привнести в картину, от той, которую наносят на полотно кропотливо и долго, как будто художнику не хочется расставаться с работой.

Ему показалось, или глаза Байбера сузились? Рука художника в его ладони оставалась совершенно неподвижной, но Стивен как будто ощутил ускорение пульса.

– Я изучил задокументированные подписи. Нет никаких сомнений в том, что подпись на панели триптиха ваша. То же давление на кисть, тот же момент отрыва кисти от холста, нижний выносной элемент буквы р практически идентичен. И все-таки эта конкретная подпись отличается от других. На кисти было больше краски, чем обычно. Вы подписывали работу медленно. Вы мешкали. Не хотели ее заканчивать, верно?

Он отпустил руку Байбера, встал и, чтобы размять ноги, прошелся к изножью кровати. Глаза Байбера следовали за ним, хриплое дыхание учащалось.

– Конечно, одной только подписи недостаточно, чтобы установить подлинность работы. Когда я впервые увидел панель, мое внимание привлекли две области, в которых явно просматривались более новые слои краски поверх старых. Возможно, вы повторно использовали старый холст. В этом не было бы ничего необычного. Но это разожгло мое любопытство, и я провел несколько тестов: сделал ультрафиолетовые, видимые и инфракрасные отображения картины. Они выявляют наброски, выполненные графитным карандашом или углем, определяют материалы и пигменты, имеющиеся под поверхностным слоем краски. Полезно, но, опять же, недостаточно, чтобы дать нам целостную картину – уж простите за каламбур. То ли дело рентген. Лаборатория, в которой я работаю, оснащена системой компьютерной рентгенографии, позволяющей выводить отсканированные изображения на монитор с более высоким разрешением. И никакой пленки больше не надо. С пленкой, кстати говоря, работать куда утомительней.

При слове «утомительней» глаза Байбера закрылись, и Стивен умолк. Как же так? Неужели никто, кроме него, не способен оценить красоту и гениальность такого оборудования? Слово «термолюминесценция» на большинство людей действовало как снотворное, но для Стивена наука была великим волшебством. Наука позволяла специалистам заглядывать под поверхность картины и рассматривать скелет первых набросков; наука выявляла возраст рисунков, сделанных на дубовых панелях больше пяти тысяч лет назад, путем подсчета годовых колец деревьев; наука определяла, нарисован ли синий плащ мадонны на лицевой рукописи ультрамарином из драгоценной ляпис-лазури или раскрашен более доступным азуритом.

– Ваша усталость замечена, мистер Байбер. Значит, ближе к делу. Вот что говорит мне рентген. Он говорит мне, имелись ли в холсте небольшие надрывы, которые потом устранили. Он говорит мне, есть ли дыры в панели крепления или изъяны в грунтовых слоях. Он позволяет мне увидеть скошенные углы и переводы. Но, пожалуй, самое главное, он говорит мне, что было раньше. Он рассказывает о том, что вы зарисовали. Вначале рука Элис не лежала на птичьей клетке, не так ли?

Теперь он завладел вниманием Байбера. Дыхание художника участилось, рот задвигался. Его сухие губы силились произнести какое-то слово. Лицо из белого, как кость, сделалось багровым, рука мелко задрожала.

– Ее рука тянулась к краю холста (точнее, к тому, что теперь является его краем), и она держала за руку кого-то еще. Пальцы этого второго человека ясно видны на более раннем слое. Это меня заинтересовало. С кем она соединена? Потом я заметил кое-что еще. На картине указательный палец на левой руке Элис украшает кольцо – тоненькая полоска с сердцем посередине. Почти вся ее ладонь закрыта вашей, но эта деталь ясно видна. Я сделал еще несколько снимков, уменьшая выдержку, чтобы получить как можно более четкое изображение. Мускулатура и размер пальцев указывают на то, что рука в первоначальной композиции принадлежит женщине. Как ни странно, у этой женщины на пальце такое же кольцо – тоненькая полоска с сердцем посередине. Только не на указательном, а на мизинце. Ее суставы кажутся немного напухшими; пальцы расположены под слегка смещенными углами, будто ее рука от чего-то пострадала. Я увеличил эти два участка – руку женщины на закрашенном слое и руку Элис на поверхностном – и сопоставил их. Форму ногтей, сравнительную длину пальцев относительно друг друга, близость костей к коже. Опуская незначительные изменения, которые можно объяснить возрастом или, быть может, болезнью, руки практически одинаковые.

Стивен вернулся на стул у постели, взял с прикроватного столика стакан воды с соломинкой и поднес его ко рту Байбера. Он наблюдал, как тот пытается пить, потом, очевидно, художник обессилел, и его голова упала на подушки.

– Вы всегда славились умением передавать мелкие детали, – Стивен помолчал, вспоминая, как впервые увидел одно из полотен Байбера. – Это как смотреть на пазл, верно? Чем дольше и внимательнее смотришь, тем больше видишь. И то, что явилось, назад уже не спрячешь. Зритель никогда не сможет увидеть картину такой, какой она предстала ему в первый раз; первое впечатление уходит, и его не вернуть.

В комнате стало тихо. Стивен прислушался и понял, что недостает шороха перелистываемых страниц. Сиделка была вся внимание. Стивен наклонился ближе к Байберу и зашептал ему на ухо.

– Детали все мне рассказали. У Элис на вашей картине тоненький, едва заметный шрам на указательном пальце. Он словно нитка паутины, бегущая от основания ногтя к верхушке первого межфалангового сустава. Я не сразу его заметил, но теперь, когда я знаю, что он там, я вижу только его. Это первое, что находят мои глаза, когда я смотрю на картину, как будто он может исчезнуть или я боюсь, что придумал его.

Стивена бросило в пот. Почему в комнате стало так жарко? Между его бровей стекала капля пота, и он чувствовал, что рубашка прилипла к спине. Он перестал дышать, заклиная Байбера заговорить и объяснить, чего он на самом деле от них хочет.

– Такой же шрам есть на руке, которую Элис держит на спрятанном слое. А это значит, что на недостающей левой панели изображена Элис, более взрослая версия Элис, не так ли? Мне не хватило времени, чтобы настолько же подробно изучить вторую половину холста, но поскольку на ней тоже имеются более поздние слои краски, логично предположить, что на недостающей правой панели изображена более взрослая версия Натали.

Когда Стивен проговорил вслух «недостающая», в его мозгу началась цепная реакция. Ответ на все, мысль, которую ему надо было поймать, заскакала и забегала перед ним, набрав такую прыть, что ему пришлось стиснуть зубы до тупой боли в челюстях, чтобы сосредоточиться и не отставать. Несколько обманных поворотов, объезд вокруг мерцающих синапсов, но вот и она, мысль, загнанная в темный тупик. Когда Стивен ее поймал, все озарилось, и стало совершенно ясно, чего хочет Байбер. Свет в комнате резал глаза, и Стивен ощутил всю мощь мигрени, нацеленной на него снарядом из печного жара и молний. Он зажмурил глаза, чтобы укрыться от нее, но было поздно.

– Боковые панели картины вас не особенно интересуют, – шепнул он Байберу, обхватывая собственную голову, чтобы удержать мозг внутри. – Дело в сестрах, не так ли? Вы хотите, чтобы мы нашли Элис и Натали. Вы с самого начала хотели, чтобы мы разыскали их.

Стивен смутно помнил дорогу домой, недоумевая, как ему вообще удалось поймать такси. Он опустил жалюзи и повалился на постель, дрожа и мучаясь тошнотой. Рука болела, и он осторожно коснулся ее чуть ниже плеча, ожидая нащупать синяк, который расцветет – сначала темно-фиолетовыми чернилами, потом зеленоватым горохом и наконец тревожной желтушной серой – в том месте, за которое сиделка Байбера схватила его и вышвырнула из комнаты. Стоило спровоцировать ее подопечного, как она превратилась в монстра, обладающего энтузиазмом и силой профессионального борца.

Стивен потирал запястье, пытаясь очистить его от ощущения хватки Байбера. Художник взорвался, заслышав имена девушек. Все оставшиеся у него силы хлынули в пальцы, и те с упрямой цепкостью сомкнулись вокруг запястья Стивена. Брызжа слюной, он снова и снова шипел один и тот же звук – сссых, сссых – и свободной рукой скребся в открытое пространство между ними. Стивен, напуганный тем, что вывел Байбера из себя, подумал, что у художника случился второй удар. Во всяком случае Байбер окреп, а не ослаб. Его глаза буравили Стивена мыслью, которую он пытался выразить. Но Стивен не мог понять, подтверждал художник его предположение или отрицал.

Стивен перекатился на живот и накрыл голову подушкой. В темноте мимо него поплыли женщины: Хлоя, Элис, Натали и Лидия. Все они хотели облегчить его головную боль, их изящные ручки порхали по его лицу, ласкали шею, гладили волосы. Затем они объединились в лице миссис Блэнкеншип, не столь заинтересованной в его добром здравии, поджимавшей губы и разочарованно качавшей головой. Миссис Блэнкеншип, в свою очередь, обратилась сиделкой, которая так грубо его толкнула, что он ударился головой, и у него из глаз посыпались искры. Потом он понял, что упал на пол собственной спальни, а пульсирующие вспышки перед глазами – это всего лишь неоновая вывеска бара на другой стороне улицы. Стивен стащил с кровати одеяло и накинул его на ту часть тела, до которой мог легко дотянуться. Так он и пролежал всю ночь, прижавшись ухом к холодному деревянному полу.

На следующий день, ближе к полудню, когда Стивен наконец смог открыть глаза и не поморщиться при этом от боли, он затащил себя обратно на матрас. Голова являла собой варево из остатков болей и тиков, приправленное острыми уколами за левым глазом. Стивен натолкал под спину гору подушек, отметив иронию – в этом положении он был двойником Байбера, – и замер, стараясь не дышать глубоко из уважения ко все еще не отступившей мигрени. По прошествии определенного периода абсолютной неподвижности помехи в его голове уступили место более сносному белому шуму. Мысли медленно потекли обратно к нему и разместились каждая на своей полочке.

Не поворачивая головы, он протянул руку и достал из верхнего ящика прикроватной тумбочки блокнот и карандаш. Было что-то успокаивающее в ритмичном нанесении графитных линий, и не успел Стивен опомниться, как на листке блокнота уже появилась карикатурная версия полотна, не дававшего ему покоя: сестры Кесслер и хищный Байбер между ними. Он перевернул страницу и на этот раз нарисовал только предплечья, ладони и по-дружески переплетенные пальцы, скрытые под верхним слоем картины и принадлежавшие Элис и женщине, которой, как он предполагал, была другая, старшая Элис. Потом проделал то же самое для Натали.

Исходя из углов, под которыми располагались предплечья, было довольно легко представить, как старшая Элис и Натали могут быть расположены на своих секциях. Стивен был уверен в их существовании, он не сомневался, что эта его догадка верна, но больше он ничего не видел: только вертикальные срезы Элис и Натали и их руки, мускулатура которых подсказывала, что они тянут более молодых себя в будущее. Но он понятия не имел, закрашивал ли Байбер изображения на двух боковых панелях, и если да, то почему? Закончив работу над триптихом, художник разочаровался в нем? Стивен подумал о Байбере, лежавшем на постели, о невероятной силе его хватки. Нет, с разочарованием тут как-то не вяжется.

Стивен сел на кровати и обвел взглядом стены спальни, завешанные репродукциями тех работ Байбера, что значились в каталоге, и фотографиями главной панели триптиха, сделанными с разных расстояний. Глядя на все это в такой непосредственной близости, Стивен понял, что ни одно из творений Байбера не захватывало зрителя так, как «Сестры Кесслер». Когда он снова откинулся на подушки, вокруг него замелькали мириады силуэтов, но он смотрел только на девушек на диване и на Байбера, только на это трио, глядевшее на него под всеми углами, – пока не очутился в картине рядом с ними, пока ветерок, теребивший занавески, не скользнул по его коже, а прогретая зелень лета в самом разгаре не наполнила его ноздри. Что из этого было реальным?

Стивен выбрался из постели, вытащил из угла заброшенный туда накануне рюкзак и стал рыться в нем в поисках фотоаппарата. Он просмотрел снимки, которые сделал с наброска у Эделлов, и с удовольствием отметил, что большинство деталей запомнил правильно. Рисунок цветным карандашом совершенно очевидно относился к началу карьеры Байбера, что подтверждал проставленный на нем год – 1963, когда стиль художника еще не вполне сформировался. Вот они, неуютные Кесслеры, на том же диване: муж и жена по центру, Элис в облаке непослушных белокурых волос рядом с отцом, слева; Натали справа, смотрит в пол. Фон был выполнен схематично, но Стивен узнал предметы, которые они с Финчем видели в коттедже: напольные часы, стопка книг, ковры.

А еще клетка. Одна в трех лицах: на акварели Доути, на картине маслом и во всей своей ветхой физической красе на прикроватном столике в коттедже. Стивен посмотрел на фотографии, развешанные по стенам и на потолке. Только на панели триптиха дверца клетки была слегка приоткрыта, как будто из нее вылетело что-то драгоценное.

Стивен побрел на кухню и приготовил себе миску каши, залив пыльные частички овсянки молоком на грани скисания, после чего принялся посылать водянистое месиво в рот черпаком – единственным чистым прибором, который смог обнаружить. Что он упускает? Стивен перелистнул страницу блокнота и застрочил своей обычной скорописью. Куда делись сестры Кесслер и почему они уехали в такой спешке? Почему за тридцать пять лет дом так и не продали? И птица. Хотя Финч убеждал его, что от этой последней было мало пользы в поисках картин, когда Стивен увидел пустую клетку, его любопытство разгорелось. «Все что-нибудь для кого-нибудь значит», – любил повторять отец, надеясь увлечь его вопросом: что пытается сказать своей работой художник.

Итак, птица. Стивен вывел буквы жирными чернилами.

Покончив с неприглядным завтраком, он определил миску с черпаком в раковину, где уже собрался недельный запас грязной посуды, и сходил в спальню за ноутбуком. Вернувшись, он провел рукой по кухонному столу, смахнув с него на пол все бумаги и крошки.

Теперь Стивен сосредоточился на точке на противоположной стене, решив подойти к проблеме под другим углом. Все крутилось вокруг девушек. Все возвращалось к ним. Стивен открыл историю запросов, сделанных вскоре после того, как ему было поручено найти картины. Несколько недель назад он проверял Индекс скончавшихся Министерства социального страхования и не встретил имен девушек, что означало, что он не разыскивает парочку привидений. А живые оставляют следы, невольно роняют крохи информации. Нужно только найти, где эти следы начинаются.

Поиск по запросу «Натали Кесслер» не дал почти ничего, кроме базовой информации. В 1965 году окончила академию Уокер, частную школу для девочек, потом, четыре года спустя, небольшой местный гуманитарный колледж. Стивену не было нужды вглядываться в имена, мелким шрифтом напечатанные под фото. Среди шеренг вытянувшихся по струнке серьезных молодых женщин Натали невозможно было не заметить: пронзительный взгляд, застывшая красота.

Стивен добавил эту черно-белую фотографию к другим изображениям Натали, которые держал в голове, и понял, что привыкает к ее прекрасному образу и что ее неприступность держит его на безопасном расстоянии везде, кроме снов. Там Натали и Хлоя играли с ним. Он видел Хлою в постели – бледное, стройное тело растягивалось рядом с ним и вилось изгибами и поворотами, подобно реке, прорезавшей мягкую землю. Но в какой-то момент ее кожа становилась золотистой; волосы светлели до пшеничного оттенка и отрастали, закручиваясь на концах; пальцы резко впивались ему в плечо, приковывая его к ней. Внезапно понимая, что в его постели другая, Стивен стыдился того, что делал с этой женщиной, с которой даже не знаком; стыдился того, как вжимал ее в простыни, как просеивал ее локоны сквозь пальцы… Он просыпался в поту, заклиная этих женщин уйти из его головы, из его жил, прогоняя их запах из ноздрей, их вкус изо рта.

Стивен зашел на сайт Intelius с учетной записи «Мерчисон и Данн» и принялся еще глубже раскапывать веб-просторы. После 1972 года по сестрам ничего. Однако поиск по картинкам оказался плодотворнее, пусть всего на один результат. На экран выскочило старое газетное фото группы молодых людей, сбившихся в кучу и поднявших вверх бокалы. Подпись гласила: «Выпускники колледжа округа Нью-Фэрфилд отмечают День независимости», а фотография датировалась 5‑м июля 1969 года. В первом ряду, в самом центре была Натали. Она сидела, сложив руки на коленях, посреди черно-белого вихря пьяного веселья. А за спиной у девушки, накрывая ее плечи ладонями, стоял нескладный молодой здоровяк. Стивен увеличил подпись и пробежал глазами имена. Джордж Рестон-младший.

Этот парень не смущался оставлять за собой следы. Осторожно – дополнительный запрос тут, меткое предположение там – Стивен открыл массу информации, получив портрет Джорджа-младшего, почти неприличный в своей полноте. Короткий тюремный срок отца за мошенничество с ценными бумагами; статьи в светских хрониках о пожертвованиях, которые делали его родители в поддержку нескольких художественных организаций; данные учета имущества, включавшие летний дом на озере Сенека. Стивен проверил адрес и обомлел. Он прильнул к экрану, упершись локтями в шероховатую столешницу. Неужели так просто? Первейшая из связей, а он был к ней слеп. Дружба. Почему он не подумал о доме по соседству с коттеджем Байбера? О доме, который каждый август снимали Кесслеры. О доме Рестонов. Тот факт, что Финч тоже проглядел эту зацепку, только еще больше удручал Стивена. Возможно, дело было в том, что так легко определила Лидия, в их общей черте – беспомощности в вопросах дружбы.

Раздобыв карту, Стивен уверенно пошел по следу. Эделлы каждый месяц отсылали арендную плату в «Стил энд Грин». По совместному запросу «Стил энд Грин» и «Джордж Рестон» поисковик выдал несколько ссылок. В газетной заметке 1972 года говорилось о запуске консалтинговой корпорацией «Констелейшн инвестмент» новой дочерней компании по управлению собственностью «Стил энд Грин». Двадцативосьмилетнего Джорджа Рестона-младшего назначали президентом и исполнительным директором.

Для наглядности прилагался зернистый черно-белый снимок Джорджа-младшего крупным планом. Тот выглядел раздраженным и скучающим. Его невнятное, щекастое лицо обрамляли коротко подстриженные кудряшки. Это лицо можно было спутать с любым из сотен других безымянных лиц, которые Стивен каждый день видел на улицах Финансового квартала. Те же накрахмаленные воротнички, те же пышущие здоровьем и богатством щеки, уверенная поступь – посторонитесь, их ждут большие дела. «Хоть бы улыбнулся, козел», – подумал Стивен, мгновенно почувствовав на языке горечь зависти. Но она растворилась, когда он щелкнул по странице со списком руководителей «Констелейшн инвестмент» и обнаружил, что в 1972 году Джордж Рестон-старший входил в правление, а до этого занимал должность президента компании. Разве его, Стивена, отец не сделал бы для него то же самое? Разве он не пытался?

Ни сайта, ни телефонного номера «Стил энд Грин» в сети не оказалось. Проверив адрес, который дал ему Уинслоу Эделл, Стивен выяснил, что это отделение почтовой службы в Хартфорде. Если фирма «Стил энд Грин» где-то и присутствовала физически, это место было хорошо спрятано. Быстрая проверка нескольких сайтов, посвященных недвижимости, подтвердила, что собственность Кесслеров классифицируется как жилье на одну семью. Насколько мог судить Стивен, дом с двором занимали небольшую площадь – вряд ли эту землю имело смысл делить и распродавать под застройку. Так зачем компании, которая занимается управлением собственностью, брать на себя заботы по сдаче в аренду дома на одну семью в маленьком городке в Коннектикуте, у черта на куличках? Стивен вернулся к фотографии с празднования Дня независимости. Джордж так крепко держал Натали за плечи, будто хотел пригвоздить ее к этому стулу, к этому мгновению. «Чего не сделаешь во имя дружбы, – подумал Стивен. – Или во имя любви».

Не имея возможности установить наблюдение за почтовым центром в Хартфорде, Стивен оказался у предела своих сыскных умений. Если дом по сей день принадлежит Кесслерам (а он не смог найти документальных свидетельств обратному), то арендная плата, которую отсылают Эделлы, либо оседает в карманах Джорджа-младшего, либо передается Натали. Проследив за деньгами, он может выйти на нее. А если он выйдет на нее, вполне возможно, что ему удастся отыскать две боковые панели триптиха.

Ему было достаточно решить задачу. А над значением картины пусть ломают голову Финч и иже с ним. Стивен стремился лишь восстановить свою репутацию и получить другое полотно, а потом еще и еще, и так по одному извлекать их на свет из безымянного забвения. Разве ему нужно что-то еще, кроме находок и разгадки их происхождения? Кроме удовольствия осознавать свою правоту? Он привык напряженно выслеживать автора работы. Но он не знал, каково это, когда работа преследует тебя, когда на тебя давит серьезность ее истории, а воображение рисует начало и конец жизненного пути людей, которые на самом деле существуют более чем в двух измерениях.

Стивен помотал головой, возвращаясь к насущной проблеме. Он не умел раскапывать кишащие тупиками и обманными ходами лабиринты, по которым текли денежные потоки. Но, посидев еще несколько минут перед экраном ноутбука, он вспомнил, кто может ему помочь. Саймон Хэпсенд, человек, офис которого он унаследовал в «Мерчисон и Данн», наверняка найдет ответы с закрытыми глазами.

Вскоре после того, как Саймон ушел из компании, Стивен получил электронное письмо, составленное по всем канонам шпионского жанра: «На экстренный случай. Запомни и удали. С. Х.», – и далее десять цифр. За два с половиной года, что прошли с тех пор, не подворачивалось случая ими воспользоваться. До сегодняшнего дня. Запомнить территориальный код было довольно просто – 347 – а каждую из оставшихся семи цифр Стивен связал с буквами фамилии Саймона. Он взял телефон и набрал номер. Услышав сигнал в конце сообщения, требовавшего, чтобы он назвался после гудка, Стивен растерялся и выпалил: «Саймон, ты говорил про экстренный случай. Так вот, у меня экстренный случай. Мне нужен парень с твоими способностями, с твоими, скажем так, особыми талантами, чтобы помочь разыскать пропавшего человека. Мне нужно, чтобы ты отследил денежный поток. Вероятно, ничего противозаконного, хотя тебе виднее. Свяжись со мной как можно скорее, пожалуйста. Ах, да, это Стивен. Из “Мерчисон и Данн”». Он оставил свои контактные телефоны и электронный адрес и повесил трубку. С Финчем они увидятся завтра вечером, так что нет нужды звонить ему, пока не выяснилось, насколько весомы новые находки. Поэтому Стивен взял карандаш, набросал список имеющейся у него одежды, уместной для званого ужина, и стал ждать звонка Саймона Хэпсенда.