Элис проснулась на диване, который в прошлый раз приютил Фрэнки, скрюченная и негнущаяся, как кусок ржавой проволоки. Хилое зимнее солнце освещало комнату. Прошлой ночью она часами гипнотизировала разбросанные по столу бумаги, выискивая объяснения, которые помогли бы ей вплести эту новую информацию в ткань прошлого. В конце концов она сдалась, свила из рук гнездо и спрятала туда голову, слишком усталая, чтобы думать о скрепках, которые отпечатаются у нее на щеке. Она уступила подводному течению памяти, позволив утащить себя в темное забвение без снов.

Оливковая куртка Финея согревала верхнюю часть ее тела, и она укуталась в нее, желая лишь еще немного побыть в укрытии, уткнувшись носом в его воротник и вдыхая запах его крема для бритья.

Он сидел в кресле в другом конце комнаты и наблюдал за ней.

– Который час?

– Боюсь, утро ты пропустила. Уже почти час.

– Ты просидел здесь всю ночь? – не дожидаясь ответа, она продолжила: – Не стоило, Финей. Я в порядке.

– Знаю.

– Кофе нету?

– Завтраком или обедом чемпионов это не назовешь, но да, кофе и таблетки сейчас будут. Может, принести яиц?

Яйца. Ее желудок скорчился, и она тоже скривилась. Предчувствие дурного, появившееся у нее прошлой ночью, вернулось, едва она успела открыть глаза, и теперь наполнило все ее нутро. Мысль о еде была противна.

– Ну, ложечку за Финея, – сказал он в ответ на ее гримасу. Он встал с кресла и подошел к дивану. Его неуклюжая походка была такой знакомой, что Элис казалось, будто это шагают ее ноги. Финей быстрым движением большого пальца смахнул с ее лба волосы и заковылял на кухню в поисках Сейси.

Элис пристрастилась к хореографии верхней части его тела, к тому, что осталось от солдатской выправки: к легкости, с которой он по-дружески обнимал Фрэнки за плечо; к непринужденному повороту его шеи, когда он слышал что-то за спиной; к плавному изгибу его локтя. Она дивилась танцу его пальцев, когда он перемешивал колоду карт или чистил кукурузный початок. Скорости, с которой он забрасывал на плечо свое охотничье ружье, – одним ловким, плавным движением. Финей-непоседа, Финей-ловкач.

Элис взялась за спинку дивана, подтянулась, приняв сидячее положение, и со стоном опустила руки в рукава его куртки. Много ли времени надо, чтобы стать любезной? Чтобы принимать помощь и благодарить за нее, не чувствуя, как внутри закипаешь от негодования? Она подумала о Фрэнки, который с трудом одолевал школьные задания, сталкивался с первыми дилеммами раннего подросткового возраста и пытался примириться с фактом, что его мать находится в тюрьме и не выказывает к нему ни малейшего интереса.

«Спасибо, мисс Элис, что не опускаете рук. Финей говорит, что я – недорисованная картина», – сказал он на днях, серьезно и терпеливо, хотя она стала резка с ним после того, как в пятый раз повторила одну и ту же задачку: два поезда, один с апельсинами, другой с ананасами, выехали навстречу друг другу, когда же произойдет благоуханная встреча? «Может, я тоже – недорисованная картина», – подумала тогда Элис.

Финей вернулся в комнату с подносом и поставил его на кофейный столик. Затем налил кофе в ее чашку, одну из шести тонких фарфоровых красавиц с ажурным узором, которые он раздобыл на блошином рынке. Ручку каждой он обернул куском автомобильной камеры, выполнявшей смягчающую роль. При взгляде на чашки у Элис всегда поднималось настроение – таким своеобразным было сочетание материалов. Налет изысканности с ограничениями реальности. Финей готовил ей кофе, как она любила: с щедрой щепоткой сахара и таким количеством молока, что перед тем, как протянуть ей чашку, он часто качал головой и фыркал: «Зачем там вообще кофе?» Годами они медленно, осторожно изучали повадки друг друга, двигаясь, как бывалые охотники, маскируя свою заботу. Элис знала, что Финей предпочитает сидеть правой ногой к камину. Он всегда первым делом изучал колонку «Продам» в местной газете и лишь затем переходил к другим разделам. Он уважал жертву, которую ему удавалось подстрелить, восхищенно поглаживая перья индейки или шкурку нутрии. А еще он был внимательным и непредвзятым слушателем. Элис никогда точно не знала, что он думает, пока он не начинал говорить.

– Я принимаю тебя как должное, – сказала она.

– Это точно.

Ее встревожило, что он так легко согласился.

– Но это неправильно.

– Элис, если это из‑за Натали… – Финей остановился, и Элис поняла, что он подбирает слова. – Я никуда не денусь. В смысле, мы с Фрэнки здесь, с тобой.

Мы с Фрэнки. Элис оценила это. Финей прятал их обоих за третьей стороной, пусть даже этой третьей стороной был восьмилетний мальчик.

– Ты последний воин в этом поле, Финей. Теперь ты знаешь меня дольше, чем кто-либо другой, кроме Сейси, и ты знаешь меня лучше, чем она.

– Есть еще кое-кто.

Томас. В тот миг, когда Элис увидела негатив, она почувствовала его рядом с собой, как древнее привидение, как тень, прилипшую к коже. Она не могла от него отделаться. Его сухой смех звенел у нее в голове, по спине бегали мурашки от его дыхания. Она вздрогнула и ощутила его пальцы на своих губах, услышала слова, которые он шептал в ямочку у основания ее шеи; вкус бренди возродился у нее во рту, и глаза вспыхнули от его тепла. Финей протянул ей пленки и не задал ни единого вопроса, а она, в свою очередь, не отблагодарила его ни одним комментарием. Ей показалось, или на его лице мелькнуло разочарование, которое он поспешил спрятать? Нет. Это было выражение, которого она никогда раньше не видела и которое теперь постарается забыть.

Томас остался в прошлой жизни. Она хранила воспоминания о нем и о летнем доме отдельно от всего, что случилось после, и убеждала себя – это даже к лучшему, что он так ничего и не узнал, что она так и не решилась разыскать его и все ему рассказать. Она не знала, как сложилась его судьба. Финей бросил ей спасательный канат и вытащил ее из пучины горя; Финей осторожно, шаг за шагом вывел ее в новую жизнь; Финей заставил ее почувствовать, что ее усилия, какими бы жалкими они ей ни казались, имеют ценность. И теперь Финей сидел напротив, глядя в ковер. Его плечи вздымались и опускались так тихо, что Элис поняла: он почти боится дышать, ожидая, что она скажет.

– Я не знаю его, Финей. Уже нет. Не знаю с тех пор, как мы переехали сюда.

– Это меня не касается.

Он сказал это слишком быстро, слишком просто, и, если он хотел сделать ей этим больно, у него получилось. Элис катала чашку в ладонях, позволяя теплу медленно растапливать их, чтобы можно было хоть немного согнуть пальцы. «Не могу, – думала она. – Не хочу возвращаться и вспоминать все это, даже ради тебя». Финей шевельнулся в кресле, и, как если бы он исчез, Элис вдруг увидела, каково будет без него. Она поняла, что потерять его будет тяжелее, чем было потерять Натали и родителей вместе взятых. Паника, охватившая Элис, была невыносимой. Ей захотелось сказать Финею, что его это касается больше, чем кого бы то ни было.

– Я еще не сказала тебе спасибо.

– Всегда рад налить тебе чашечку кофе, Элис.

Он не был настроен облегчать ей задачу. Ладно. Посмотрим, кто кого.

– Я имела в виду за то, что ты остался со мной на ночь.

Финей пожал плечами:

– Узнать о доме и о Натали, пересмотреть ее вещи… Мне показалось, что для одного раза этого многовато. И я решил, что лучше не оставлять тебя одну, – он поводил ладонями по коленям. Элис знала, что он делает так, когда взвешивает варианты. – Прошло не так много времени с тех пор, как ее не стало, Элис. Не знаю, может быть, все это еще не улеглось в твоем сознании. Но я боюсь того, что может случиться, когда это произойдет.

Нежность, которой Элис преисполнилась к нему всего пару минут назад, вытеснил гнев.

– Хочешь сказать, я недостаточно печально выгляжу? Тебе станет легче, если я облачусь в черное? Неужели так отвратительно, что я не валяюсь по полу и не рву на себе одежду? Что мне не нужны успокоительные? Так обо мне болтают здешние, верно?

Вены на его шее вздулись, и он стиснул зубы, явно досадуя на нее. Он встал и принялся метаться по гостиной:

– Не знаю, за какую часть вопроса мне больше хочется тебя задушить. За тот факт, что, когда ты не справляешься со своими чувствами, тебе легче выплеснуть их на кого-то другого – в данном случае на весь город – или за то, что ты целых тридцать пять лет строишь из себя чужую, живя на собственном маленьком острове. Мы тоже не лыком шиты, Элис. Возможно, здешние, как ты деликатно выразилась, не отвечают твоим высоким стандартам утонченности, но уверен, они понимают, что каждый человек переживает горе по-своему. Если бы ты перестала волноваться о том, что думают другие, и попробовала сблизиться с кем-то, ты бы удивилась. Люди понимают. Ты не одна в этом мире, у кого сложилось не так, как мечталось.

– Так вот что ты думаешь? Что мне себя жалко? Ты же знаешь, что это не так, – они никогда по-настоящему не злились друг на друга, и теперь это чувство было настолько явственным, что Элис видела, как оно вспыхивает между ними раскаленной докрасна огненной стеной. Она задрала подбородок. – У меня есть близкие люди. У меня есть Сейси. У меня есть Фрэнки, – она выглянула из окна на унылый двор. Мир снаружи закоченел и замер, даже птицы недвижимо сидели на ветках, будто вырезанные изо льда. Что бы я без тебя делала, Финей? – У меня есть ты.

– Неужели? – он отвернулся от нее и тихо сказал: – Черт побери, Элис. Когда ты перестанешь делать вид, будто у нас море времени?

Это был искренний вопрос. Элис захотелось вернуть время назад, заново начав с того момента, когда она открыла глаза. Но они успели сказать слова, которые сделали это невозможным. Элис прижала чашку к груди. Финей больше ничего не сказал, но подошел к дивану и сел рядом с ней. Она почувствовала идущее от него тепло, и ее голова сама собой склонилась ему на плечо. Щека коснулась накрахмаленной рубашки, жесткой и настоящей. Останется ли он, если узнает, что она способна ненавидеть? Что иногда ее настолько переполняет негодование, что ни для чего другого не остается места? Захочет ли он вообще разговаривать с ней, или заберет Фрэнки и уйдет, оставив ее еще более одинокой, чем она была, когда приехала сюда?

– Подними руку, – он осторожно взял ее руку и вытянул вперед. – Вот так. Согни запястье и потянись пальцами вверх. А теперь продержись так пять секунд. Больно?

Элис покачала головой, морщась, но не опуская руки.

– И кто это врет? Достаточно. Сделаем еще раз попозже.

Когда она посмотрела на него, он сказал только:

– Ты забросила упражнения. Сама знаешь, по возможности их нужно делать каждый день.

– Я могу себе позволить выходной, когда мне не напоминают обо всем, чего я не могу. Кроме того, физиотерапевты на деревьях не растут.

– По-моему, у тебя уже было несколько таких выходных подряд.

Они ходили вокруг да около, боясь покинуть безопасную территорию знакомого: ее болезнь, недостаток финансов, заставлявший обходиться своими силами. Но Финей не отпускал ее руки, и Элис чувствовала, что в ответ нужно нечто большее: откровение или признание, которое показало бы, что она доверяет ему. Даже если придется раскрыть себя с худшей стороны.

– Я боюсь того, что ты обо мне подумаешь.

– Ты уже знаешь, что я о тебе думаю, – прошептал он ей в волосы. Его голос был таким нежным, что у нее защемило сердце. – Я прекрасно знал, как она с тобой обращалась, и должен был это прекратить. Она запугивала тебя безденежьем и болезнью. Я видел, как она выбирала слова. Точно так же я выбирал оружие перед боем. Но не думаю, что она понимала, кем была с тобой.

– Мы с Натали воевали почти всю жизнь, Финей. Так уж сложились наши отношения. Но начинались они совсем иначе.

Он кивнул:

– Продолжай.

Он просил ее сбросить кожу, показать самую темную часть себя. За годы, прожитые в уродливом обличье, у нее выработался иммунитет к дурным манерам. Ее больше не волновало, если на нее таращились, – она просто таращилась в ответ. Пусть смотрят на продольный свод ее стопы и деформированные плюсневые кости. Пусть глазеют на обезображенные руки, на выгнутые буквой S пальцы, на обеденные вилки запястий – какие прихотливые описания для ее неисправностей. Все это было сносно, если удавалось делать вид, будто внутри она кристально чиста, не запятнана ни единой злой мыслью или завистливым пожеланием.

Элис посмотрела на свои руки – кончики их с Финеем пальцев свободно переплетались.

– Так заманчиво теперь свалить всю вину на Натали. Но она не держала меня силой. Спустя какое-то время мне стало проще жить в страхе. Я привыкла, что за меня все делают другие, и в какой-то момент перестала задумываться о том, чтобы делать что-то самой. Разве тебе – или кому-то другому – захотелось бы жить с таким человеком? Но Натали жила. Натали всегда была рядом.

– Знакомое зло, с которым легче мириться?

– Я не оставляла надежды, что между нами есть связь и при всем этом мы по-прежнему знаем, что можем рассчитывать друг на друга. Что мы любим друг друга. Не думаю, что я до сих пор в это верю. Возможно, эти годы просто переплавили все в ненависть и ревность.

– Нет закона, который обязывал бы любить родственника, Элис.

– Я знаю одно: мы стали друг для друга лучшим поводом не делать того, чего боялись. Возможно, ты прав, возможно, у меня еще не все осело в сознании. Я знаю только, что с ее уходом нарушилось равновесие.

Остальное Элис зашептала в рубашку Финея, будто стараясь рассеять значение слов.

– Мои шансы остаться последней всегда были мизерными. Жутко осознавать, что нет больше никого, кто знал бы тебя с самого начала, кто мог бы оценить, что из тебя вышло, хороший ты человек или дурной, – Элис почувствовала, как тень Натали покинула комнату, словно ее сестра собирала оставленные в доме песчинки себя. – Мне жаль ее, Финей. Жаль, что она не получила того, что хотела. Может, если бы жизнь ее не обделила, она была бы другим человеком. Возможно, и я была бы другой.

Элис почувствовала себя до ужаса уродливой, но на сей раз не физически. Ей чудилось, что ее пожирает изнутри огромная черная дыра.

– Что-то случилось на озере тем летом, когда Натали вернулась. Я считала ее виноватой, по крайней мере отчасти. Она всегда была той, на кого обращают внимание, кого все хотят. Когда я узнала, что она сделала, довольно легко было ее возненавидеть. Но думать, что ненавидишь кого-то, в детстве совсем не то, правда? Только когда становишься взрослым, начинаешь понимать, на что способны люди.

– Так теперь она безупречна?

Элис покачала головой.

– Нет. Но в какой-то момент я осознала, что не поменялась бы с ней местами, даже ради внешности и крепкого здоровья. Никто не принимал ее всерьез. Натали была хорошенькой – чего еще от нее было надо? Все это внимание обрекло ее на определенный образ жизни. Ей не суждено было есть ленч из бумажного пакета, ездить на автобусе или ходить домой пешком с подругами. Условия страховки, которую оставили нам родители, были очень четкими. Денег они скопили немного, но все, что было, должно было пойти на мое лечение, а Натали назначалась моим опекуном. Наверное, таким образом они хотели уберечь ее от обузы, потому что предполагали, что она выйдет замуж, и на себя у нее средства будут. Так мы оказались привязанными друг к другу. Я всегда чувствовала, что половиной моей жизни живет она. Но не исключено, что она также болела половиной моей болезни – так много в ее жизни вращалось вокруг меня, вокруг того, что я могу и чего не могу.

Элис села прямо и провела ладонью по лицу:

– Потом я усугубила ситуацию. У меня появилось то, чего не могла получить Натали. Пусть даже всего на минуту. Она не смогла мне этого простить.

– О чем ты?

Пальцы Финея осторожно выводили круги на тыльной стороне ее шеи, под тяжестью ее волос. Открылась некая дверь, и Элис провалилась назад, все завертелось у нее перед глазами, как в машине, которая едет обратным ходом.

– Я тогда училась и приехала домой на рождественские каникулы. Натали была помолвлена с кем-то – не помню, с кем. Не уверена, что вообще знала его. Потом вдруг помолвку расторгли. Никто не говорил мне, что случилось. Помню, как сидела на кухне, а мать стояла у раковины и мыла одну и ту же тарелку снова и снова, глядя на воду пустыми глазами. В конце концов она сказала, что это было недоразумение, два человека не знали, чего хотят. Лучше забыть об этом. Позднее я слышала, как они разговаривали с Натали у нее в комнате. Я забыла одну из баночек с таблетками внизу, а когда вернулась на второй этаж, услышала, как Натали говорит, что зря ему рассказала, что все от нее отвернутся, когда узнают. Она говорила, что это мать виновата. Она и отец. Она была в таком отчаянии, больно было ее слышать. Мать выскочила из спальни в слезах. Она увидела меня в коридоре, но только махнула рукой.

Наутро я собирала вещи, чтобы возвращаться в колледж. Мать зашла ко мне в комнату и села на кровать рядом с чемоданом. Она начала складывать мою одежду, как раньше, когда я была маленькой. Она долго ничего не говорила. Потом взяла одну из моих блузок, зажала ею рот и затряслась. Она не позволила мне коснуться себя. Перестав плакать, она сказала, что несколько лет назад у Натали была инфекция, и она никогда не сможет иметь детей. Она говорила так тихо, что я едва ее слышала. Потом она снова сложила блузку и провела по складкам ладонью. «Это у меня хорошо получается, верно?» – произнесла она. Положив блузку в чемодан, она ушла. Мы больше никогда об этом не говорили. Меньше, чем через год, ее не стало.

Элис села на постели, отхлебнула из чашки кофе, сделавшегося холодным и горьким, и заставила себя глотнуть.

– Должно быть, инфекцию занесли Натали во время аборта. Теперь я понимаю, почему она ко мне так относилась. Дело не только в артрите.

– Ты имеешь в виду беременность?

Финей до сих пор держал ее за руку. Она закрыла глаза и отвернулась от него, давая возможность отстраниться.

– Да.

– Второе фото? С тобой?

Она была раненой птицей в коробке, запертой в темноте. Она ничего не видела. Она слышала только стук собственного сердца, отчаянно рвавшегося из груди. Но чьи-то руки держали ее бережно, ласково, не желая причинить новую боль. Она почти не чувствовала, что он обнимает ее, даже начала сомневаться, не кажется ли ей это и не осталась ли она одна. Но потом он что-то зашептал, тихо-тихо, и она поняла, что он по-прежнему с ней. Элис глубоко вдохнула и закрыла глаза:

– Был ураган.

Они сидели на чердаке втроем, стараясь не слушать, как ветер ломится в дом. Он хотел внутрь. Подобный обезумевшему зверю, он визжал и стонал, швырялся чем попало – кирпичами, деревьями, всем, до чего мог дотянуться. Элис слышала скрип гвоздей, выдираемых из дерева, и мерный могучий плеск воды о фундамент дома, как будто их уже сорвало с якоря и несет в открытое море.

Все утро синоптики докладывали о терзающей поступи Агнес: сначала ураган, потом просто понижение давления и наконец, неожиданно, возвращение тропического циклона, который объединился с нетропической зоной низкого давления и взорвался над Пенсильванией. Он вытеснил из берегов Джинеси, Канистео и Шиманг; раздул Саскуэханну и Чесапикский залив; грозил прорвать дамбу Коновинго; сметал железнодорожные пути, дома, людей. Но никто не ждал, что он заберется так далеко на север.

Натали угрозами приструнила Терезу, которая готова была бросить своих многолетних подопечных и искать место где-нибудь повыше. Заметив, что вода добралась до подвала, они вдвоем заволокли Элис наверх. Та лежала на тонком одеяле и двух подушках. Электричество давно пропало, но по движению влажного воздуха она догадывалась, что Натали мечется в темноте. Элис пыталась сосредоточиться на рваных звуках собственного дыхания, предпочитая их неустанному вою грозы:

– Надо вызвать врача.

Волосы Натали были стянуты в мокрый от пота узел, и Элис в молочном луче фонаря заметила, как ее щеки расцветают красным. Она провела ладонью по лбу, села на корточки рядом с Элис и укрыла одеялом ее живот.

– И как я, по-твоему, это сделаю, Элис? На улице ураган. Послушай меня, – она отмахнулась от протянутой руки. – Нет, послушай меня. Телефонные линии нарушены. Никто не приедет. Мы одни.

Ее спина должна была вот-вот лопнуть, Элис не сомневалась в этом. Все внутри нее было на грани взрыва, а она думала лишь: «Пускай. Пусть меня разорвет на миллион осколков, только бы ребенок остался цел».

– Натали, обещай, – она собрала остатки сил и вцепилась в руку сестры мертвой хваткой, еще сильнее стиснув ее на новой волне боли. – Не допусти, чтобы с моим ребенком что-то случилось. Обещай.

– Помолчи. Тереза знает, что делать. Она уже делала это раньше, правда, Тереза?

Та кивнула, но глаза у нее были стеклянными от страха. Элис видела, как бледные пальцы Натали раскрылись веером на плече Терезы, соединив их троих в одну связку. «Мы как стая обезьян», – подумала она, начиная бредить.

– Обещай. Kaboutermannekes.

– Элис, – Натали схватила ее за плечи и больно встряхнула. – Перестань нести околесицу, иначе клянусь, я в тебя чем-нибудь запущу. Я не могу думать.

– Не дай нашим душам потеряться. Обещай.

– Тебе нужно сесть. Закуси это и отпусти мою руку.

Натали оказалась у нее за спиной и приподняла ее. И еще появилось влажное полотенце с каким-то медицинским привкусом – горло обожгло алкоголем. Элис почувствовала, как руки Терезы скользнули под одеяло и по ее животу.

– Не тужься, пока Тереза не скажет. Слышишь меня, Элис?

Она кивнула и сильно закусила полотенце.

– Tijeras, – сказала Тереза. Ножницы.

Тогда Элис принялась вырываться, отбиваться от них, от всего этого.

Натали заломила ей руку, отвесила пощечину и заверещала:

– Черт тебя подери, Элис! Они на потом. Для пуповины. Тебе нужно успокоиться. Ты навредишь ребенку, если будешь продолжать в том же духе. Поняла?

Потом ее пронзила настолько острая боль, словно у той были свои зубы и свое дыхание, а следом в голове раздался чудовищный хруст, который понесся вниз по позвоночнику, как снаряд, воспламеняя на своем пути каждый нерв. Тело разгоралось, как уголь в камине, от оранжевого к белому, потом затряслось, пытаясь отделить самое себя от сердцевины. Какая-то сила владела ею теперь, сила, заставлявшая извиваться и брыкаться, она нарастала в горле и вырывалась воплями под стать урагану. «Дом рушится, – думала она. – Дом крошится вокруг нас». И хотя Элис была уверена, что ее глаза открыты, куда бы она ни смотрела, повсюду была только чернота.

– Я родила девочку.

Она запуталась в петле времени. Финей раскачивал ее спокойно, как метроном. Его объятия были тихой гаванью, в которую за ней из прошлого тянулись запахи и звуки того чердака. Буря утихла, от ветра остался один шепот. Элис не понимала, что говорят вокруг, слова были слишком туманными и невнятными, чтобы их можно было разобрать, но что-то нуждалось в ней. Она услышала пронзительный птичий крик, потом – тишина.

– Девочка. Скажи, как ты ее назвала.

– Я хотела назвать ее Софией.

– София Кесслер. Прекрасно звучит. Ты была бы хорошей матерью, Элис. Я в этом уверен.

Финей гладил ей волосы, и она чувствовала, как искрящийся вихрь воспоминаний тускнеет и оседает на своем привычном месте в безопасном отдалении, где его очертания загораживают дюны прожитых лет.

– Я очнулась в больнице, – она вспомнила палату, такую белую, что казалось, будто воздух дрожит. – На соседней койке лежала женщина постарше, с ногой в гипсе. Она кричала во сне. Я поняла, что это значит. Меня положили не в родильное отделение.

Она попросила принести ребенка, и медсестре, молодой и неопытной, пришлось отвернуться на мгновение, чтобы взять себя в руки и с улыбкой подоткнуть простыни. «К вам придут и все объяснят».

– После этого я хотела только сна. Я гналась за ним, молила о нем. Врачи со своими пилюлями подвернулись очень кстати.

Элис вырвала руки из ладоней Финея и спрятала их в карманы его куртки. Слишком много всего – прикосновение, исповедь. В окно заглянуло заходящее солнце. День незаметно клонился к вечеру.

– Натали все объяснила потом, когда меня выписали. Она сидела в кресле рядом с кроватью. Ее руки лежали на подлокотниках. Она не прикасалась ко мне. Она сказала, что когда Тереза приняла ребенка, тот оказался мертвым. Я возразила, что видела девочку. Держала ее в руках. Она шевелилась. Натали только качала головой.

Ты помнишь то, что тебе хочется помнить, Элис.

Но я слышала ее. Я слышала, как София плакала на чердаке.

Только потому, что ты хотела ее услышать.

– К тому времени Натали обо всем позаботилась. На следующий день она отвезла меня на кладбище, показала мне могилу под дубом. Рядом была скамеечка. Я хотела посидеть там, но лил такой сильный дождь, что мы не могли выйти из машины. Натали сказала, что выбрала слова для надгробия, часть строфы из восемьдесят четвертого псалма: «Воробей нашел дом». Я так их и не прочла: надгробие было еще в работе.

– «И ласточка нашла себе гнездо». Это был один из любимых псалмов моей матери, – сказал Финей.

– Мне показалось милым, что она выбрала строчку, которая как-то связана со мной. Я была благодарна за это. Когда мы вернулись домой, она дала мне всю дневную дозу лекарств и проследила, чтобы я их выпила. Когда я начала засыпать, она сказала, что продала дом. Что через два дня мы уедем.

Финей встал, подошел к угловому окну и выглянул во двор. Элис наблюдала, как он положил ладонь на стекло и вокруг образовалась туманная аура. Его силуэт был колонной, на которой держалась вся комната.

– А что отец? Он знал?

Элис ждала этого вопроса. Она сидела, уронив голову на грудь, и ничего не говорила. Потом встала с дивана и подошла к Финею. Она положила руку ему на плечо и потянула к себе, а когда он обернулся, покачала головой:

– Нет. Он ничего об этом не знал, – она помолчала и убрала руку. – Ты меня ненавидишь?

Финей отвел взгляд, но покачал головой:

– Нет. Но будь я на его месте, я хотел бы знать.

– Он был не таким, как ты, – она надеялась на более великодушную реакцию, но получила то, чего заслуживала. – Не знаю, что бы он подумал, но я должна была дать ему возможность высказаться.

– Я не сужу тебя, Элис. У тебя наверняка были свои причины.

– Я уже не та Элис, которой была тогда.

– Мы все меняемся.

Он заключил ее в объятия, и она расслабилась в его руках, изнемогая от усталости, почти падая с ног. «Замереть бы так, – подумала она, – и никогда больше не двигаться. Больше мне ничего не нужно для счастья».

– А та вторая женщина? Ты говорила, ее звали Тереза?

Элис спрятала голову в изгибе его шеи.

– Я больше не видела ее после урагана. Натали отпустила ее. Она сказала, что я вряд ли захочу видеть ее снова. После того что случилось.

– Ты помнишь фамилию Терезы?

– Что-то на букву «Г». Гарза, кажется.

– Она долго была с вами?

– С тех пор, как я заболела. Она приходила два раза в неделю, чтобы помогать с работой по дому, после того как мне поставили диагноз. Матери стало слишком тяжело со мной справляться. Она разрывалась между походами по врачам и общественными обязательствами. Почему ты спрашиваешь?

– Да так… – он склонил голову и прошептал ей на ухо: – Ты устала. День выдался долгим, и мне нужно проведать Фрэнки. Мальчик превращается в настоящего хитрюгу. Кто знает, чем он там занимается с самого утра.

– Никакой он не хитрюга, а замечательный мальчуган, и ты сам это прекрасно знаешь, – она прижалась губами к тыльной стороне его ладони и улыбнулась ошеломленному выражению, которое возникло у него на лице. – Финей Лепин, по-моему, вы краснеете.

– Ты заставляешь меня забыть, что за пределами этой комнаты что-то существует.

– Что ты говорил мне сегодня? Что ты здесь, со мной? Я тоже никуда не собираюсь.

Он посмотрел на нее, и в его взгляде мелькнула настороженность:

– Надеюсь, это правда.

Странно было засыпать, не желая быть кем-то другим. Подобная зимнему пушку, припорошившему хвою, ее кожа лежала на костях иначе, гладко, точно по размеру. Это был его подарок ей. Подушка сладко пахла лавандой, простыни были свежими. Вместо того чтобы собрать волосы в пучок на макушке, она повалилась обратно на кровать и позволила им рассыпаться вокруг непослушной массой кудрей. Непривычно хорошо было просто быть собой.

Утром она, голодная как зверь, вышла в залитую солнцем кухню и удивила Сейси просьбой о зеленом чае и тарелке печенья.

– Вы ли это? – спросила Сейси, поглядывая на нее из‑за кромки стакана. Она выложила перед Элис батарею утренних таблеток, поставила на плиту чайник, а на стол – горшочек меда. – Мистер Финей просил передать, что, если вы не против, он подойдет позже.

– Когда он звонил? Я не слышала.

– Разве я говорила, что он звонил? Нет, я такого не говорила. Он явился рано утром, вскоре после того как я пришла, и прямиком в столовую, работать со всеми этими бумагами. Весь обеденный стол ими завален. Не знаю, где мы будем ужинать.

Она шлепнула себя деревянной ложкой по бедру и повела бровью.

Элис вышла в столовую. Сейси была права. Стол был занят аккуратными стопками бумаг, сложенных уголок к уголку, и каждую венчала карточка с кратким описанием содержимого. Счета. Банковские выписки. Договор об аренде. Квитанции. «Стил энд Грин». Элис обошла стол кругом, удивляясь, как Финей справился со всем этим за каких-то пару часов. Чудо методичности. В центре стола он поместил свой желтый блокнот. На верхней странице ровным почерком Финея было выведено два вопроса: «Т. Гарза?» и «АСК?» По позвоночнику Элис побежал холодок. Она вернулась в кухню, чтобы доесть завтрак, но внезапно потеряла интерес к добавке печенья и невольно бросала взгляды на стол в соседней комнате. Песенка, которую она мысленно напевала до этого, улетучилась.

– Сейси, ты все спустила со второго этажа?

– Ее одежда осталась там. И все эти пузырьки с духами. Куда их девать? Я принесла только бумаги, которые смогла найти, как велел мистер Финей. Вы ищете что-то конкретное?

Она ждала, что Натали оставит ей какое-то послание? Письмо с извинениями или признание в том, что, как бы скверно ни сложились их отношения, вина лежала на них обеих? Это было бы непохоже на Натали, которая всегда твердой рукой держала ее на расстоянии.

– Пожалуй, нет, – сказала Элис.

Раздался стук в дверь, и в комнату ворвался Финей, предварительно пошаркав ботинками по коврику под бдительным взглядом Сейси.

– Доброе утро. – Он подошел к Элис и легонько чмокнул ее в щеку. Его губы были прохладными и пахли уличной свежестью. – Хорошо спала?

При свете дня явная перемена в их отношениях налилась яркими красками. Сейси кашлянула и отправилась на второй этаж, но напоследок одарила Элис многозначительной улыбкой, от которой та зарделась. Резко сократившаяся дистанция между нею и Финеем делала очевидным тот факт, что с прошлого дня что-то изменилось. Элис откинулась на спинку стула, не успев привыкнуть к такой близости.

– Спасибо, мне отлично спалось.

Финей как будто ничего не замечал, занятый своими мыслями:

– Хорошо. Ты уже поела? – он кивнул на полумесяц печенья, оставшийся в ее тарелке, и почти холодный чай. – Мне нужно, чтобы ты кое на что взглянула.

Финей торопливо выдворил ее из кухни, выдвинул из‑за обеденного стола стул и повернул его к ней. Элис села и скрестила на груди руки, жалея, что так рано встала с постели.

Финей по своему обыкновению принялся вышагивать по комнате.

– Элис, вчера ты говорила, что экономку, которая работала в вашей семьей, звали Тереза Гарза, правильно? И что Натали отпустила ее после урагана?

Элис кивнула.

– Финей, в чем дело?

– У меня такое чувство, что я сую нос в чужие дела, но ты ведь сама попросила меня разобраться с финансами.

– Да, попросила. И я благодарна тебе за помощь. Только не говори, что ты обнаружил заначку в миллион долларов.

Финей пропустил ее попытку пошутить мимо ушей.

– Позавчера вечером я сказал тебе, что, судя по всему, недвижимость в Коннектикуте не продали и что ваш дом сдается в аренду при посредничестве компании по управлению собственностью «Стил энд Грин». Когда я просматривал банковские выписки Натали, выяснилось, что на ее счет раз в месяц поступали средства.

– Это могла быть ее зарплата.

– Не думаю. Были и другие поступления, каждые две недели. Натали не работала на фиксированном окладе, суммы в ее чеках варьировались от выплаты к выплате в зависимости от месяца и количества рабочих дней. А эти начисления делал нью-йоркский банк, и они всегда были на одну и ту же сумму. Но интересно другое.

– В самом деле?

При слове «интересно» Элис почувствовала укол раздражения и села ровнее. Финею хорошо рассуждать. Он заподозрил о существовании некого неразорвавшегося снаряда и оказался в своей стихии: осторожно подкапывал под ним почву, подробно излагая ей свой план атаки и нисколько не смущаясь потенциальным наличием костей, на которые может наткнуться. Но это были кости ее семьи, а не его. И если Натали нашла способ заработать на стороне, какое значение это могло иметь теперь?

Финей достал из кармана рубашки очки для чтения, окинул хмурым взглядом стопки бухгалтерских книг на столе и постучал по ним карандашом.

– Последние тридцать пять лет, начиная с сентября семьдесят второго и по сентябрь этого года, Натали раз в месяц выписывала «Стил энд Грин» чек, всегда на одну и ту же сумму.

Он сделал паузу и повернулся к Элис. Она с тревогой отметила, что азартное выражение на его лице сменилось жалостью и беспокойством, как будто он пытался оценить, как отразится на ней то, что он собирается сказать.

– В этих книгах рядом с каждым чеком с сентября 1972 года по июнь 1990 года – рядом со всеми до единого в течение восемнадцати лет – есть пометка. Всегда одна и та же пометка: «АСК – Т. Гарза». Тереза Гарза. Но начиная с июля 1990 года пометка изменилась на просто «АСК» и оставалась такой до этого сентября. Зачем Натали каждый месяц в течение восемнадцати лет посылала чеки Терезе Гарза? И почему она делала это через компанию, которая сдает в аренду ваш дом?

– Это какая-то ошибка.

– Которую из раза в раз повторяли в течение тридцати пяти лет? – Финей сел рядом и подвинул к ней стопку бухгалтерских книг. – Не думаю.

Его тон изменился, голос приобрел рациональный, выверенный тембр, к которому Финей прибегал, когда пытался растолковать Фрэнки сложные жизненные вопросы: почему зло иногда одерживает верх над добром; как в конце концов все выравнивается; почему нельзя заставить людей измениться, даже если это нужно для их же блага, пока они сами не захотят перемен. Элис поняла, что Финей пытается единственным известным ему способом сообщить ей что-то плохое, что-то, чего они оба не смогут исправить. Ее дыхание участилось, и она почувствовала, как воздух уходит из легких. Ей хотелось удержать его там, не допустить того, что случится дальше.

– Элис, ты меня слышишь?

В ее ушах ревел океан, всякую логическую мысль заглушали помехи. «Дыши, – думала она. – Просто дыши».

– Возможно, Натали чувствовала себя виноватой, что уволила ее.

Финей протянул к ней руку, а она даже не шелохнулась. Он накрыл ее ладони своими:

– Думаю, причина в другом.

– В чем же? АСК – Тереза. Что это за АСК? – она стряхнула руки Финея и встала, радуясь, что ноги все еще слушаются ее, хотя легкие начинают подводить. Ее подмывало смахнуть со стола все эти аккуратно уложенные бумажки. – Мы оба были не слишком высокого мнения о Натали, Финей, но, похоже, ты подозреваешь Натали в чем-то криминальном. Это невозможно. Должно найтись какое-то простое объяснение.

– Оно есть. Только я не думаю, что ты захочешь его услышать.

– Испытай меня.

Элис не могла на него смотреть. Она заранее решила, что все, что он скажет, будет неправдой.

– Ладно.

Он взял свой блокнот и перевернул верхнюю страницу. Элис краем глаза заметила, что он начертил сложную схему: параграфы и стрелки, вопросительные знаки и допущения. Он уже все разложил для себя по полочкам.

– Я думаю, что Натали сказала тебе неправду. О том, почему вам пришлось уехать из Коннектикута, и о том, что случилось тем вечером на чердаке. Даже о могиле, к которой она возила тебя в тот день, когда шел дождь. Я думаю, случилось что-то другое. И Тереза и Натали были единственными, кто об этом знал.

Ноздри Элис наполнились запахом чего-то тошнотворно сладкого, и, поперхнувшись им, она стала ловить губами воздух. Она тонула, тонула на суше, а Финей просто стоял и смотрел, как она уходит на дно. Проще всего на свете было бы велеть ему немедленно прекратить. Элис мысленно проговаривала это слово, но не могла заставить себя его произнести.

Он усадил ее обратно на стул:

– Я знаю, что тебе больно. И сожалею, что мучить тебя приходится мне.

– Тогда не мучь.

– Элис, ты должна дослушать до конца. Натали вела подробную отчетность. Думаю, документы нужны были ей для страховой компании, чтобы вести учет всем твоим лекарствам, анализам крови, рентгеновским снимкам и визитам к ревматологу. Это логично, поскольку условия страховки требовали документального подтверждения всех расходов. Но о твоей беременности нигде ни слова. Ты ведь ходила к врачу, верно?

– Разумеется, я ходила к врачу.

– Но никаких записей о визитах к акушеру не осталось. Нигде не значится, что ты лежала в больнице, никаких квитанций за обезболивающие или антибиотики. Ничего. – Он понизил голос и отвернулся. – Свидетельства о мертворождении тоже нет, равно как и записей об оплате похоронных услуг.

– То есть все выглядит так, будто я никогда не беременела?

– Да. По меньшей мере, я думаю, так это хотела представить Натали. – Он порылся в другой стопке бумаг и извлек конверт, который неуверенно протянул Элис. – Похоже, обида толкнула ее на такое, чего она сама от себя не ожидала, Элис. А потом, когда дело было сделано, она просто не знала, как это исправить. Я нашел это в ее бумагах.

Это был конверт для деловой переписки, стандартная «десятка» цвета слоновой кости с темным штампом «Стил энд Грин Проперти Менеджмент» на обратной стороне, прямо под которым значился обратный адрес в Хартфорде. Он оказался тяжелым – добротная, плотная бумага с водяным знаком. Вес хороших канцелярских принадлежностей. У матери они всегда были качественными: карточки для приглашений, конверты двух размеров, кремовые листочки с ее инициалами вверху. Она открывала всю свою почту специальным ножиком из чистого серебра, как будто каждое письмо заслуживало отдельной маленькой церемонии. Элис перевернула конверт и посмотрела, кому он адресован: Агнета С. Кесслер. АСК. Агнета. Натали назвала ее в честь урагана.

Конверт выпал у нее из рук и лег на ковер к ее ногам. Адрес в Санта-Фе, Нью-Мексико. Слова «Вернуть отправителю» с тремя восклицательными знаками на конце были размашисто выведены черным и три раза подчеркнуты. «Кто-то должен его поднять», – подумала Элис, но пошевелиться не могла.

Это не укладывалось в голове, и ни через десять минут, ни через десять дней, ни даже через год она не начнет понимать это лучше. Уму непостижимо, чтобы родная сестра – с которой у них была одна кровь на двоих и одна история жизни – оказалась зодчим ее страданий, ее медленного разрушения. И все же Элис могла постичь это теперь, перед лицом полной комнаты доказательств. Она открыла рот и повернулась к Финею, но голос уже оставил ее и полетел далеко, на запад, звать взрослую женщину, которая может быть ее дочерью.

Значит, она была и не была чьей-то матерью. Не была все эти тридцать пять лет. Видимо, она не из тех матерей, кто чутьем знает, что ребенок жив. Элис ощутила жуткое родство с матерью Фрэнки, которая сидела в тюрьме, знала о сыне, но нисколько не интересовалась обстоятельствами его жизни, его маленькими триумфами и битвами, которые он ведет. Такая уж ли между ними большая разница? Как получилось, что она проглотила все объяснения Натали, каждую подробность, каждую ложь? Она позволила горю сделать себя заторможенной и глупой.

Финей поднял с пола конверт:

– Элис, мы ничего не знаем наверняка.

– Ты бы не рассказывал мне всего этого, если бы не был уверен. Ты думаешь, что она жива, да? И что Натали все это время прятала ее от меня.

– Сколько я тебя знаю, Натали дважды в год уезжала и каждый раз отсутствовала около двух недель. Мне помнится, что в первый год, когда вы стали здесь жить, она уехала сразу после Дня благодарения, а потом еще раз отлучалась весной. И так каждый год.

– Но это были отпуска. Она ездила в Нью-Йорк навестить друзей. В Новый Орлеан на Марди Гра. В Калифорнию на…

Ее голос затих.

– Четыре недели отпуска каждый год? На то, что она зарабатывала в банке? – Финей покачал головой. – И каких друзей она могла навещать, Элис? Она бывала в Нью-Йорке, но думаю, что она ездила туда к кому-то из «Стил энд Грин». В ее бумагах мало что говорится о компании, но я нашел одну подпись на документе об аренде, – он посмотрел в блокнот. – Ты когда-нибудь слышала о некоем Джордже Рестоне-младшем?

Это была катастрофа – как будто здание рухнуло. Последняя надежда, что Финей ошибся, что найдется другое объяснение, разлетелась на куски и развеялась в прах. Элис вспомнила лицо Натали, когда та лежала на ковре, сжимая ее руку, вспомнила удивление и раскаяние в ее взгляде. Элис всегда считала себя умной, но оказалось, что одурачить ее легче легкого. Она недооценила жестокости Джорджа и того, насколько отчаянно он хотел добиться расположения ее сестры.

Чего же стоили Натали услуги такого масштаба? Оставалось только гадать. Теперь ей хотелось одного: чтобы Финей помог ей разыскать Джорджа Рестона. Чтобы он выследил его, а потом оставил их наедине в закрытой комнате. Ей больше нечего было терять.

Финей продолжал говорить, но для Элис его слова были не более чем шумом в ушах.

– Я просмотрел выписки по кредитной карте Натали. Авиакомпании снимали деньги за билеты до Нью-Йорка, а потом, на день или два позже, еще за один перелет до Альбукерке. Компании по сдаче в аренду автомобилей тоже выставляли ей счета, но оплата гостиниц по карте не проходила. Вероятно, она останавливалась у них.

– У них?

Он прочистил горло.

– У Терезы и Агнеты.

Элис попыталась сосредоточиться.

– Зачем Натали было оставлять следы? Если она не хотела, чтобы кто-то узнал, куда она ездит, не проще ли было платить за все наличными?

– Ты хоть раз поднималась на второй этаж этого дома с тех пор, как вы сюда переехали? Кто мог копаться в ее вещах? Сейси? Возможно, Натали была уверена, что ты никогда этого не увидишь. А может, хотела, чтобы ее разоблачили. Не знаю.

Элис показала на конверт, который Финей по-прежнему держал в руках.

– Это письмо… после него что-нибудь было?

– Мне ничего не попадалось. Но билетами Натали запаслась. На двадцатое октября.

– Последнее письмо вернулось обратно.

– Да.

Он протянул ей конверт.

– Марка двухмесячной давности. К этому времени она может быть где угодно.

Финей снова принялся ходить вокруг стола, наводя порядок.

– Возможно. Но думаю, что лучше всего начать оттуда.

– Начать?

– Искать ее. Чтобы увидеться и рассказать правду. Одному небу известно, что ей наговорила Натали. Ей нужно объяснить, что ты…

Он умолк, заметив, что Элис качает головой.

Она боялась, что в какой-то момент разочарует Финея – он был о ней слишком высокого мнения. Но она не ожидала, что камень преткновения будет таким. Она бы нисколько не удивилась, окажись им ее тело, когда пришла бы пора сбросить покровы, – хотя они оба достигли того возраста, когда совершенство скорее пугает, чем притягивает. Такова была природа Финея: он был организатором, тем, кто решает проблемы. Ничто не приносило ему большего удовлетворения, чем найденное решение задачи. Но эту поломку он не мог для нее исправить. Он полагал, что они хотят одного и того же, что у них одинаковые мечты. А теперь он поймет, что совершенно не знает ее.

– Мне нужно время подумать, Финей. Я ценю все, что ты сделал, но мне нужно какое-то время побыть одной.

– Ты боишься.

Конечно, боюсь. Перестань просить меня о том, чего я не могу сделать. Она плотнее укуталась в свитер.

– Мне нужно время.

– Элис, Натали больше нет. Единственный человек, с которым ты сейчас воюешь, это ты сама. Позволь мне помочь.

Элис покачала головой и побрела прочь, к себе в спальню. Она заперла за собой дверь – действие абсолютно необязательное и предназначенное скорее для того, чтобы удержать ее внутри, чем его снаружи. Но дом, старый, с плохой изоляцией, постоянно выдавал себя с головой. Элис поняла, что он услышал щелчок и обиделся. Она прижалась лбом к дверной раме и замерла в ожидании. Не прошло и минуты, как кухонная дверь с шумом захлопнулась.

Сейси уже убрала у нее в комнате. Кровать, такая уютная прошлой ночью, выглядела строгой и стерильной, подушки громоздились стопкой, простыни были туго натянуты под одеялом. Элис присела на край и убрала волосы назад, свободно перевязав их на уровне шеи. Она никак не сможет ему объяснить.

Сколько раз она сидела на этой кровати и приглаживала волосы своей воображаемой дочке или проводила большим пальцем между ее нахмуренными бровками? Сколько лет она безмолвно пела «С Днем рожденья», представляла, какие вещи приготовить на первое сентября, писала список рождественских подарков… Когда дети, которых она учила, собирались в столовой на ее уроки, щебетали хором, ерзали, подглядывали друг у друга в записях, не чудилась ли ей среди их голов голова ее дочери? Все это было мнимым. Она была мнимой матерью, и даже внимание, которое она уделяла ученикам, было ненастоящим. Она проводила с ними час-другой, а потом отпускала, и, подобно почтовым голубям, они разлетались по своим гнездам, забывая о ней до тех пор, пока снова не переступали порог ее дома.

Финей, конечно, прав. Она трусит. Если бы дочь знала ее с самого начала, все могло бы быть по-другому. Она бы не удивлялась матери, которая в хороший день передвигается с черепашьей скоростью, а в плохой вообще не может ходить. Она бы воспринимала мамины опухшие суставы так же естественно, как разноцветные детали своих первых детских конструкторов. Время, которое Элис проводила в постели, было бы занято сказками и стихами, кроссвордами и китайскими шашками. Руки ребенка были бы сильными, а пальцы гибкими.

Но так не случилось. Зачем теперь врываться в жизнь чужого человека, незнакомой женщины? В тридцать пять ее дочь уже совсем взрослая. В воображении Элис не заходила дальше подросткового возраста Агнеты, она не пыталась представить женщину, которой стала ее дочь, боясь, что той могли передаться нездоровые материнские гены. Натали умерла, но осталась победительницей.

Элис предстояло скоротать целый день. Спать она не могла. Мерить шагами ковер казалось бесполезным. Элис покинула убежище спальни, взяла из малой прихожей свое пальто, надела рукавицы и повязала низ лица шарфом. Воздух снаружи кололся и пах зимой. Шагая, Элис смотрела под ноги, чтобы не прозевать трещину в дорожке, коварный игольчатый плод амбрового дерева или скользкий лед. В отличие от большинства людей, которые узнавали свой район по зданиям, мимо которых проходили, и по людям, с которыми здоровались, Элис узнавала свои места, глядя то вверх, то под ноги. Она определяла, где находится, по заброшенному гнезду на дереве, по ямкам в цементе дорожки, по стертому кирпичному бордюру, за которым росли розы миссис Дикон, и по совку, наполовину всаженному в землю у края подъездной аллеи церкви для обозначения чего-то безымянного.

Шли годы, и в какой-то момент город превратился для Элис из полустанка в дом. Он забрал ее себе, несмотря на стремление Элис оставаться в изоляции, несмотря на ее попытки держаться в стороне от суждений, домыслов и жалости, к которой она питала особое отвращение. Но Сейси, Фрэнки и Финей подорвали ее устои. Они бросали ей крошки, выманивая из укрытия в мир. Они приходили с дразнящими обрывками сплетен и уходили со свидетельствами ее обычности, с крошечными семенами, которые затем сеяли по городку, чтобы явить ее миру во плоти: Элис заразилась от Фрэнки простудой; Элис понравился рецепт кукурузного хлеба миссис Уитейкер; Элис думает, что родительский комитет должен провести благотворительную акцию, чтобы купить новые книги для школьной библиотеки. Она ничем этого не заслужила. Финей… Руке уже не хватало тонкой, поношенной фланели его рубашки, а лицу – покалывания его щетины.

Она дважды обошла квартал, дожидаясь, пока все в ней уляжется, и вот уже ноги стали слишком тяжелыми, чтобы их поднимать, а воздух слишком густым, чтобы втягивать его в легкие. Когда она вернулась в дом, у Сейси уже был готов обед: горячий чай, говяжий суп с овощами, тарелка крекеров и к ним чудесный плавленый сыр с перцем. Экономка стояла спиной к раковине, скрестив перед собой руки и подняв брови, как будто ждала оправданий.

Элис посмотрела на подругу:

– Ты в курсе, да?

– Не знаю, о чем вы говорите.

– Сыр тебя выдал. Ты готовишь его только тогда, когда пытаешься уговорить меня на что-то, чего мне не хочется.

Сейси фыркнула:

– Не моя вина, что эти стены такие тонкие.

Элис отодвинула еду и уронила голову на стол.

– Вы будете есть вполне пристойный обед, который я вам приготовила?

– Я не голодна.

Сейси шлепнула себя ладонью по боку, и Элис подскочила.

– Не заставляйте меня сердиться на вас еще больше, чем я уже сержусь. Послушайте. Не вам решать, что о вас подумают другие. Понравитесь вы им или нет. Эта девочка заслуживает…

– Она уже не девочка, Сейси.

– Вы знаете, о чем я. Этот человек имеет право знать, что произошло.

– Зачем? Чтобы отпустить мне грехи? А как же она? Натали ездила к ней по два раза в год, Сейси, с самого ее рождения. Агнета, наверное, любит ее. Скорее всего, она даже не знает, что Натали умерла. Разве можно очернять их отношения только для того, чтобы найти для себя местечко в ее жизни? Разве это не сделает меня такой же жестокой, какой была Натали?

– Вы никогда не очерняли мисс Натали при жизни. И не думаю, что вам придется делать это теперь. Правда все равно выйдет наружу. Она всегда выходит, – Сейси села рядом с Элис. – Только не говорите, что вам не хочется увидеть свою девочку.

Увидеть. Это слово разомкнуло цепь и положило начало махинациям. Вовсе не обязательно что-то говорить Агнете. Если ее можно разыскать, не достаточно ли будет просто увидеть ее лицо, постоять настолько близко, чтобы услышать эхо ее походки, запомнить поворот ее головы, изгиб ее пальцев? Это было в равной степени подменой и ложью – средствами, к которым прибегла бы Натали. Но идея уже родилась и как угорелая носилась у нее в мозгу, распаляя тихое, ровное пламя. Я могу увидеть свою дочь.