Для вечеринки был снят дворец в самом центре Рима.

Огромный, он до сих пор принадлежал аристократическому итальянскому роду, который недавно отметил девятьсот лет своего существования. Говорят, что из того же рода были римский папа Мартин пятый, муза-вдохновительница Микеланджело – Виктория, а также легендарный полководец, победитель в битве при Лепанто, положившей конец господству турецкого флота в Средиземном море и навсегда развеявшей миф о его непобедимости.

Роскошные интерьеры, украшенные сценами этой самой битвы, античными скульптурами, большой коллекцией живописи – Тинторетто, Веронезе, Гвидо Рени и Аннибале Карраччи – давали возможность почувствовать, как глубоко в историю уходят эти стены. Всюду горели свечи, теплым светом освещая мозаичные полы, инкрустированную мебель и огромное количество ваз с цветами и фруктами. Расписные кессонные потолки сходились сложными розетками к тяжелым люстрам и напоминали крышки дорогих сундуков.

Разносили безостановочно шампанское и иранскую белужью икру. Закуски сменяли одна другую и плавно перешли в ужин.

Сын шейха, он же племянник султана, которому гости были обязаны этим событием, был узок в кости, невысок, с тонким носом, в очках с оправой красного золота. Из-за хрустального сияния линз глаз его было почти не видно. Он сдержанной улыбкой приветствовал тех, кого знал лично, и кивал незнакомым; больше напоминал итальянца и оттого, видимо, так любил Рим.

За ним повсюду ходил странный человек. Серое невыразительное лицо – нос уточкой, гладко зачесанные набок волосы цвета грязной соломы. Чуть подвисший костюм. Нервный рот. Серые глаза, как у веймаранера. Взгляд внимательный, зовущий. Все внимание на хозяина, к нему и вечный наклон – как у китайской куклы. Большие руки, сложенные в предупредительные кулаки пальцы – все время будто растирающие что-то, что легко крошится. Поджатый бледный подбородок. Не молодой, но и не старик – лет, наверное, пятидесяти пяти. Высокий, но не слишком, худощавый и без особых манер. Когда на фуршете торопился к хозяину, без разбора в толпе всех расталкивал – и мужчин, и женщин. Воплощение преданности.

Но самое удивительное – он был русский! Русский батлер у сына арабского шейха.

Рассказали, что раньше этот русский работал официантом где-то в Европе, был сильнее и ярче. На протяжении долгого времени старательно обслуживал всю шейхову семью. Так они и сошлись: на предложение молодого наследника перейти работать к нему русский согласился. Потом, говорят, развелся с женой и вот уже который год служит только ему, будучи его руками, ногами и плечами.

Сын шейха играл в поло, таскался за женщинами, занимал номинально место в совете директоров огромной строительной компании отца, летал по всему миру с вечеринки на презентацию и всякие другие непонятные сборища, к расстройству отца пил и пренебрегал обязанностями прилежного мусульманина.

А батлер был его тенью и, наверное, вышел бы вперед, только если бы понадобился робот-сапер. На нем был легкий налет неухоженности, какой бывает у одиноко живущего мужчины. Но в данной ситуации это было очень уместно, так как казалось, что, посвятивши всю жизнь другому, к своей собственной он совсем потерял интерес. Слыл он страшным скупердяем, так как никто не видел, чтобы он когда-либо тратил деньги, хоть на что-нибудь. Завидовали большой зарплате и ужасались аскетичной жизни. Сошлись на том, что батлер копит в чулок и пересчитывает накопленное ночами.

Одна из комнат дворца была отведена под курительную, и там на диванах сидели дамы в открытых платьях и наброшенных на плечи мехах, мужчины обменивались сигарами, передавая друг другу сигарные гильотинки, к потолку возносился перламутровый дым, музыка была не так слышна, и было удобно говорить. Я затягивалась у приоткрытой балконной двери тонкой сигаретой и грустила по своему ангелу...

Говорят, чтобы быть ангелом, нужно обладать дьявольским терпением. А вот жить с ним очень легко. Мы не так давно вместе – но он настоящий ангел.

Если кто не помнит: ангелы – это бесплотные духи. Им неведомы наши распри, раздоры, войны, гнев, ненависть и зависть.

И это действительно так.

Насыщаются они сладостью созерцания красоты божественной и познанием премудрости вечной. И это тоже абсолютная правда – он, конечно, ел, но как-то незаметно, бесшумно, не оставляя за собой никакого видимого мусора. Занимался графикой, но работал не так много, часто сидел в мастерской у окна и смотрел на небо. Так, в непрестанном созерцании Бога, в постоянном устремлении и возвышении к Нему, в никогда не смолкающем песнословии безмерной славы и величия Его живут на небе ангелы.

Он мог потеряться по пути к метро или кинотеатру и вежливо спрашивать дорогу у пешеходов. Он мог запутаться в магазине или опоздать на поезд. Но это и понятно – ведь ангелы, как духи бесплотные, не знают ни нашего пространства, ни нашего времени.

Мы жили вместе уже три месяца, и вот впервые расстались – я улетела по делам в Рим.

В курительной вдруг стало тихо, я обернулась к дверям, – вошел сын шейха со своей свитой. Для него сразу освободили диван, он печально сел посередине, а остальные облепили его, как ласточки глиняный склон реки. Когда он достал телефон, все опять замолкли, он скучно поговорил в трубку, пошевелил пальцами в сторону бутылки, торчащей из ведра со льдом, и тут же батлер протягивал ему бокал с живым сиянием. Он выпил, коротко позвонил опять, потом задумался и лишь через несколько минут вернулся в настоящее. Окружающие, стараясь не мешать, молчали все это время и теперь не знали, с чего начать. Тогда он взглянул на русского.

Тот сразу пригнулся чуть ниже, присел, как опереточный актер, на край банкетки и, глядя хозяину в глаза, зачастил:

– Вы слышали, что случилось с одним вором здесь, в Италии? – Батлер ловко говорил по-английски, только с сильным русским акцентом, что само по себе было забавно. – Так вот... Однажды к концу дня он обнаружил пропажу своего мобильного телефона. Долго соображая, где же мог его потерять, он позвонил по нему... И договорился с приятным незнакомцем о передаче в назначенном месте. Представьте себе его лицо, когда оказалось, что на месте свидания его ожидает полиция... – Тут батлер выдержал паузу. – После долгого собеседования стала понятна правда – вор оставил свой телефон в квартире семидесятилетней женщины, которую ограбил утром...

Все засмеялись особенно громко после того, как рассмеялся наследник. А батлер совершенно серьезно продолжал:

– А позавчера в Израиле в доме умершего ребе нашли бродячую собаку, которую невозможно было прогнать. Она ушла только после того, когда закончилась процедура захоронения на местном кладбище. И появилась в доме у другого ребе, имя которого – Нааман Дубинский. Ребе считает, что собакой овладела чья-то не успокоившаяся душа...

Тут во всей курительной воцарилась совсем уж крахмальная тишина, все уставились на батлера. Потом перевели взгляд на его хозяина. Но тот явно думал о своем и ничего не слышал, поставил бокал, встал и стремительно вышел. За ним, повинуясь закону магнетизма, потянулась железная стружка свиты.

Скорее бы уже домой. Я так соскучилась по моему ангелу. Никогда в жизни я не встречала таких спокойных, как он, людей. Ничто, казалось, не могло вывести его из себя. Он был сама кротость. Когда я от переполнявшей меня нежности обрушивала на него шквал любовных слов, он смущенно отводил в сторону глаза, блеснув голубыми белками. В нем, наверное, кто-то мог даже найти что-то девичье, но как мне нравилось все: и это смущение, и неспешные ответы, и то, что он иногда переспрашивал, не успевая за моими скоро летящими мыслями. Его чистота и хрупкость ребенка трогали меня до слез. Он не был способен обмануть, схитрить или манипулировать хоть кем-нибудь. И это была не инфантильность, а какая-то особая уверенность в других. Он будто обладал силой, которую никогда не демонстрировал. И при этом его душа была так чувствительна и молода. Мне нравилось как он одевался, и как говорил о людях, и как смотрел на жизнь.

Я долго не могла понять, на что он живет. Он рисовал, но продажей своих вещей не занимался и удивлялся, когда люди брали у него что-то из мастерской. Когда я, наконец, через месяц нашего знакомства прямо спросила его об этом, он смутился. Попросил поговорить об этом позже, – и действительно вернулся к этой теме сам.

Он рассказал, что детство его было очень счастливым. Оттуда он помнит только необыкновенное тепло и радость. И оттого, когда родители вдруг объявили о разводе, у него случился нервный срыв, и он даже какое-то время провел в клинике. Потом восстановился, – это было очень давно и не имело никаких последствий. Затем умерла мать. В тот момент отец жил с какой-то женщиной, а ангелу исполнилось шестнадцать. Переезжать к ним он не захотел, отец понял и сам навещал его каждый день, даже ночевал часто. В тот год, когда ангел поступил в столичную Академию искусств, отец развелся опять и уехал работать в другое место. Но с тех пор содержал его и после академии убедил сына рисовать и не думать о деньгах. Наверное, винил себя в разводе и смерти жены.

Ангел действительно не умел продавать, он был настолько неземным, что я с трудом представляла его работающим где-либо. Он жил в своем мире, и применять к нему мерки обычного человека было бы бессмысленно.

* * *

Только к самому концу вечеринки меня наконец подвели ко всем этим людям, ради которых я была здесь. Я работала в известном архитектурном бюро, занималась ландшафтным дизайном, и мы налаживали связь с крупнейшей в Эмиратах строительной компанией, а они, в свою очередь, искали исполнителей для ряда своих проектов.

Интерес в глазах сына шейха вспыхнул только тогда, когда я довольно резко отозвалась об обустройстве земли под отелем Burj Al Arab – гордостью компании, – назвав это место провинциальной пристанью, обвязанной старыми автопокрышками... И хотя шеф предупреждал меня, чтобы я этого не говорила – думаю, именно бесстрашие и называние вещей своими именами так заинтересовали главного здесь. Мне после шептания протянулись визитки, и все аккуратно затолкали мои во внутренние карманы пиджаков.

Потом часть гостей повезли в ночной клуб «Gilda». Там в самом центре выгородили специальную зону с удобными креслами и столами – мы расселись свободно, курили и пили, а вокруг танцевала удивленная итальянская молодежь, которой пришлось подвинуться и было запрещено курить. Батлер сел рядом с наследником – положил локти на спинку кресла и вытянул вперед длинные ноги. Мне показалось, что было в этом какое-то внутреннее бахвальство, и почему-то стало неприятно. Ну ради чего, скажите, можно униженно жить и копить, копить в кубышку, а потом умереть, так ничего про эту жизнь и не поняв! Я вспомнила, как в детстве на одном и том же месте всегда сидела старуха-попрошайка, страшная и грязная. Она протягивала к прохожим руку в черных пятнах и плевалась, когда ей ничего не давали, а когда она умерла, у нее в матрасе обнаружили кучу денег. Много лет эта нищенка спала на мятых купюрах...

В клубе не было шампанского, того, что пил наследник – и батлер был послан раздобыть его в городе. Тогда один из гостей, видимо, близкий друг – полный, с сильно набриолинеными волосами и бархатными ботинками, больше напоминающими домашние туфли, – сначала сделал озабоченное лицо, а затем обратился к сыну шейха, глядя на него масляными глазами:

– Тебе еще не надоел этот русский?

Тот удивился и поднял глаза на толстяка.

– Ты зря позволяешь ему сидеть с собой за столом, когда ешь с семьей. Это неправильно! А потом, что он выкинул сегодня...

– А что он выкинул сегодня? – переспросил шейхов сын и улыбнулся.

– Ну ты слышал этот его рассказ про какого-то ребе?

– Чего ты хочешь?

– Ты его слишком приближаешь.

– Думаешь?

– Конечно.

– И что ты предлагаешь?

– Я бы поостерегся... Зачем он тебе?

И тут сын шейха повернулся ко мне – и, внимательно глядя мне в глаза, спросил:

– А вы чтобы посоветовали?

– Я?

– Ну да? Вы же видели моего батлера. Что? Стоит мне ему доверять или нет?

– Думаю, нет.

– Почему же?

– Во-первых, многие из моих соотечественников научили меня им не доверять... А во-вторых, я не люблю людей, которые запасают впрок саму жизнь.

* * *

Весь полет обратно домой я вспоминала про этого несчастного батлера и про то, как странно устроена наша жизнь...

Мой ангел встречал меня в аэропорту. Сначала я услышала его голос, а потом увидела лицо. Сердце сжалось и тут же сильно заколотилось. Какой он все же красивый. Темные мягкие волосы, ровно очерченный рот с уголками, чуть вздернутыми вверх, короткий прямой нос. Но самое необыкновенное – его глаза. Зеленые, чуть ореховые к ободку и удивительно вырезанные – будто у висков их потянули вверх. Он обьявил, что сегодня прилетает его отец. Познакомиться со мной.

Я слушала его и думала, что раньше таких, как он, не встречала. Я могла наблюдать за ним часами! Он не знал своей красоты и совсем ею не пользовался. Всегда старался оттенить другого, дать собеседнику раскрыться, расцвести, а потом любовался им.

Совсем скоро после нашего знакомства, после того, как мы дважды невинно прогулялись по паркам, – он позвонил и предложил мне выйти за него замуж. И добавил, что все уже рассказал отцу. Я удивлялась и восхищалась одновременно. Я будто настраивалась с ним на правильный тон. Ведь с ним нельзя было ни фальшивить, ни хитрить. На его предложение я сразу согласилась. Как можно было отказать ангелу.

Мы сидели обнявшись на диване – я читала вслух «Хазарский словарь», когда зазвонил телефон.

– Папа внизу.

Сразу же запел входной звонок. Ангел встал, улыбнулся, чуть склонил в сторону голову и протянул мне руку.

Мы вместе спустились вниз – он повернул ручку и мягко открыл тяжелую дверь. На улице, под навесом, в старом темно-сером пальто, стряхивая сложенный зонт, стоял – батлер. Дождь стрелял белыми искрами вокруг фонарей.