Ичиро Танака вот уже несколько дней плохо спал. Конечно, он убеждал себя, что это сезонное. Весна и новые ветры со стороны Хоккайдо. Ну и то, что в этом году он решил проделать Ханами. По-настоящему. Как полагается. По всем правилам. Пора, наконец, начинать новую жизнь. Теперь или никогда.

Готовиться он начал уже давно. Самое сложное было выпросить, вернее, заслужить у шефа выходной день в середине недели в самом начале апреля. Затем выяснить наиболее точный прогноз самого цветения, запастись терпением и ждать. Шеф дал ему понедельник, пятое, и пошутил, что все равно после выходного наступает всегда Буру Мандэ, день потерян – все приходят в себя.

Дальше в основном были приятные хлопоты. Последнее воскресенье марта он выделил для похода по магазинам. Купил чудесный плед для пикников – в крупную клетку, на непромокаемой подкладке, отороченный шелковой лентой по периметру. Нашел и помыл еще мамину бенто-бако. Красную, лаковую изнутри, с ячейками для закусок, в которые в свою очередь вкладывались маленькие коробки разных форм, наподобие детских формочек для песка. Он не собирался покупать готовый набор на бегу, на станции, хотел приготовить все сам.

Идиллия продолжалось недолго и вновь сменилась беспокойством. Оно пришло вместе с сообщением по телевизору, что весна нынче необыкновенно холодная и потепления, которого все так долго ждали, в ближайшее время не предвидится. В Токио зарядили какие-то особо мелкие осадки. Нечто среднее между дождем и влажным туманом. Но все же сакура готовилась расцвести. К апрелю разбухшие бутоны висели гроздьями на мокрых узловатых ветках.

Теперь, каждое утро за завтраком Танака с растущим беспокойством смотрел в окно на то, как вода бьет по сухим листьям прошлогодних шаров гортензии, пытаясь разбудить их к жизни. А рядом рассыпчато, вместе с цветами, выпускает хлопья молодых побегов мелколистная азалия. Ел тофу, пасту из красных бобов, а по крапчатому граниту дребезжали водяные искры, и все лилось и лилось с серой эмали небес, сияющих даже в полдень так сумеречно, будто скрывая пламя свечи за ширмой из рисовой бумаги.

К выходным задул холодный порывистый ветер. Сильный. Гнул и выкорчевывал из рук зонт. Швейцары – две девушки в огромных не по размеру красных пальто-шинелях – при входе в отель поклонились Танака. Разогнулись и протащили тяжелый багаж приехавшего посетителя от такси к тележкам. Им на подмогу был выделен еще один человек, чтобы разбираться с замками хранилища для зонтов – те вдруг отказывались открываться или, наоборот, не давали окольцевать мокрый зонт. В офисе отчего-то пахло псиной, пришлось зажигать ароматические палочки. В пятницу вечером доложили о проблеме с канализацией. Приехала компания, обслуживающая сантехнику. Все в голубых жилетах. Один из них – бодрый старичок, высохший до размера ребенка, видимо старший – подошел к Танака, лихо выхватил из кармана штуку, похожую на электробритву, и начал говорить, водя ей по шее. Пошел машинно-электронный звук, мало похожий на человеческий голос. Танака смотрел в бумаги и кивал, но почти ничего не понимал. Ему казалось, что над головой старика сейчас поплывут субтитры. Домой вернулся поздно, проспал полдня субботы.

В воскресенье рыбный рынок буквально плыл в реке дождевой воды – прилежащие к нему улицы, заполненные лавками, магазинами, ресторанами, и его огромные ангары-склады с контейнерами, тюками и коробками всевозможных форм и размеров, пакеты, мешки, – все будто никогда и не бывало сухим. На грузчиках – боты, клеенчатые фартуки, резиновые перчатки. На лицах медицинские маски. Часто капюшоны, повязки на голове, шапки. Отовсюду течет, как ни прячься. Вереницы ножей на витринах покрыли пленкой. Пахло водорослями и дымом. В суши-бары все равно стояли очереди, сквозь которые пытались продраться тележки, подъемники, мотоциклы и велосипеды.

Танака зашел в один из них через кухню. Здесь какое-то время работал муж сестры, и семью Танака в баре знали. Хозяин кивнул ему и с криком выскочил выстраивать очередь, перегородившую всю улицу. Внутри туристам старались навязать комплексный обед, чтобы не путаться. Били в спины тех, кто засиделся слишком долго. Бар был длинным и узким, как вагон поезда. Танака пролез к стойке, сильно прижимаясь к стене и все равно задевая спины уже сидящих. Сама стойка была шириной не более двадцати сантиметров. Ему подвинули стул рядом с кассовым аппаратом. Официантка лет шестидесяти с сильно накрашенными губами похлопала его по плечу. Говорить было бесполезно, в баре было шумно. Кричали повара, их пытались заглушить посетители, и еще шеф включил свою любимую радиостанцию. Чтобы согреться, Танака заказал мисо-суп с ракушками шиджим и трехсотграммовую бутылку горячего саке. Мальчик-уборщик потащил на улицу пакет с мусором, и в проеме дверей совсем близко запузырился дождь. Танака задумался о том, какой все-таки удивительный материал вода, такая пластичная, что даже надувается в пузыри. Он давно уже хотел заняться ею всерьез, одно время даже начал собирать вырезки из газет и журналов, но потом забросил, а сейчас вспомнил об этом опять, и захотелось, не откладывая, включиться в изучение физики этого чуда еще раз, более глубоко, по-настоящему... И, может, даже сделать какое-нибудь открытие или еще чего...

После обеда Танака забрал у знакомого торговца не слишком жирный кусочек тунца, деревянную коробочку с икрой морского ежа, полупрозрачное филе форели и четыре крупные креветки. Сложил все в небольшой контейнер с вкладкой из льда, потом забежал в аптеку за упаковкой влажных салфеток с экстрактом алоэ и имбиря. Молоденькая девушка в униформе, что стояла рядом с аппаратом, упаковывающим мокрые зонты в пластиковые пакеты, поклонилась с улыбкой и назвала его по имени. Он с трудом узнал в ней дочь своего одноклассника по прозвищу Краб – за вечно шершавые и красные руки. Время уже даже не бежало, оно пролетало, как пейзаж в окно Шинкансена. Танака стало стыдно, что он так и не решился ни на женитьбу, ни на детей, думая о себе как о вечном подростке...

Но несмотря ни на что, у Ичиро Танака настроение было приподнятое – на завтра метеорологи обещали солнце.

Дома он проверил по списку, все ли готово к столь важному путешествию. Остался доволен.

Вечером уложил все в дорожную сумку. Еще небольшой термос для кипятка с широким горлом, чтобы в нем можно было разогреть саке, которое он приобрел еще на прошлой неделе, в дорогом магазине Гинзы. Сам напиток, в коробке с мелкими серебряными звездочками на крышке, с атласной зеленой внутренностью – с двумя изящными чашечками на ножках такого же нежного фарфора, что и сама бутылка.

Другой термос, совсем небольшой, специально для кипятка, чтобы можно было сделать Гьеккуро. Не забыл маленькую коробочку душистой заварки. Чайничек. И коробочку кусамоти – на десерт.

Ночью Танака не спал. Все прислушивался к дождю. Ему казалось, что тот не только не стихает, а становится все сильнее и сильнее... Наверное, льющийся шум ему скорей всего снился, так как с рассветом он обнаружил, что дождя не только нет, но и дорожки подсохли.

Он тщательно умылся, оделся, взял сумку и вышел из дома. Во дворе наткнулся на соседа Чосокабе Ютака, который вел свою собаку, маленького рассел-терьера Почи, тренироваться на улицу, пока там нет людей. Вечером Чосокабе развлекал туристов, играя с Почи в футбол, – собака изображала голкипера, для чего Чосокабе одевал ее в специально сшитый на заказ комбинезон цвета миланской сборной. Почи стоял на самой кромке газона перед каменным бордюром пешеходной дорожки, а Чосокабе пинал ему мяч метров с тридцати. Почи этот мяч брал. Главный трюк состоял в том, чтобы собака никогда не выходила за границы газона, не приближалась к хозяину. Чосокабе старался бить не слишком вразброс, а когда Почи уставал, пытался и вовсе попадать в собаку. Мяч был мягкий – терьер брал его легко. Публика стонала от восхищения.

У них вообще какой-то странный райончик. Тут у всех питомцы. У всех, кроме Танака. Даже кафе, в которое он сейчас зашел выпить кофе, жили кошки. Три – Чиби, Момо и Беру. Все белые в коровьих разноцветных пятнах. Они воевали между собой за место на машинке для подогрева салфеток. Стульчики в кафе невысокие, в спинке углового маленького дивана за подушкой – кошачий лаз на улицу. Пока Танака ждал кофе, подошла Чиби, громко мяукая и глядя в угол. Танака пошарил за спиной, отвалил подушку и выпустил счастливую кошку, а когда услышал глухой плач, так же впустил ее обратно.

По телевизору над барной стойкой закончился бейсбол. Началась трансляция борьбы сумо. Пары усаживались друг напротив друга, оттопырив зады и раздвигая в сторону усы-палки, висящие на талии. Сталкивались и быстро расходились. Комментатор с кривыми зубами говорил о том, как много теперь в сумо иностранцев. Раньше такого не было. Танака вздохнул. Где это видано – сумоист с темно-русыми волосами... Тоже напомаженные и сложенные в прическу, и даже с классическим гребешком на темечке. Но светлые! И он еще к тому же побеждает! Перерыв – побежали по кругу рекламы: люди-флаги на ножках. «Макдональдс» в большинстве. Но чего ждать от мира, если даже он, Ичиро Танака, вот уже несколько лет по утрам пьет... кофе!

За окном текла зеленая река в каменных парапетах со спасательными кругами. На противоположном берегу перекликались окна большого массажного салона. В ряд стояли столы, покрытые длинными голубыми полотенцами. Рядом окно – там делают маникюр, но сейчас нет никаких посетителей. Девушки-маникюрши сидели, развалясь в креслах, и курили.

Переключили канал. Теперь там обсуждали то ли рыбку с ручками, то ли морскую саламандру – розовую, полупрозрачную... Потом хозяйка принесла и поставила перед Танака яйцо в чашке с маленькой ложечкой, копченую рыбу, мисо-суп и соленья. Сладкие мандарины. Это десерт. Когда женщина наклонялась, в разрезе рубашки болтались плоские груди. Танака отвернулся к стеклу.

Над массажным салоном засветилось узкое окно – там видны были середины двух мужских торсов. Ходили очень странно. Будто вытягивали что-то с пола. Стояли то напротив друг друга, то оба с одной стороны. Наклонялись, заглядывали вниз. По очереди появлялись их отекшие профили. Наконец один, видимо, встал на колени. Пришел третий – огромный и широкий, с полотенцем в руках в темно-синем кимоно. Загородил собой тех двоих. Потом поднял с пола четвертого. Мертвенно-бледного с голубыми венами... Теперь понятно, почему они так странно ходили – через лежащего переступали. Опять положили его на пол. Теперь нагнулись все. Пытались что-то сделать. Явно растеряны. Один посмотрел на часы. Наверное, ждут врачей. Опять всех загородило кимоно с длинными прорезями под мышками. И широкий пояс. Опять мелькнули лица. У большого огромное темное лицо и седые волосы. Теперь все встали. Видны были растопыренные руки. Переложили бледного на стол. Засунули скрученные полотенца под голову... Напрасно. Не нужно было поднимать ему голову... Танака проходил курсы первой медицинской помощи как работающий в отеле, но бежать туда и вмешиваться в ситуацию – значит точно опоздать на поезд. И тогда уже какое Ханами... Муж хозяйки принес счет. Танака расплатился, выглянул в окно опять, но в проеме никого не было видно.

Когда он вышел из кафе, солнце желтым пятном просочилось на холст неба. Вчера уже стало ясно, что в Токио сакура не зацветет. Нужно было куда-то ехать. Танака выбрал Канадзаву и решил дойти до станции по набережной. Мимо проплыла лодка чистильщиков, выкрашенная в зеленый цвет. Внутри двое – один за рулем, второй длинным сачком ловко собирал мусор. Вылавливал в основном маски для лица. Смеялся хрипло, будто кашлял.

В Шинкансене Танака досталось место в первом ряду первого вагона, а это значило, что перед ним не было туалета и поэтому люди сюда не ходили, не хлопали раздвижными дверьми. Он снял ботинки, вытянул ноги и откинул спинку кресла назад. Немного поспал и проснулся от шума, – торговка рассыпала тележку с продуктами. Она собрала коробки, залившись румянцем, поклонилась и закатила тележку за перегородку, подальше от глаз пассажиров. Были слышны ее оханья, всхлипы, как она топталась, расставляя все по местам, потом задвинула плотную занавеску, и время от времени были видны только ее ноги в плотных черных чулках и туфлях на небольшом каблуке. Скоро она остановились, постояла какое-то время как бы потупившись. Потом ее ноги обступили ноги в форменных брюках и ботинках, за занавеской зашептались, и всхлипы постепенно перешли в капризные возгласы, а потом и вовсе в хихиканье.

Танака вспомнил, как однажды, когда ему было лет, наверное, десять или одиннадцать, он остался в классе на перемене и видел, как в смежной комнате переодевалась молодая учительница. Вот так же были видны только ноги, а все остальное дорисовывалось уже в голове. Как заколотилось его сердце, сильно, где-то под пупком, когда на туфли упала ее серая юбка и ноги медленно переступили ее...

Рядом засмеялась женщина – будто задребезжала металлическая банка в металлическом подстаканнике. Она прикрывала ладонью рот, но это не помогало. Танака показалась, что она смеется над его воспоминаниями.

Всю оставшуюся дорогу он смотрел в окно. И старался ни о чем не думать. Сакуры не цвели и здесь. На станции в Канадзаве он пересел на автобус. Скоро потянулись бесконечные пляжи. Кругом, чуть присыпанный бесцветным песком, как пылью, валялся мусор-плавник из Китая... От этого и из-за отсутствия солнца все принимало очертание подсвеченной холодным искусственным светом ночи. Теряло плоть и жизнь... Проехал по плотному песку старик на велосипеде в маске. Остатки овощей на грядках – торчащий из земли позеленевший дайкон. Редкие одинокие могилы меж деревень. На одной из остановок, недалеко от дома с воротами и садиком, смешно писала собака, сильно изогнувшись, стараясь присесть как можно дальше от своей будки, но веревка не давала ей отодвинуться достаточно далеко. Было жалко собаку. Рядом человек мыл машину, и Танака хотел было крикнуть ему, чтобы тот отвязал собаку на время, но в последний момент смутился и не стал.

А самое неприятное было то, что нигде в округе сакура не цвела. И он понял всю бессмысленность этой поездки. Ему нужно ехать на юг. Нельзя надеяться на провидение... Пришлось возвращаться в Канадзаву, оттуда до Осаки. Где он даже не вышел на улицу, а пересел в поезд, который отходил в Вакаяму.

На Коя-сан плыл густой туман, похожий на желе из обезжиренного молока. И было очень холодно. Как только от остановки отъехал автобус, оставив Танака на пустой улице, он сразу промерз до костей. Ну конечно же – это горы! Какая-никакая, но высота над уровнем моря... И здесь вишня совсем еще не проснулась. Танака, пытаясь согреться, дошел до Храма тысячи светильников. Поставил пучок палочек перед мавзолеем Кобо Дайши. В лавке рядом заказал каллиграфу поминальную дощечку с именами родителей. У святилища полил ее водой, прочитал молитву, поклонился и побежал к автобусу на станцию. И отогрелся только в поезде по дороге обратно в Токио. Туда он приехал уже в самые поздние сумерки. Стремительно темнело, но Танака упрямо поехал до станции метро Широ-канэ-дай, в сад Хаппоэн. Там обычно допоздна подсвечивали деревья. Но не рассчитал – все погасло именно тогда, когда он вступил за каменные ворота. Только что мерцали клейкие новые листочки на кленах, будто зеленая пена свежевзбитого чая, но теперь все исчезло.

Он осторожно развернул плед. Сел и огляделся. Все погрузилось во тьму, как в черную тушь, и, словно пропитываясь ею, стало этой черной тушью. Темнота не просто скрывала предметы, она проникала в них. И впитывая ее, все делалось большим и тяжелым. Танака вспомнил, где он уже видел такое. Однажды, когда пролил отбеливатель на почти новые брюки и друг посоветовал перекрасить их. Танака купил специальную краску, поговорил с продавцами – те дали ему инструкцию, там предлагалось сделать это в стиральной машине. Только вместо порошка положить краску. Он решил одновременно с брюками покрасить пару белых футболок и носки. Сел у дверцы машинки и наблюдал, как это произойдет. Сначала в барабане закрутились вещи. Потом по стеклу поползли капли воды, и вещи стали намокать. Какое-то время болтались просто мокрыми. Потом вода посерела и с каждым оборотом вбирала в себя этот темный краситель. Вещи сначала сопротивлялись: они перекатывались в темной воде, сохраняя свой собственный цвет. Но потом сдались и начали наполняться этим цветом, как кровью. И очень быстро стали частью темной жидкости, в которой крутились еще долго. И выделялись только плотностью, будто это все стало одной полужидкой субстанцией, с некоторыми уплотненными в ней частями.

В настоящее Танака вернул равномерный скрип. Мимо провозил свою тележку мусорщик. Танака закрыл глаза, чтобы мусорщик с ним не заговорил, посидел недолго с закрытыми глазами, а потом лег на спину. Слышно было, как уборщик остановился неподалеку. Прекратило подсвистывать колесо. Танака не отрывал глаз.

– Как вовремя вы пришли делать Цукими! – сказал уборщик глухим голосом.

– Что?

– Сегодня полнолуние, – продолжал мусорщик, – самое время для Цукими!

– Цукими?

Танака открыл глаза: прямо над ним висела огромная ярко-голубая луна с кратерами, неровностями и всполохами. Она была похожа на угли из хибачи, но только светилась не теплым, а ровным холодным светом. По небу ползли нефтяные разноцветные разводы. Луна была великолепна – она рассыпала вокруг себя мелкую серебряную муку, которая переливалась алмазной радугой. Танака прищурил глаза, и от этого сияющего круга выросли кинжалами ровные и длинные лучи.

Улыбаясь, он оглянулся на сад. Повсюду на старых деревьях сакуры, как облака из тысячи светлячков, сияли белые россыпи. Луна проявила лопнувшие наконец бутоны, и они горели в темноте ровным фосфорным светом...