Не только старик на виа Маргутта смотрел этот репортаж из британского посольства.

В гостинице «Гальба», облокотившись о дверной косяк в полутемной гостиной и сложив на груди руки, с таким же вниманием наблюдала за происходящим на экране телевизора синьора Джаннелли.

— Хотя можно сказать, что Байрон всегда недолго оставался в Риме, если, конечно, сравнивать с его посещениями Венеции, Равенны и Пизы…

На этих словах в холле появились Оливия с Лестером Салливаном. Синьора Джаннелли, обернувшись, едва ответила им легким кивком, потому что на экране в этот момент еще раз мелькнула фигура Эдварда, на небольшом расстоянии от которого следовал невысокий человек.

— В наши дни, — продолжал свой репортаж журналист, — внимание критиков устремлено прежде всего к письмам и дневникам Байрона. Большая часть их разбросана по разным пыльным архивам, но поиски продолжаются… Одна из самых последних находок — дневник поэта, который он вел во время своего пребывания в Риме. Честь этого открытия принадлежит профессору Ланселоту Форстеру, который опубликовал часть дневника, примерно половину, в журнале «История литературы» Кембриджского университета… В завершение нашей Байроновской недели профессор Форстер прочтет здесь, в помещении британского посольства, лекцию на тему «Байрон в Риме»… Мы будем постоянно информировать телезрителей о событиях Байроновской недели. Дамы и господа, всего доброго.

* * *

Репортаж окончился. Журналист отложил микрофон и заговорил со своими знакомыми. Оператор выключил камеру. Публика почувствовала себя свободнее и перетекала из конца в конец зала, рассматривая выставку. Эдвард тоже вздохнул с некоторым облегчением, хотя врожденный артистизм и светские манеры помогали ему скрывать волнение.

Невысокого человека, следившего за ним, он так и не заметил. Задержавшись у одной из витрин с фрагментом рукописи Байрона, Эдвард прочитал надпись: «С любезного разрешения профессора Л. Э. Форстера»:

Имя Форстера встречалось на выставке везде и всюду — от подписей под экспонатами и витрины с журналом «История литературы» (4-й триместр 1970 года), в котором была опубликована его знаменитая статья, до афиши с эмблемой британского посольства, где крупным шрифтом было напечатано:

30 марта 1971 года

БАЙРОН В РИМЕ

Лекция профессора

Кембриджского университета

Л. Э. Форстера

Неожиданно внимание Эдварда привлек звонкий женский смех. Обернувшись, он увидел двух прелестных девушек в сопровождении невысокого элегантного джентльмена средних лет, державшегося с некоторой старомодной британской напыщенностью. На его плотной фигуре великолепно сидел твидовый костюм. В петлице пиджака, надетого поверх жилета старинного покроя, красовалась живая гвоздика.

Он развлекал своих спутниц шутливой беседой.

— И вы решили привести сюда нас обеих?

— Ну конечно, — джентльмен улыбнулся, — как я мог отказаться от одной из вас? Это было бы сущим мучением. И к тому же я люблю путешествовать втроем. Меня это вполне устраивает.

— Две женщины и один мужчина? — уточнила вторая девушка.

— Две женщины и я. Предположим, я, вроде Байрона, не считаю, что должен ограничивать свою свободу. Обратите внимание на это письмо. Великий поэт, большое сердце. Друг Италии и итальянцев… предпочтительно итальянок. У нас с ним, несомненно, много общего — я имею в виду себя и Байрона. — Англичанин добродушно рассмеялся.

Эдвард со все большим интересом присматривался и прислушивался к джентльмену в твидовом костюме.

— А это что за каракули? — Одна из девушек ткнула пальчиком в стекло. — Ничего нельзя разобрать.

Джентльмен бросил рассеянный взгляд на витрину.

— Это как раз страница из дневника римского периода.

Девушка принялась читать, едва ли не по слогам разбирая английский текст:

«ВЕЧЕР. ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ. ПЛОЩАДЬ С ПОРТИКОМ. РОМАНСКИЙ ХРАМ И ФОНТАН С ДЕЛЬФИНАМИ. УДИВИТЕЛЬНОЕ МЕСТО. КАМЕННЫЙ ПОСЛАНЕЦ. БОЖЕСТВЕННАЯ МУЗЫКА. МРАЧНЫЕ ЯВЛЕНИЯ».

— Что это значит?

— Не имею понятия, — ответил джентльмен. — Может быть, предчувствие смерти.

Далее внимание всех троих привлекла страничка со стихами <Здесь и далее стихи даны в переводе Н. Соколовской.>:

Прочитав первые строки, одна из девиц спросила:

— Что это — его стихи?

— Исповедь. Байрон написал ее в ту же ночь, когда сделал запись в дневнике… Свидетельство сильного душевного кризиса. И весьма любопытно, что написано это по-итальянски.

— Вы буквально все знаете о Байроне!

— Почти, — разведя руками, без ложной скромности подтвердил джентльмен. — Остальное узнаю на днях. Один знаменитый историк литературы специально приезжает из Кембриджа, чтобы прочитать в Риме лекцию о Байроне — профессор Ланселот Форстер.

Одна из девушек засмеялась:

— Что это за имя?

— Ланселот. По-итальянски — Ланчиллотто.

— Как-то странно в наше время называться Ланчиллотто.

Эдвард с любопытством прислушивался к этой болтовне.

— На его месте я бы не стал обзаводиться семьей, — заметил джентльмен.

— Но каким образом это связано с именем?

— Так звали одного из рыцарей Круглого стола, — объяснил мужчина. — Эти люди вели суровый образ жизни и, кроме того, были связаны обетом целомудрия.

— Прошу прощения, — Эдвард вмешался в разговор, — но вы ошибаетесь. Ланчиллотто был большим любителем женских прелестей. Достаточно вспомнить его роман с королевой Гвиневрой.

— Думаю, вы путаете его с рыцарем Персифалем, — невозмутимо возразил джентльмен. — Так или иначе, я в вашем распоряжении, если вас всерьез интересует этот вопрос. Позвольте представиться — профессор Форстер, — отрекомендовался он с достоинством.

— Профессор Форстер — это я, — с улыбкой заметил Эдвард.

— О!

— Мистер Пауэл, надо полагать?

— Очень рад, профессор! Но как вы меня узнали?

— Извините. Я невольно подслушал ваш разговор. И каждое слово выдавало в вас британского атташе по культуре.

Пауэл быстро вышел из замешательства:

— Хотелось, знаете ли, произвести впечатление на этих прелестных синьорин… Но почему вы не представились раньше? Упустили возможность выступить по итальянскому телевидению.

— Что вы, терпеть не могу интервью!

— Жаль, потому что вы, мне кажется, довольно фотогеничны, — заметил Пауэл и поспешил представить девушек: — Патриция, Джованелла… Простите, фамилии постоянно забываю.

Эдвард пожал девушкам руки.

— Эдвард Форстер. Ланселот — мое первое имя, но я уже давно опускаю его. Исторические реминисценции слишком обязывают. Подписываю им только научные публикации… Для профессионального колорита, так скажем. — Он улыбнулся.

— Должен признаться, — заметил Пауэл, — что представлял вас совсем иным. Вчера я тщетно ждал вас.

— Я приехал только сегодня утром. Зашел к вам в офис, но мне сказали, что вы удалились по делам. Сожалею, что вчера доставил вам дополнительные трудности в работе.

— Да что вы, какая уж там работа. Так… связи с общественностью… — Пауэл выразительно кивнул на девушек. — Провожу этих милых синьорин и буду в вашем полном распоряжении, профессор.

Красавицы попрощались с Эдвардом и в сопровождении Пауэла направились к выходу. В дверях они почти столкнулись с входившей девушкой. Высокая, она держалась очень прямо. Тяжелые русые волосы были собраны в узел на затылке. Очки в темной элегантной оправе определенно взрослили ее. Девушка поздоровалась с Пауэлом.

— Барбара, дорогая, — он указал ей на Эдварда, — не проводите ли профессора Форстера в мой кабинет? Я сейчас вернусь.

Девушка с улыбкой подошла к Эдварду.

— Профессор Форстер, тот самый, из Кембриджа? — В голосе ее звучала радость.

— Тот самый, — ответил Пауэл. — Собственной персоной.

Издали проследив за их встречей, Пауэл с довольным видом покачал головой. Потом открыл дверь и вежливо пропустил девушек вперед, а Барбара повела Эдварда в офис атташе по культуре.

* * *

— Чашку чая, профессор?

Весь облик девушки дышал мягкой интеллигентностью и благородством настоящей английской леди. Находиться в ее обществе определенно доставляло удовольствие Эдварду.

Задержавшись возле внушительного письменного стола, он ответил вопросом:

— Вы здесь работаете?

— Я секретарь мистера Пауэла, — пояснила Барбара и с улыбкой добавила: — Но работы у меня немного, зато достаточно времени для занятий. Я изучаю археологию.

— Как вы полагаете, много будет посетителей на выставке?

— Думаю, много, даже, несмотря на отсутствие особой рекламы. Видите ли, мистер Пауэл уезжал из Рима и вернулся только сегодня утром.

— Прошу прощения, Форстер, — в дверях появился Пауэл. — Это были девушки из высшего римского общества. Лучшие фамилии. Как некстати я забыл их. Итак, я ждал вас вчера весь день. Даже не выходил из офиса. Мы уже решили, что вы вовсе не приедете.

Такая беззастенчивая ложь заставила Эдварда и Барбару обменяться взглядами.

— Вы уже познакомились, надо полагать? Барбара, мой секретарь и большая ваша поклонница. Наверное, она поведала вам об этом.

— Нет еще, — улыбнулась Барбара. — Не успела.

— Потеряла дар речи от волнения, — с хитрецой во взгляде прокомментировал Пауэл и тотчас продолжил, вернувшись к серьезному тону: — Дорогой профессор, я думаю, мысль провести Байроновскую неделю в Риме — это лучшая идея, какая только возникала у меня за всю мою карьеру. Шеф, в смысле — посол, даже поздравил меня с этим. И заметьте — впервые за годы моей деятельности тут. Какая погода в Лондоне?

— Прекрасная, почти как в Риме. Ну и как же вам пришла в голову столь блистательная идея насчет выставки?

— Сразу же, как только прочитал вашу статью в журнале «История литературы».

— Похоже, эта статья наделала шуму. Даже здесь, в Риме, — заметил Эдвард, внезапно задумавшись.

Барбара приготовила чай.

— Заинтересовались какие-то ученые?

Эдвард опустился в удобное кресло возле Пауэла.

— Еще не знаю.

Он взял со стола сумку, с которой не расставался, достал из нее фотографию и протянул Пауэлу:

— Вам знакома эта площадь?

Пауэл внимательно посмотрел на снимок. За машинами и прохожими можно было рассмотреть площадь с мрачным портиком, романский храм и фонтан с дельфинами.

— Нет, думаю, никогда не видел ее, — покачал головой Пауэл. — Должен признать, однако, что в Риме я лучше всего знаю ночные заведения. Откуда у вас этот снимок? — Пауэл не мог не заметить в раскрытой сумке гостя несколько коробочек с фотопленками.

Эдвард ответил не сразу.

— Это все моя статья в журнале… — начал он. — Вы хорошо помните ее содержание?

— Очень интересная статья. Только в данный момент я не вполне готов…

Эдвард снисходительно улыбнулся:

— Она содержит несколько фрагментов из неизданного дневника Байрона. Считалось, что дневник утрачен, но мне удалось обнаружить его благодаря счастливому случаю.

— На выставке представлено несколько страниц из него.

— Да, и там есть одна запись: «Вечер. Одиннадцать часов. Площадь с портиком. Романский храм и фонтан с дельфинами…»

Барбара, сидевшая между мужчинами, продолжила цитату по памяти:

— «… Удивительное место. Каменный посланец. Божественная музыка. Мрачные явления».

Эдвард бросил на девушку благодарный взгляд, а Пауэл опять уставился на фотографию:

— Взгляните, Форстер! Площадь с портиком, романский храм и фонтан с дельфинами… Вот же!

Эдвард кивнул и взял фотографию.

— Похоже, Байрон и в самом деле имел в виду именно эту площадь.

Пауэл разочарованно протянул:

— А я-то решил, что сделал открытие.

— Видите ли, кое-кто сделал его раньше нас с вами. Вскоре после публикации моей статьи некий человек прислал мне из Рима письмо. Чрезвычайно любезное письмо, полное похвал, в котором, однако, оспаривается одно из моих утверждений…

Он отпил чаю. Барбара слушала рассказ с большим интересом, а Пауэл выглядел немного рассеянным.

— И в самом деле, — продолжал Эдвард, — я писал в своей статье, и вы, Барбара, это помните, что площадь, описанная Байроном, по-видимому, была плодом его воображения и никогда не существовала в реальности… Так сказать, поэтический вымысел… Но автор письма утверждает, будто площадь и поныне существует в Риме, и в качестве доказательства прислал этот снимок.

— Позвольте, профессор? — Барбара потянулась за фотографией.

— Любопытная история. Совет экспертов, — прокомментировал Пауэл.

— Вы же понимаете, что я не мог устоять и поспешил в Рим, чтобы разыскать это место.

— И потому сразу же согласились на мое предложение прочитать лекцию?

— Я получил оба письма почти одновременно.

Пауэл не скрывал некоторого разочарования:

— Думаю, получи вы только мое письмо, не приехали бы.

— Странно, — заметила Барбара, продолжая рассматривать снимок, — но я не помню в Риме именно такую площадь.

— Вы уверены в этом? — Эдвард был явно огорчен.

Барбара несколько раз задумчиво кивнула.

— А с этим человеком, — продолжал Пауэл, — ну, с тем, что прислал вам снимок, вы уже виделись?

— Нет. Вместо него я встретил девушку.

— Вот как!

Пауэл иронически взглянул на Барбару, но та лишь пожала плечами и встала:

— Мне пора. Уже шесть часов две минуты, мистер Пауэл. Я и так подарила вам две минуты сверх своего рабочего времени.

— Не мне, дорогая, не мне.

Барбара протянула Эдварду узкую аристократическую руку:

— До свидания, профессор. Простите, не могли бы вы дать мне этот снимок?

Эдвард пребывал в нерешительности:

— Знаете, по правде говоря, сегодня вечером он может понадобиться, но все же возьмите. Разумеется, вы понимаете, как он дорог мне…

— Думаю, что в отличие от мистера Пауэла я неплохо знаю Рим. До встречи, профессор. Если не найдете меня здесь, значит, я в Британской школе археологии. Я все разузнаю вам про эту площадь. До свидания, мистер Пауэл.

Барабара была уже в дверях, когда Эдвард, занятый своими мыслями, спохватился, что бы не слишком-то учтив с этой прелестной девушкой:

— Спасибо за чай!

— О да, чай был изумителен, моя дорогая, — вежливо заметил Пауэл.

Барбара кивнула, и ее легкие каблучки застучали по лестнице.

— Всем хороша. Да не про меня. — Пауэл был в своем амплуа.

Подойдя к одному из огромных, во всю стену, шкафов, он отодвинул какой-то толстый том, достав бутылку виски и два бокала.

— Итак, площадь-фантом… Она есть и ее нет. А снимок? Может, эта площадь находится в каком-нибудь другом городе? — Он засмеялся. — Но кому нужен этот ребус?

Эдвард вышел из задумчивости:

— Сегодня вечером я должен встретиться с той девушкой, она обещала познакомить меня с Тальяферри.

— Тальяферри? А кто это?

— Художник. Тот самый, что прислал мне письмо с фотографией.

— В таком случае через несколько часов загадка прояснится, — заключил Пауэл.

— Да, после встречи с Тальяферри.

— Где?

— Какая-то таверна. «У Ангела», так, кажется.

Пауэл покачал головой:

— Никогда не слыхал.

Эдвард вздохнул:

— И все бы хорошо, но час назад мне сообщили по телефону, что Тальяферри умер.

— Что? Умер? Неприятное обстоятельство, я бы сказал. Прямо-таки поразительное, ибо не представляю, как же это вы собираетесь встречаться сегодня вечером с покойником.

— В самом деле. Такого со мной еще не бывало.

Оба замолчали. Наконец Пауэл счел необходимым заметить:

— А вы уверены, что правильно набрали номер?

— Абсолютно уверен: 61-13-71. Я отлично помню его…

И вдруг, неожиданно смутившись, Эдвард уставился на Пауэла почти с испугом.

— Что случилось? — удивился тот.

— Я прекрасно помню этот номер, но ума не приложу, откуда он мне известен.

— Наверное, этот ваш покойник Тальяферри сообщил номер в письме, или вы сами нашли его в телефонной книге… — Пауэл явно забавлялся.

— Нет. В письме его не было, и в справочнике я не искал, а попросил сделать это синьору Джаннелли, администратора гостиницы… — Он поразмыслил немного и в конце концов заключил без всякой лигики: — Нет, очевидно, я ошибаюсь.

Но похоже было, что причуды памяти профессора Форстера не слишком интересовали Пауэла. Он свернул на свою любимую тему:

— А что девица? Какова? Ну, та, с которой вы сегодня куда-то отправляетесь…

— Она чудо! — Эдвард, казалось, вернулся к действительности. — Классический образец итальянки.