В дремучих богемских лесах и их окрестностях веками жили охотники, дровосеки, угольщики, пастухи, разбойники и обычные крестьяне, люди суровые и суеверные. Они верили в добрых и злых лесных духов, оборотней, колдунов и прочую нечисть, рассказывали о них разные истории, и все они были для жителей Богемии не сказками, а былью.

И вот однажды в одном из королевств в тех местах появился страшный волк. Люди говорили, будто это оборотень, потому что зверь был необычно огромен, быстр и умён. Многих людей он растерзал, и никто не отваживался ходить через лес, в котором он обитал, даже артели отважных угольщиков обходили его стороной. А когда король предложил угольщикам награду за голову оборотня, они отказались: уж больно тот был хитер, и уже не одна охота на лютого зверя кончилась смертью охотников, а снова пытать счастья ни у кого желания не было.

Ущерб от чудовища был так велик, что король объявил: тот, кто убьёт или поймает оборотня, получит в жены его дочь и станет его преемником.

А у короля был ближайший советник, славившийся своей силой и смелостью, знаменитый воин, не раз побеждавший на турнирах и участвовавший во множестве войн. Этот рыцарь был уже зрелого возраста, но, воюя и путешествуя, женой так и не обзавёлся.

Услыхав об указе, советник явился к королю и сказал:

– Если Ваше Величество серьёзно намерено выполнить своё обещание, я рискну жизнью и убью оборотня.

Король заверил советника, что издал указ не сгоряча, а действительно собирается исполнить обещанное, но стал уговаривать придворного оставить мысли об опасном предприятии, слишком он любил и ценил рыцаря. Однако тот был твёрд в своём решении и вскоре, как следует вооружившись, тронулся в путь.

В полном одиночестве ездил советник от одной лесной деревушки к другой, разговаривал с угольщиками и дровосеками, просил проводить его к логову зверя, но люди шарахались от одинокого всадника и никто не хотел ему помочь. Пока в одной из дальних деревушек подвыпившие угольщики не рассказали благородному господину, что живёт глубоко в лесу в одинокой избушке странный угольщик, скорее всего колдун, которого оборотень не трогает и вечно крутится поблизости. Недолго думая, советник направил коня в указанном направлении и вскоре был возле убогой лесной хижины.

Однако угольщик и слышать не хотел о том, чтобы проводить советника к оборотню, несмотря на все уговоры и посулы:

– Он хитрее любого человека, а тело его будто сделано из железа! – говорил угольщик. – Вы просто погубите себя, господин!

Но, в конце концов, советник уговорил угольщика отвести его в ту часть леса, где чаще всего бывал оборотень и где, судя по всему, было его логово. С мушкетом и тяжёлым охотничьим копьём советник сел в засаду и стал ждать. Прошло не слишком много времени, и он увидел небывало огромного волка, выходящего из чащи прямо напротив него. Советник прицелился из мушкета, но волк, видимо, заметил его, молниеносно отпрыгнул в сторону, а затем вдруг выскочил словно из-под земли и повалил советника на землю, выбив из его рук мушкет и готовясь перегрызть ему горло.

К счастью, притаившийся недалеко угольщик отогнал зверя, который почему-то не только не напал на него, но и послушался. Однако советник не собирался отступать, схватил копьё и пошёл на волка. Но угольщик, не хотевший, чтобы волк пострадал, заслонил его, так что пришлось советнику отбросить его в сторону.

И в третий раз рыцарь устремился на оборотня, но тот набросился на него с такой яростью, что стало ясно: воину осталось жить лишь считаные мгновения.

– Господи! – взмолился советник, – Сохрани мне жизнь и, клянусь, я оставлю этого зверя в покое!

Только он произнёс эти слова, как волк отошёл назад и стал вилять хвостом, словно он был собакой. Поражённый чудом советник поспешил побыстрее убраться из опасного места. Однако волк пошёл за ним и не отставал, как советник ни старался его отогнать.

Во время всего пути назад волк сопровождал советника день и ночь, подходя всё ближе и ближе. Волк приносил пойманную дичь, словно охотничья собака, и отгонял хищных зверей, пытавшихся поохотиться на незваного гостя и его коня.

К моменту возвращения волк стал совсем ручным, и, перед тем, как войти в город, советник не удержался от бравады: он снял с себя пояс и надел его как поводок на шею волка, что тот безропотно стерпел. Так рыцарь и вошёл в город, держа громадного волка возле себя на поводке, к ужасу и восторгу жителей.

Король и его приближенные сразу же принялись уговаривать советника убить опасное чудовище, но тот ответил:

– Этот волк мог меня убить, но пощадил, как же я отплачу ему неблагодарностью?! К тому же этот волк не трогает никого, кто на него не нападает, у меня было время это проверить. Никакой это не оборотень, просто очень большой и умный зверь. Он совершенно безопасен, клянусь своей головой!

С тех пор советник не разлучался со своим волком, кормил его отборным мясом и брал с собой на каждую охоту. Король сдержал слово: он отдал за смельчака свою дочь и назначил его своим преемником. Вскоре король умер, и рыцарь занял его место на троне.

Однажды зимой, когда выпал обильный снег, король вернулся с охоты сам не свой, а на следующий день уехал, переодевшись богатым торговцем и взяв с собой лишь несколько слуг.

Через несколько дней король вернулся очень довольный и созвал придворных на вечерний пир. После первого кубка король велел привести своего волка. Когда волка ввели в пиршественную залу, король с хитрым видом достал из лежавшей рядом дорожной сумы золотое кольцо и показал его волку. Зверь задрожал. Тогда, не говоря ни слова, король подошёл к волку и надел кольцо на коготь его правой лапы. В этот миг зрение у всех присутствовавших на пиру помутилось, а когда глаза людей прояснели, на месте волка стоял обнажённый человек и рыдал. Придворные повскакивали со своих мест, кто-то с грохотом опрокинул стол, отовсюду были слышны испуганные вскрики, ругань и обрывки молитв.

– Успокойтесь, – спокойно сказал король. – Тот, кого мы все считали волком,– человек, но это не колдун и не оборотень, а просто несчастный, околдованный с помощью вот этого кольца. Эй, слуги! Принесите-ка волку одежду и дайте горячего вина! А я пока расскажу, что произошло на последней охоте и через несколько дней после неё.

Тем временем околдованного одели и усадили к столу, все расселись по местам, и король начал рассказ:

– Так вот, несколько дней назад, во время очередной охоты волк вдруг заволновался и кинулся в чащу, держа нос у земли. Я поскакал за ним и увидел, как он стоит на небольшой поляне, засыпанной снегом, гладкой и белой как бумага. Потом гляжу – волк медленно двигается по поляне и скребёт снег правой передней лапой. Подъезжаю поближе и вижу: вся полянка покрыта странными знаками! А волк сидит рядом и пристально смотрит на меня. Тут я и понял, что волк – это заколдованный человек. В своих путешествиях я много слышал таких историй. Знаки, начертанные им, явно были буквами, но я понятия не имел, что это за язык.

К счастью, когда остальные меня нагнали, среди моих придворных сыскался знаток языков и оказалось, что надпись сделана на еврейском. Он её сразу же и прочёл, пока не исчезла. Там было написано:

«Я раввин из такого-то города, превращённый в волка с помощью волшебного кольца. Ради того, что я пощадил твою жизнь и ради нашей дружбы принеси мне кольцо и верни мне человечий вид, иначе я навсегда останусь зверем. Если не исполнишь мою просьбу, я тебя убью».

Сидящие за столом зароптали от ужаса и гнева, все они смотрели на сидящего у стола человека, понимая, что его угроза вовсе не была пустой. Превращённый уже немного пришёл в себя, взгляды придворных он встретил спокойно.

– Там же было написано, у кого находится кольцо, кто этот злодей, превративший беднягу в волка, – продолжал король, пристально посмотрев на дрожащего околдованного. – Но я не буду сейчас говорить о нём. Ещё там был грубый рисунок волшебного кольца.

Король замолчал, и только треск огня в очаге нарушал тишину.

– Так расскажи же нам толком, кто ты и как ты был превращён в волка! – приказал король.

Спасённый отставил кубок с горячим вином, улыбнулся и, всё ещё с трудом подбирая слова, рассказал королю и его приближённым все, что мог рассказать, не опасаясь за свою свободу и жизнь.

На следующий день король, как ни грустно ему было это делать, решил отпустить расколдованного раввина домой.

– Но если всё же решишь остаться или вернёшься, – сказал король напоследок, – до конца дней будешь жить при мне в почёте и богатстве.

– Дома меня ждёт достаточно богатств, – отвечал с поклоном раввин. – Но я очень соскучился по дому и по своим ученикам.

На том они и расстались.

Когда раввин вернулся в свой город из долгого путешествия, не было предела радости евреев, ведь тот был знаменитым книжником, знавшим семь десятков языков, но, что важнее, он был известным благотворителем, без счёта тратившим деньги на нужды общины. Одно омрачало праздник: за несколько дней до возвращения раввина бесследно исчезла его жена. Раввин, впрочем, отнёсся к новости об её исчезновении совершенно равнодушно, сказал только:

– Может, когда-нибудь вернётся... Меня вон сколько не было дома, а ведь вернулся!

Люди недоуменно переглядывались: странным стал их любимый раввин! Прошли дни, месяцы, и вроде бы он снова был всё тем же спокойным и добродушным человеком, каким его все знали, однако, появились в нём и новые черты, удивлявшие и пугавшие членов общины.

Как-то раз, когда со времени его возвращения прошло уже несколько лет, собрал раввин всех родичей, своих и жениных, на вечеринку. А когда все наелись и захмелели, раввин вдруг сказал:

– Знаю, что все вы беспокоитесь о судьбе моей жены. И, должен сказать, приключения, которые я пережил, не прошли для меня бесследно, я чувствую, что скоро отправлюсь в Мир Иной. Поэтому хочу, наконец, открыть вам всю правду о себе и о моей жене и рассказать, что с нами приключилось.

***

Жил-был богатый раввин, знаток Священных Книг, ведающий множество языков, глава местной йешивы, не считавший денег на благотворительность, поивший и кормивший сотни студентов. И была у него жена, женщина вздорная и злобная.

Случилось так, что в короткое время раввин лишился всех своих богатств. Погоревал он немного, но потом решил, что, видно, согрешил в чем-то перед Господом, потому и наказан. А нету лучше способа узнать всё о себе и своей судьбе, чем отправиться бродить по свету. Тем более что тяжко жить в бедности в том же месте, где привыкли к твоему богатству.

У раввина были сотни учеников, полсотни из них были ближе ему, чем остальные. Вот он и призвал их к себе, предлагая уйти с ним вместе. Деньги на первое время у раввина были, а там Господь поможет прокормиться. Ученики с радостью приняли предложение учителя, и той же ночью они тайно покинули город.

Прошёл год, потом ещё один. Раввин с учениками скитались от города к городу, от деревни к деревне. Поначалу их принимали хорошо, тем более что раввина все знали или слышали о нём. Но постепенно одёжка на раввине и учениках поистрепалась, и они стали напоминать ораву нищих, а нищим никто не рад, особенно когда их целая толпа.

Наконец, и терпение учеников истощилось, попросили они их отпустить к семьям, чтобы жениться и зажить достойной жизнью. Раввин учеников держать не стал, только попросил их справить с ним в последний раз Шаббат. После двух лет скитаний ещё несколько дней ничего не значили, и ученики согласились.

Вот шли они по лесу, и раввин устал. Приглядев себе тенистое место у источника, попросил он учеников идти дальше, а сам решил отдохнуть в тенёчке, чтобы потом, со свежими силами, их нагнать. Так и сделали.

Только раввин успел немного отдохнуть, как вдруг увидел бегущую мимо ласку, а в пасти у неё что-то сверкало. Так обычно сверкает на солнце золото. Раввин кинулся за лаской, та припустила от него в лес и выронила сверкающий предмет на траву.

Это было золотое кольцо, очень старинное, но тем не менее недорогое, грубой работы.

Повертев кольцо туда-сюда, раввин обнаружил внутри него надпись на древнем языке, который он неплохо знал, ведь он был очень учёным человеком. Надпись гласила: «Некрасиво, но бесценно».

«Магическое кольцо!»– взволновался раввин. – «В чём же его сила?! Эх, если бы оно могло выполнять любые желания!»

Решив, что попытка не пытка, раввин сказал вслух:

– Я хотел бы, по воле Господа, сейчас же найти пояс, полный золотых монет!

Только он произнёс своё желание, как перед ним появился пояс, набитый золотыми монетами. Радости раввина не было предела, но он решил не искушать судьбу и своих учеников, которые всё же были слишком молоды и могли поддаться искушению украсть кольцо или донести на учителя, и спрятал пояс под одеждой. А когда он нагнал учеников и они пришли в ближайший город, раввин сказал ученикам, будто бы богатый и благочестивый родственник снабдил его деньгами. Тут же раввин и ученики купили себе достойную одежду и устроили пир, а на следующий день они отправились в родной город.

Одно пожелание за другим, и раввин не только вернул, но и приумножил свои богатства.

Снова стал он тратить огромные суммы на благотворительность и зажил как прежде.

Только его жена не находила себе места и всё выспрашивала, как так могло получиться, что из нищего он снова стал богачом. Ни отговорки, ни шутки не помогали.

А поскольку раввин очень любил свою жену, то как-то раз он не выдержал и рассказал ей о кольце.

Конечно же, это только подогрело её любопытство, и женщина всю душу вымотала раввину, упрашивая его показать ей кольцо хоть на минуту.

И однажды ночью раввин не выдержал и сам вложил кольцо в руку жены.

Она долго и внимательно рассматривала кольцо, и когда раввин протянул за ним руку, медленно с улыбкой произнесла:

– Пусть Господь обратит моего мужа в волка и пусть он скитается в дремучем лесу среди диких зверей!

Не успела женщина произнести своё пожелание, как раввин превратился в огромного волка и, выпрыгнув в окно, умчался в дремучие богемские леса.

Поскольку был он не обычным волком, а оборотнем, был он гораздо больше и намного сильнее любого волка, к тому же сохранил много от своего прежнего человечьего ума, и не было в лесу ни зверя, ни человека, который бы остался в живых, бросив ему вызов. Только с одним существом он дружил: с нищим угольщиком, одиноко жившим в самой чаще.

***

Сидевшие за столом подавленно молчали, не смея поднять глаз на раввина, а тот говорил и говорил, изливая душу, и всё, накопившееся в сердце, - грусть, страх, горечь.

– Как же король вернул тебе кольцо? – спросил его кто-то из слушателей.

– Как раз об этом я и спросил его перед расставанием, - усмехнулся раввин. – И вот, что он мне поведал...

***

Весь вечер после охоты король не находил себе места. А на следующее утро он переоделся в богатого торговца, взял с собой нескольких верных слуг и поехал в город, где раньше проживал раввин.

Приехав, он велел слуге разнести по городу весть: в городе появился богатый торговец, который за большие деньги скупает старинные украшения, как дорогие, так и не слишком ценные.

Несколько дней король кружил по городу, скупая все, что ему предлагали, пока не случилось неизбежное: ему указали на жену раввина, как на женщину, владеющую таким множеством старинных вещей, какое не снилось и первым богачам столицы.

Слово за слово, лесть за лестью, король совершенно очаровал богатую еврейку. Но как же добыть кольцо? И король решил: надо кольцо украсть.

Путешествуя по миру во времена своей бурной молодости, король многому научился, и не всегда это были умения, о которых может упомянуть отпрыск благородного рода. Незаметно ухмыльнувшись в усы, король приступил к делу.

– Какая прелесть! – воскликнул он, нежно приподняв руку раввинши и разглядывая кольца на её руке по соседству с волшебным кольцом. – Сколько вы за них хотите?

Торгуясь и кокетничая, вертя руку с кольцами туда-сюда, тряся деньгами и не умолкая ни на минуту, король так запутал и смутил женщину, что, когда он купил у неё эти два кольца за бешеные деньги, она и не заметила от жадности и смущения, как с её руки пропало третье, самое важное кольцо.

Не мешкая ни минуты, король оседлал коня и ускакал прочь из города.

***

В комнате долго царило молчание. Наконец, раввин прервал его:

– Я, конечно, не сказал королю, что это было за кольцо, чтобы не искушать его. Надо сказать, с тех пор, как оно снова оказалось в моих руках, я воспользовался им только один раз. – Раввин помолчал, собираясь с силами, и решительно продолжал: – Вас, конечно, продолжает интересовать, куда же исчезла моя коварная жена перед моим возвращением.

Так вот: она никуда не исчезала! Вы все так удивлялись случившимся со мной после возвращения переменам, особенно моей необъяснимой жестокости по отношению к одной ослице, которую я постоянно избивал и изнурял работой...

Его прервал всеобщий вопль негодования и ужаса, люди повскакали с мест.

– Не может быть! – крикнул кто-то.

– Почему? – устало спросил раввин. – Вы же поверили, что я был волком... Я превратил её сразу же, как выехал за пределы города. И больше никогда не использовал то кольцо. И не ищите его, когда я умру, всё равно не найдёте...

Шум долго не смолкал, потрясённые люди переговаривались, спорили, качали головами.

Когда гости опомнились, большинство из них, особенно родственники раввинши, стали умолять вернуть ей человеческий облик, но раввин был твёрд: слишком много он пережил из-за своей жены, которую когда-то любил.

Ещё через несколько лет после этого вечера раввин действительно умер. Кольцо, как он и предсказывал, так и не нашли, сколько ни искали. Ослицу больше никто не обижал и не нагружал никакой работой, хотя не все верили, что это действительно превращённая раввинша, о которой, впрочем, так и не было никаких вестей.

-------

* Примечания к сказке «Богемский оборотень»

Сказка была впервые опубликована на идиш в сборнике еврейских сказок (майсе-бух, mayse bukh), изданной в Базеле в 1602 году. В сборнике сказка называлась «Рабби, который был превращён в вервольфа». На русском языке короткий и весьма упрощённый вариант этой сказки был издан в сборнике «Чудесное дитя». Вот английский перевод: Joachim Neugroschel, «Great Tales of Jewish Occult and Fantasy: The Dybbuk and 30 Other Classic Stories».

Казалось бы, ничего еврейского в этой сказке нет. Существует множество европейских сказок о мужьях, бывших или ставших оборотнями. Например, поэма (лэ) знаменитой средневековой поэтессы XII-XIII вв. Марии Французской «Оборотень».

Тем не менее, давайте приглядимся к содержанию сказки получше.

Когда появляется волшебное кольцо? Раввин находит его накануне расставания с учениками, находка предотвращает расставание и это очень важно: в иудаизме всегда подчёркивалась важность духовной связи между Учителем и учениками. Данный элемент органично связан с основной линией сюжета, если мы заменим образ раввина на какого-нибудь дворянина, это будет уже другая сказка.

В сказках, особенно еврейских, нет ничего случайного. Обращение раввина в волка это, разумеется, наказание, злая жена была лишь инструментом. За что же он был наказан?

Ключ к пониманию наказания лежит в конце сказки: после превращения жены в ослицу раввин больше никогда не использовал магическое кольцо. За его постоянное использование его и постигло наказание, ведь один из основополагающих принципов еврейской магии – это запрет на её использование в своих личных целях. Раввин должен был выкинуть кольцо сразу же после возвращения в родной город, ибо цель, ради которой оно у него появилось, была уже достигнута.

В этой сказке есть также один несомненно еврейский элемент: еврейский язык. Ведь именно он вызволил раввина. Почему же раввин, знавший множество языков, писал на снегу по-еврейски, хотя шанс, что его поймут, был ничтожен? Да потому что в волчьем обличии он не помнил ни одного другого языка! Можно сказать, потому что этот язык был его родным. Но возможно и более глубокое объяснение: в еврейской традиции язык Торы является священным, божественным, магическим и чудотворным. И ведь чудо происходит: король видит надпись, понимает, что это именно надпись, а затем в его свите находится знаток еврейского (а ведь ждать нельзя, снег тает быстро, по нему пробегают звери и т. д.)

------------------------------