Из джунглей до автострады № 405

После длившейся несколько месяцев экспедиции на Новой Гвинее, которые я по большей части провел с новогвинейцами в джунглях, мое эмоциональное возвращение обратно в современный индустриальный мир состоялось не в аэропорту Порт-Морсби, с описания которого я начал эту книгу. Дело в том, что во время долгого полета в Лос-Анджелес я воспользовался возможностью разобрать свои полевые записи, вспомнить ежедневные происшествия в джунглях, так что мысленно я все еще оставался на Новой Гвинее. Эмоциональное возвращение началось у ленты получения багажа в аэропорту Лос-Анджелеса и продолжилось, когда я, встретившись после получения багажа со своей семьей, ехал домой по автостраде №405, а потом сражался с грудами писем, накопившимися на моем столе. Перемещение из традиционного мира Новой Гвинеи в Лос-Анджелес вызвало у меня противоречивые чувства. Какие же?

Первое и основное чувство — радость и облегчение оттого, что я снова вернулся к жене и детям. Соединенные Штаты — мой дом, моя страна. Я здесь родился и вырос. Многие американцы — мои друзья, которых я знаю 60-70 лет и которые разделяют мою жизнь, мою культуру и многие мои интересы. Я всегда буду говорить по-английски лучше, чем на каком-либо другом языке. Я всегда буду понимать американцев лучше, чем понимаю новогвинейцев. Наконец, Соединенные Штаты обладают несомненными преимуществами в качестве основного места базирования. Я всегда могу ожидать, что получу здесь достаточно продовольствия, обеспечивающего физический комфорт, буду находиться в безопасности и проживу почти вдвое дольше, чем средний новогвинеец, ведущий традиционный образ жизни. Здесь мне гораздо легче удовлетворить мою любовь к западной музыке и преуспеть в качестве писателя и ученого-географа. Все это причины того, что я предпочитаю жить в Соединенных Штатах. Как ни люблю я Новую Гвинею и новогвинейцев, я никогда не думал о том, чтобы переселиться туда.

Совсем иные чувства обуревают меня, пока я выруливаю из аэропорта Лос-Анджелеса на автостраду №405. Всюду вокруг только асфальт, здания, автомобили. Звуки, которые я слышу, это шум машин. Иногда, хотя и не всегда, сквозь смог бывают видны горы Санта-Моника, поднимающиеся в нескольких милях к северу от аэропорта. Не может быть большего контраста с чистым воздухом, разнообразными оттенками зелени густых джунглей, хором сотен птичьих голосов Новой Гвинеи. Я автоматически приглушаю остроту своих чувств и эмоций, зная, что они останутся приглушенными большую часть следующего года, до моей следующей поездки на Новую Гвинею. Конечно, нельзя делать обобщений о различиях между традиционным и индустриальным миром, просто сравнивая джунгли Новой Гвинеи и автостраду №405. Преимущества красоты и эмоциональной открытости обратились бы в свою противоположность, если бы я возвращался в США, проведя несколько месяцев в столице Новой Гвинеи Порт-Морсби (одном из самых опасных городов мира), а местом назначения был бы не Лос-Анджелес, а наш летний дом в великолепной долине Биттеррут в горах Монтаны под сенью заснеженных лесистых пиков. Тем не менее существуют убедительные причины того, почему я выбираю именно Лос-Анджелес в качестве своей основной базы, а джунгли Новой Гвинеи и долину Биттеррут оставляю только для путешествий. Однако преимущества Лос-Анджелеса обходятся дорого.

Возвращение к городской жизни в Соединенных Штатах означает возвращение к цейтноту, строгому расписанию, стрессам. Сама мысль об этом вызывает у меня подъем артериального давления и ускорение пульса. В джунглях Новой Гвинеи не нужно следить за временем, не нужно соблюдать расписание. Если нет дождя, я каждое утро выхожу из лагеря перед рассветом, чтобы услышать пение последних ночных и первых утренних птиц; однако если идет дождь, я остаюсь в лагере и жду, пока дождь кончится — а кто знает, когда это случится... Новогвинеец из соседней деревни вчера пообещал мне, что посетит наш лагерь “завтра”, чтобы сообщить мне названия птиц на местном языке; однако у него нет наручных часов и он не может сказать точно, когда придет. Может быть, это будет и в другой день...

А в Лос-Анджелесе жизнь подчиняется строгому расписанию. Мой ежедневник сообщает мне, что я буду делать в такой-то час такого-то дня; многие записи говорят о делах, назначенных через месяц или через год. Электронные письма и телефонные звонки непрерывно поступают каждый день, и приходится постоянно составлять списки срочных ответов.

Вернувшись в Лос-Анджелес, я постепенно отказываюсь от тех предосторожностей в отношении здоровья, которые соблюдал на уровне рефлексов на Новой Гвинее. Я больше не держу закрытым рот, пока принимаю душ, чтобы не заразиться дизентерией, слизнув каплю зараженной воды. Я не должен больше так часто и тщательно мыть руки и следить за чистотой тарелок и ложек в лагере и за тем, кто к ним прикасался. Я больше не должен беспокоиться о любой царапине на коже, чтобы она не превратилась в язву. Я перестаю еженедельно принимать таблетки против малярии и носить с собой три разновидности антибиотиков (нет, все эти предосторожности — не проявление паранойи: пренебрежение любой из них может иметь серьезные последствия). Я больше не думаю со страхом, не окажется ли боль в животе симптомом аппендицита — ведь из глубины джунглей я не смогу вовремя добраться до больницы.

Возвращение в Лос-Анджелес с Новой Гвинеи означает для меня большие перемены в моем социальном окружении: гораздо менее постоянное, менее прямое и интенсивное взаимодействие с людьми. В часы бодрствования в джунглях Новой Гвинеи я почти всегда нахожусь в нескольких футах от новогвинейцев и готов с ними разговаривать, сидим ли мы в лагере или выходим из него, высматривая птиц. Когда мы разговариваем, мы сосредоточены друг на друге; ни один из нас не отвлекается на послания по электронной почте или сотовому телефону. Разговоры часто переключаются с одного языка на другой в зависимости от того, кто в данный момент находится в лагере, и я должен знать по крайней мере названия птиц на разных языках, даже если говорить на них не умею. В отличие от этого в западном обществе мы проводим гораздо меньше времени, напрямую разговаривая с другими людьми. Вместо этого, по некоторым оценкам, средний американец проводит восемь часов в день перед экраном (компьютера, телевизора или мобильного устройства). Из того времени, которое все же приходится на взаимодействие с другими людьми, большая часть уходит на непрямое общение: по электронной почте, по телефону, посредством различных текстовых сообщений или (во все меньшей степени) бумажных писем. В основном все мои контакты в Соединенных Штатах происходят на единственном — английском — языке; я считаю, что мне повезло, если удается поговорить на каком-то другом хотя бы несколько часов в неделю. Конечно, эти различия не означают, что я лелею воспоминания о новогвинейском обычае прямого, постоянного, сосредоточенного общения на многих языках: излишне разговорчивые новогвинейцы могут и раздражать, а не только очаровывать (как, впрочем, и американцы).

После 50 лет перемещений между Соединенными Штатами и Новой Гвинеей я выработал компромисс и успокоился. Физически я провожу в Соединенных Штатах и других промышленно развитых странах около 93% своего времени и лишь 7% — на Новой Гвинее. Но эмоционально я все же посвящаю много времени и размышлений Новой Гвинее, даже когда я физически в Соединенных Штатах. От яркости Новой Гвинеи было бы трудно отвлечься, даже если бы я этого хотел. Попасть на Новую Гвинею — все равно что заглянуть мельком в многокрасочный мир, по сравнению с которым остальной мир кажется серым.

 

Преимущества современного мира 

Поскольку остальная часть этой главы будет посвящена особенностям традиционной жизни, которым нам в современном мире было бы полезно научиться, давайте начнем с того, чтобы напомнить себе о вполне очевидных вещах. Традиционную жизнь не следует романтизировать: современный мир предлагает огромные преимущества. Граждане западного общества не бегут в массовом порядке от стальных орудий, здоровья, материального комфорта, обеспечиваемой государством безопасности и не пытаются вернуться к идиллическому образу жизни охотников-собирателей. Напротив, общее направление перемен заключается в том, что охотники-собиратели и малочисленные крестьянские общины, ведущие традиционную жизнь, но уже познакомившиеся с западным образом жизни, всегда стремятся войти в современный мир. Причины очевидны: материальные предметы, делающие жизнь легче и комфортабельнее, возможность получить образование и работу, хорошее здоровье, эффективная медицина, врачи и больницы, личная безопасность, меньшая степень насилия и угрозы со стороны других людей и окружающей среды; гарантированная доступность продовольствия, большая продолжительность жизни и меньшая детская смертность (например, две трети детей файю умирали в младенчестве). Естественно, нельзя сказать, что каждый житель традиционной деревни, прошедшей модернизацию, или каждый деревенский житель, переселившийся в город, непременно обретут те преимущества, на которые надеются. Однако многим это удается, а другие видят, что кому-то удалось воспользоваться благами цивилизации, и тоже начинают к ним стремиться.

Например, женщины пигмеев ака, которых опрашивала Бонни Хьюлетт, приводили следующие причины отказа от своего традиционного образа жизни охотников-собирателей в лесу и перехода к оседлому земледелию: наличие таких материальных благ, как соль, перец, пальмовое масло, кастрюли и сковородки, мачете, кровати, фонари, хорошая одежда и обувь; более здоровая жизнь, возможность послать детей в школу; большая легкость получения растительной пищи с полей, чем сбор ее в лесу; большая легкость, безопасность и быстрота охоты с ружьем, чем при ловле добычи сетями, когда животные брыкаются, кусаются и царапаются. Индейцы аче, которых опрашивали Ким Хилл и Магдалена Хуртадо, называли такие мотивы отказа от жизни в лесу и переселения в резервации: получение ружей, радиоприемников, новой одежды; возможность лучшего питания для них самих и для их детей, возможность лучше сохранять здоровье, жить дольше, возможность для большего числа детей дожить до взрослого возраста. Западные предметы, которые больше всего ценятся моими новогвинейскими друзьями, включают в первую очередь спички, стальные топоры, одежду, мягкие постели и зонты (чтобы осознать ценность зонта, вспомните, что дождей на Новой Гвинее выпадает 500 дюймов в год и больше). Новогвинейцы ценят также такие блага, как медицинская помощь, школьное обучение детей, прекращение межплеменных войн. Иши, индеец яхи из северной Калифорнии, отказался от образа жизни охотника-собирателя в возрасте около 50 лет и оставшиеся годы жизни провел в Сан-Франциско; больше всех европейских изобретений его восхищали спички и клей; со временем он также оценил дома, мебель, сливные туалеты, водопровод, электричество, газовые плиты, железнодорожные поезда. Джудит, сестра Сабины Кюглер, переехавшая на год из родительского дома в джунглях Новой Гвинеи в Германию, была поражена обилием сортов шоколада в немецком супермаркете.

Таковы многочисленные очевидные и конкретные преимущества западного образа жизни, которые называют люди, выросшие в условиях неуверенности, опасностей и неудобств, свойственных традиционным сообществам. Более тонкие достоинства западного образа жизни отмечают мои образованные друзья-новогвинейцы, выживание которых в их деревнях уже обеспечено; их восхищают другие стороны жизни в Соединенных Штатах. Они говорят о доступности информации, возможности общаться с разными людьми, о бóльших правах женщин в Соединенных Штатах, чем на Новой Гвинее. Одна из моих знакомых поразила меня, сказав, что больше всего ей нравится анонимность. Она объяснила, что анонимность означает для нее свободу от социальных связей, делающих жизнь на Новой Гвинее эмоционально насыщенной, но одновременно и сковывающих. Для нее анонимность включает свободу находиться в одиночестве, гулять одной, никого не посвящать в свою личную жизнь, возможность выразить себя, свободно спорить, придерживаться чуждых условностям взглядов, быть независимой от давления сверстников и избегать пристального внимания и обсуждения каждого своего поступка. Анонимность означает свободу сидеть в кафе на оживленной улице и спокойно читать газету, не будучи осаждаемой соплеменниками, требующими помощи в разрешении своих проблем. Она означает свободу развиваться как индивид, не имея обязательств делиться своими заработками со всеми своими родственниками, как на Новой Гвинее.

 

Преимущества традиционного мира 

Теперь давайте посмотрим на другую сторону медали. Что люди, которые жили и в традиционных сообществах, и в мире WEIRD, ценят в первых и чего им не хватает во вторых?

Самое часто высказываемое и важное наблюдение касается пожизненных социальных связей. Одиночество не существует как проблема в традиционных сообществах. Люди проводят всю жизнь там, где родились, или поблизости от этого места, они остаются в окружении родственников и друзей детства. В малочисленных общинах (племенах или группах, включающих всего несколько сотен, а то и меньше членов) никто Не является чужаком. Когда девушки или юноши (в большинстве случаев девушки) переходят, выйдя замуж или женившись, из родной группы в другую, перемещение обычно происходит на достаточно небольшое расстояние, чтобы можно было регулярно навещать кровных родственников.

В отличие от этого риск одиночества — хроническая проблема в многонаселенных индустриальных обществах. Выражение “страдать от одиночества в толпе” не просто литературный оборот: это основополагающая реальность для многих американцев и европейцев, живущих в больших городах и работающих среди людей, которых они почти не знают. Люди в западных странах часто переезжают на большие расстояния, их дети и друзья в свою очередь меняют местожительство, так что человек в конце концов имеет шанс оказаться далеко от ближайших родственников и друзей детства. Большинство тех, с кем человек сталкивается, — чужие люди и таковыми и останутся. Дети обычно рано покидают родительский дом и поселяются отдельно, создав собственную семью или сделавшись экономически независимыми. Как сказал один из моих друзей-американцев, проводящий много времени в Африке: “Жизнь в Африке бедна материально и социально/эмоционально богата, в то время как жизнь в Соединенных Штатах материально богата, но социально/эмоционально бедна”. Другое часто отмечаемое обстоятельство — нехватка времени, давление расписания, уровень стресса и конкуренция, присущие западным обществам, но отсутствующие при традиционном образе жизни. Хочу еще раз подчеркнуть, что в этом отношении особенности традиционного мира сохраняются во многих частях современных промышленных стран — в сельской местности, где все друг друга знают и большинство населения проводит жизнь недалеко от места рождения.

Чтобы придать личный оттенок этим обобщениям, приведу некоторые выразительные высказывания детей американских бизнесменов или миссионеров, выросших на Новой Гвинее, на Филиппинах или в Кении, а затем в подростковом возрасте переехавших в Соединенные Штаты:

“Американские мальчики — мачо, они говорят, как мачо, они бьют других детей. Хорошим детям несладко в Соединенных Штатах”.

“Я выросла на Новой Гвинее, и первое отличие, которое поразило меня в Соединенных Штатах, — это что дети уходят к себе домой, закрывают за собой двери, играют в видеоигры и снова выходят из дома, только чтобы снова пойти в школу. На Новой Гвинее мы, дети, постоянно находились вне дома, играя друг с другом”.

“Африканские дети все время на людях. Мы, дети, приходили в помещение, только чтобы спать. Мы могли войти в любой дом, зная, что нам будут рады. Однако американские дети часто находятся в одиночестве, отдельно от других детей. Теперь, когда распространились видеоигры, в Соединенных Штатах проблема одиночества еще более острая, чем когда я рос и существовало телевидение, но никаких видеоигр”.

“На Филиппинах дети зовут всех взрослых “тетя”или “дядя”. Мы бывали в любом доме деревни. Когда приходило время обеда, мы ели в том доме, где оказывались в этот момент, вместе с другими детьми”.

“Американские дети менее общительны, чем на Новой Гвинее. На Новой Гвинее я всегда улыбалась и говорила “привет” всем, кого встречала, и вступала в разговор. Но американские дети проходит мимо друг друга или мимо незнакомых людей, не вступая в разговор и не здороваясь. Когда я улыбаюсь и говорю “привет”, они отвечают, но сами инициативы не проявляют”.

“В Соединенных Штатах люди нуждаются в развлечениях, они не знают, как самим себя занять”.

“В Африке, если вам что-то нужно, вы сами это делаете и в результате знаете, как этот предмет сделан и как он работает. В Соединенных Штатах, если вам что-то нужно, вы идете и покупаете это и не знаете, как оно устроено”.

“Американские дети менее изобретательны, чем новогвинейские, потому что для них все уже приготовлено. На Новой Гвинее, если вы видите самолет и хотите иметь его модель, вы делаете модель самолета из дерева или палочек. Потом вы играете с самолетиком, заставляя его летать и издавая звуки. Мы с братом в деталях изображали полет самолета — своих самодельных моделей. А американские дети просто получают готовые игрушечные самолеты и не изображают в деталях их полетов”.

“В Африке вы делитесь вещами. Например, когда я учился в школе, я заполучил красную резиновую камеру от автомобильного колеса. Резина ценилась, из нее делали рогатки. В течение долгого времени я делился кусками моей драгоценной красной камеры с другими мальчишками, чтобы они могли сделать рогатки. Но в Соединенных Штатах, если вам достается что-то ценное, вы пользуетесь этим сами и не делитесь. К тому же в Соединенных Штатах никто и не знал бы, что делать с резиновой камерой”.

“При переезде с Новой Гвинеи в Соединенные Штаты труднее всего мне было приспособиться к отсутствию свободы. На Новой Гвинее дети пользуются гораздо большей свободой. В Соединенных Штатах не разрешается залезать на деревья. На Новой Гвинее я постоянно это делал, я до сих пор люблю лазить по деревьям. Когда мы с братом оказались в Калифорнии и поселились в своем доме, первым делом мы влезли на дерево и устроили там домик. Другие семьи сочли это странным. В Соединенных Штатах столько правил и запретов из-за опасения судебного иска, что дети лишаются возможности лично исследовать окружение. Бассейн должен быть огорожен, чтобы не оказаться “привлекательным источником неприятностей”. У большинства новогвинейцев бассейнов нет, но даже у рек, в которых мы часто купались, нет табличек “нырять опасно”, потому что это и так очевидно. Не стану же я нырять, если не готов к последствиям? В Соединенных Штатах ответственность отобрана у человека и возложена на владельца земли или строителя дома. Большинство американцев старается винить в неприятностях кого-то другого, а не себя. На Новой Гвинее мне было позволено расти, изобретательно играть, свободно исследовать природу с обязательным элементом риска, с которым было нужно справляться. Все это отсутствует у американских детей, избегающих риска. Я получил богатейшее воспитание, немыслимое для среднего американского ребенка”.

“Здесь, в Соединенных Штатах, испытываешь беспокойство из-за постоянного давления — нужно работать. Если вы сидите и наслаждаетесь чашечкой кофе после обеда, вы должны испытывать чувство вины из-за того, что упускаете возможность заработать деньги. Однако если вы один из тех людей, которые зарабатывают деньги вместо того, чтобы наслаждаться чашечкой кофе, вы эти дополнительные деньги не копите, вы просто ведете более дорогостоящую жизнь, чтобы пришлось работать все больше и больше. Соединенные Штаты по большей части потеряли способность находить равновесие между работой и отдыхом. На Новой Гвинее магазины среди дня закрываются и снова открываются вечером. Это совершенно не по-американски”.

“Я был шокирован отсутствием моральных рамок у моих американских сверстников. В обществе столь плюралистическом имеется мало оснований держаться за то, что считаешь истинным и правильным. На Новой Гвинее истина, несомненно, культурно интерпретируется, но ее существование и познаваемость признается”.

“Здесь, в Соединенных Штатах, дети, а может быть, и вообще американцы одержимы вещами. Во время нашего последнего приезда в Калифорнию на нас большое впечатление произвела новейшая мода на то, что “нужно иметь”, в данном случае большие плазменные телевизоры. А что будет в моде через шесть месяцев?”

“Все в Соединенных Штатах сидят в собственных тесных коробочках. Та африканская молодежь, которую я знал, активно интересовалась тем, что происходит в других частях мира; они знали географию. Одним из наших развлечений было задавать друг другу вопросы о расположении разных стран, об именах мировых дилеров, о выдающихся спортсменах. Конечно, африканцы знали имена кенийских чемпионов-футболистов, бегунов на дальние дистанции, но они были хорошо знакомы и с американскими, британскими, немецкими звездами. Они слышали о фильме “Одинокий рейнджер”, о баскетболисте Уилте Чемберлене и о Мухаммеде Али и постоянно спрашивали меня, как живется в Соединенных Штатах. Когда я в первый раз приехал в США, я ожидал, что меня будут спрашивать о жизни в Африке, но скоро понял, что очень немногие интересуются чем-то кроме того, что прямо влияет на них в повседневности. Образ жизни, обычаи, события где-то в мире вызывали мало интереса, и я перестал говорить об Африке. Многие американцы приобрели огромное количество вещей, но они остаются нищими в том, что касается знания и понимания остального мира. Они производят впечатление с удобством закрывшихся в стенах своего старательно выстроенного выборочного невежества”.

 

Чему мы можем научиться? 

Мир до вчерашнего дня сформировал гены, культуру и поведение современного Homo sapiens , появившегося 60,000-100,000 лет назад. Как показывают данные археологии, изменения в стиле жизни и в технологии происходили чрезвычайно медленно, до того как начали ускоряться с появлением сельского хозяйства примерно 11,000 лет назад в Плодородном полумесяце. Древнейшие государства возникли, опять же в Плодородном полумесяце, только примерно 5,400 лет назад. Это означает, что 11,000 лет назад предки всех ныне живущих людей жили в мире до вчерашнего дня, а предки многих из нас жили так совсем недавно. Прямые контакты с внешним миром начались только при жизни последних поколений в наиболее населенных частях Новой Гвинеи; контакты с внешним миром и государственное управление все еще не достигли некоторых групп жителей Новой Гвинеи и Амазонии.

Конечно, вчерашний мир все еще в значительной мере с нами сегодня, даже в наиболее плотно населенных районах современных индустриальных стран. Жизнь в редко населенных сельских местностях западного мира сохраняет особенно много черт традиционных сообществ. Тем не менее между традиционным миром и нашим миром WEIRD имеется много различий. Традиционные сообщества неосознанно проводят тысячи экспериментов в области управления человеческим коллективом. Мы не может осознанно повторить все эти эксперименты в контролируемых условиях и посмотреть, что получится. Однако мы все же можем учиться на примере того, что на самом деле произошло.

Кое-что из того, чему учит нас вчерашний мир, заставляет нас быть благодарными современному обществу и не ругать его. Почти все мы рады прекращению постоянных войн, детоубийства, избавления от престарелых. Мы понимаем, почему малочисленные сообщества часто бывают вынуждены совершать эти жестокости. К счастью, в силу наличия государственного управления мы не оказываемся с неизбежностью в ловушке племенных войн, а благодаря оседлому образу жизни и излишкам продовольствия мы не вынуждены прибегать к детоубийству и оставлять на произвол судьбы стариков. Мы также избавлены от необходимости душить вдов и совершать другие жестокости, которые практикуются в некоторых традиционных сообществах как их культурная отличительная особенность, хотя окружающая среда и способ добывания средств к существованию их к этому не вынуждают.

Однако существуют и такие черты вчерашнего мира, которые не ужасают, а могут привлечь многих читателей этой книги. Некоторые из них — такие как отказ от досаливания пищи — легко могут быть использованы в нашей повседневной жизни независимо от того, примет ли их все общество. Другие, вызывающие наше восхищение, труднее практиковать, если не изменится окружающее нас общество: например, было бы трудно воспитывать детей так, как это делается на Новой Гвинее, если все дети вокруг воспитываются, как принято у современных американцев. Некоторые попытки применить обычаи традиционных народностей потребовали бы участия всего общества в целом. Понимая, что использование привлекательных особенностей традиционного образа жизни требует одновременно решений индивида и социальных перемен, что мы все-таки могли бы сделать?

Рацион и привычки питания — это область, в которой мы как индивиды можем сделать многое, чтобы помочь себе. Снова подумайте о том, что практически ни один новогвинеец, ведущий традиционный образ жизни, не умирает от инсульта, диабета или болезни сердца. Это не значит, что вам следует вести племенные войны и питаться на 90% сладким картофелем, если вы тоже хотите избежать смерти от этих заболеваний. Вместо этого вы можете наслаждаться лучшей кухней в мире и жить спокойно, избежав этих болезней, за счет приобщения к трем приятным привычкам: есть медленно и разговаривать за едой с друзьями, а не глотать не разжевывая в одиночестве; выбирать здоровую пищу, такую как свежие фрукты, овощи, нежирное мясо, рыбу, орехи, крупы; избегать продуктов, на этикетке которых написано, что они содержат много соли, транснасыщенных жиров и простых углеводов. В этой сфере облегчить нам жизнь может также общество (т.е. избиратели, правительство, производители продовольствия) путем принятия более здоровых стандартов переработки продуктов, как это делают в Финляндии и других странах.

Еще одна мера, которую мы можем принять индивидуально или как родители, не дожидаясь перемен в обществе в целом, — это растить своих детей билингвами или мультилингвами, как это происходит с многими детьми в традиционных сообществах. Так могли бы поступать многие американцы, но они воздерживаются, потому что им сказали, будто разговоры на двух языках запутают детей. Мы теперь знаем, что, напротив, многоязычие приносит пользу на всю жизнь, не говоря уже о том, что культурно обогащает ее. Многие американские пары владеют более чем одним языком: каждый родитель мог бы разговаривать с ребенком на своем языке и растить его как билингву с колыбели. Иммигранты могли бы разговаривать со своими детьми на родном языке, дети ведь все равно быстро научатся английскому от других детей. Все мы (включая меня) мучаемся, изучая иностранный язык в школе или уже взрослыми, затрачивая тысячи часов на изучение грамматики, овладение словарем и прослушивание аудиозаписей и тем не менее не умея говорить бегло и без акцента; вы могли бы избавить себя от всего этого, если бы ваши родители воспитывали вас как билингву. Нам следует подумать об этом, размышляя, как растить своих детей и внуков.

Помимо многоязычия разнообразные модели воспитания детей в традиционных сообществах предлагают нам богатый выбор. Все будущие родители должны спросить себя, что кажется им самым разумным: кормление “по требованию”, насколько это практически возможно; позднее отлучение от груди; постоянный физический контакт ребенка с каким-либо взрослым; совместный сон (на жестком матрасе или поместив детскую кроватку в своей спальне; это нужно обсудить с вашим педиатром); переноска младенца в вертикальном положении и лицом вперед; привлечение к уходу за малышом других взрослых; быстрая реакция на плач; отказ от физических наказаний; предоставление ребенку свободы исследовать окружающий мир (под необходимым присмотром); организация разновозрастных игровых групп (что полезно и для младших, и для старших); помощь детям в умении занимать себя самим, не полагаясь на готовые “развивающие” игрушки и видеоигры и другие организованные заранее развлечения. Вы можете обнаружить, что индивидуальное принятие этих мер затруднительно, если ваши соседи или местное общество в целом относятся к переменам отрицательно; что если у всех соседских детей имеются видеоигры, а в вашем доме их нет, то ваши дети захотят проводить все время у приятелей. Однако все перечисленное заслуживает серьезных размышлений: независимость, безопасность, социальная зрелость детей в традиционных сообществах производят большое впечатление на всех, кто с ними знаком.

Еще одна мера, которую мы можем принять индивидуально, — это реалистическая оценка опасностей, присущих нашему образу жизни и селективное использование новогвинейского обычая конструктивной паранойи. Мои друзья-новогвинейцы считают, что не стоит спать в джунглях под сухими деревьями и что следует обратить самое пристальное внимание на кажущуюся невинной сломанную ветку на земле, хотя весьма велик шанс, что никаких неприятностей не причинят ни десятки ночевок под сухими деревьями, ни десятки веточек, оставленных без внимания. Однако мои друзья знают, что если они сотни раз проявят неосторожность, то в конце концов их везение закончится. Для нас, жителей западных стран, главные опасности в жизни — это не падающие деревья и не ветки на земле. Но это и не террористы, не ядерные реакторы, не авиакатастрофы и подобные впечатляющие, но реально маловероятные угрозы, которыми мы одержимы. Статистика несчастных случаев показывает, что большинство из нас должны прибегать к конструктивной паранойе в отношении автомобилей (водим ли их мы сами или другие) и — особенно по мере того как мы стареем — в отношении стремянок и возможности поскользнуться в душе. Для каждого из нас существуют и другие риски, связанные с нашим индивидуальным стилем жизни, о которых мы должны помнить.

Наша религия (или ее отсутствие) — еще один выбор, который мы делаем индивидуально. Многие из нас переживают трудные периоды, когда мы переоцениваем свои религиозные верования. В таких случаях следует помнить о том, что это более широкий и более сложный вопрос, чем просто принятие метафизических взглядов, которые мы считаем истинными, или отказ от тех, которые считаем ложными. Сейчас, когда я пишу эти строки, я размышляю о разных выборах, которые сделали трое моих друзей, знакомых мне много лет: одна с рождения и на протяжении всей жизни оставалась прихожанкой унитарианской церкви, и церковь была центром ее жизни; второй всю жизнь исповедовал иудаизм, и его религия и его размышления об отношении к государству Израиль составляли основу его самоидентификации; третий, немец, воспитанный как добрый католик и живущий в преимущественно католическом регионе Германии, не так давно несказанно удивил меня, в возрасте 40 лет перейдя в протестантизм. Во всех трех случаях решения моих друзей сохранить или переменить свою религию зависели от роли религии, не связанной с ней как источником верований. Значение этих разных ролей увеличивалось или уменьшалось для моих друзей на протяжении жизни, так же как оно увеличивалось или уменьшалось в различные исторические периоды для различных народов. Эти роли включают поиск удовлетворительного ответа на ключевые вопросы, касающиеся физического мира; помощь в тревожных и стрессовых ситуациях; поиск смысла в смерти любимых, в перспективе собственной смерти и в других болезненных событиях; определение собственных моральных принципов; послушание власти или неподчинение ей; идентификация с группой, идеалы которой человек разделяет. Тем из нас, кто переживает период религиозных исканий, возможно, поможет в прояснении собственных мыслей тот факт, что в разных обществах религия означает разные вещи: нужно быть честным с самим собой по части того, что религия означает для вас лично.

Говоря о привлекательных особенностях традиционных сообществ, для принятия которых требуются и индивидуальные усилия, и усилия общества, можно вспомнить уже приводившийся мной пример: снижение потребления соли — цель, в отношении которой возможно как индивидуальное продвижение, так и действия со стороны правительств и производителей продовольствия, если мы хотим, чтобы содержание соли в переработанных продуктах снизилось. Подобным же образом мы лично можем уменьшить риск диабета, повысив физическую активность и прибегая к необходимой диете, однако и государство может внести свою лепту, проводя кампании по просвещению населения и регулируя продажи приводящей к ожирению еды в школьных буфетах. Что касается того, как общество (а не только родители-билингвы) может поощрять многоязычие и противостоять исчезновению языков, показательно, что некоторые правительства (например, правительство Швейцарии) прилагают большие усилия для сохранения языкового многообразия; другие правительства (например, правительство Соединенных Штатов) только недавно прекратили попытки истребить родные языки населяющих страну народностей; наконец, есть и такие, как власти Бретани во Франции, которые продолжают препятствовать распространению местного языка.

Положение престарелых также зависит от решений, принимаемых отдельными индивидами и обществом. Рост численности пожилых делает их ценными в двух отношениях: они могут облегчить существование своих работающих взрослых детей и обогатить собственную жизнь и жизнь своих внуков, обеспечив им высококлассный уход. Те из нас, кому от 30 до 60 лет, могут задуматься о том, какое качество жизни нас ждет и как к нам будут относиться наши дети, когда мы достигнем старческого возраста. Не следует забывать о том, что наши дети видят, как мы заботимся о своих престарелых родителях: когда придет наша очередь не предоставлять, а получать уход, на наших детей окажет влияние наш пример. Общество может обогатить жизнь престарелых как группы и само обогатиться, не требуя выхода на пенсию в каком-то произвольно установленном возрасте от тех, кто способен и хочет работать. В последние десятилетия политика принудительной отставки в Соединенных Штатах постепенно идет на спад, и это не приводит к тому, что неработоспособные старики цепляются за свои должности, как этого опасались; напротив, обществу удается сохранить услуги своих самых опытных членов. Однако слишком много европейских институтов все еще требуют от своих сотрудников ухода на пенсию на пике их продуктивности только потому, что те достигли произвольно установленной абсурдно низкой возрастной границы — 60-65 лет.

В отличие от привычки есть медленно и воспитывать детей как билингвов, чего мы можем достичь самостоятельно, пока ожидаем перемен в обществе в целом, соединение преимуществ традиционного и государственного судопроизводства требует по большей части социальных решений. Два механизма, которые я обсуждал, — это восстановительное правосудие и посредничество. Ни один из них не является панацеей, оба могут быть полезными в определенных, хотя и не во всех, обстоятельствах, и оба требуют политических решений со стороны судебной системы. Если вы видите потенциальную пользу таких методов, то ваша роль как гражданина должна заключаться в участии в движениях, способствующих их применению в судах: вы не можете использовать их самостоятельно. Однако вы лично можете использовать новогвинейский опыт неформального посредничества, эмоциональной разрядки, восстановления взаимоотношений (или их отсутствия) в следующий раз, когда окажетесь вовлечены в частный спор на повышенных тонах.

Общества, к которым принадлежит большинство читателей этой книги, представляют собой лишь тонкий срез человеческого культурного разнообразия. Эти общества достигли главенства в мире не по причине общего превосходства, но в силу специфических причин: технологических, политических, военных преимуществ, вытекающих из их раннего приобщения к сельскому хозяйству, связанному с наличием продуктивных местных одомашниваемых видов животных и растений. Несмотря на эти конкретные преимущества, современные развитые государства не создали наилучших способов воспитания детей, обращения с престарелыми, улаживания споров, предотвращения неинфекционных болезней и разрешения других социальных проблем. Тысячи традиционных сообществ создали широкий спектр различных подходов к этим вопросам. Мой собственный взгляд на жизнь претерпел изменения и обогатился благодаря годам, проведенным в некоторых традиционных сообществах, а именно на Новой Гвинее. Я надеюсь, что мои читатели как отдельные личности и наше современное общество в целом тоже найдут много полезного в огромном богатстве традиционного человеческого опыта.