Сравнение традиций воспитания детей

Во время одного из визитов на Новую Гвинею я познакомился с молодым человеком по имени Эну, история жизни которого показалась мне примечательной. Эну вырос в местности, где воспитание детей было очень репрессивным, где дети несли тяжелую ношу обязанностей и чувства вины. Когда Эну исполнилось пять лет, он решил, что такой жизни с него хватит. Он покинул своих родителей и большинство родственников и переселился в другое племя, в деревню, где жили его родичи, выразившие готовность о нем заботиться. Там Эну оказался в обществе, где практиковалось невмешательство — нечто прямо противоположное обычаям его родной общины. Считалось, что маленькие дети сами несут ответственность за свои действия, им разрешалось делать все, что они хотят. Например, если малыш играл рядом с огнем, взрослые не вмешивались. В результате у многих взрослых в деревне были следы ожогов — наследие их неосторожности в детстве.

Оба стиля воспитания ребенка сегодня были бы с ужасом отвергнуты в индустриальных странах Запада. Однако традиция оставлять детей в покое, принятая в деревне, усыновившей Эну, не является чем-то необычным по стандартам охотников-собирателей, в сообществах которых дети рассматриваются как самостоятельные индивиды, желания которых не следует ограничивать и которым разрешается играть с опасными предметами, такими как острые ножи, горячие горшки или огонь.

Почему нас должны интересовать методы воспитания детей в традиционных сообществах — обществах охотников-собирателей, огородников, пастухов? Один ответ имеет академический характер: дети в этих обществах составляют до половины населения. Социолог, который игнорирует половину членов какого-либо общества, не может претендовать на понимание этого общества. Другой академический ответ заключается в том, что любой аспект жизни взрослого человека включает в себя в качестве компонента результат определенного развития. Нельзя понять отношение общества к разрешению споров или к браку, не зная, как взгляд на эти стороны жизни усваивается детьми в процессе социализации.

Несмотря на веские причины интересоваться воспитанием детей в незападных обществах, это воспитание изучалось гораздо меньше, чем оно того заслуживает. Отчасти проблема заключается в том, что многие исследователи, отправляющиеся изучать другие культуры, молоды, не имеют собственных детей, опыта в разговорах с детьми и наблюдениях за ними и поэтому в основном описывают и интервьюируют взрослых. Антропология, образование, психология и другие академические дисциплины имеют собственную идеологию и в результате в каждый данный момент сосредоточивают внимание на определенном наборе тем для исследования; этим объясняются шоры, заслоняющие те феномены, которые признаются не стоящими изучения.

Даже те исследования возрастного развития, которые считаются кросс-культурными, т.е. сравнивающие немецких, американских, японских и китайских детей, на самом деле охватывают общества, представляющие один и тот же тонкий сектор разнообразия человеческих культур. Все эти общества похожи тем, что для них характерны централизованное правительство, экономическая специализация и социально-экономическое неравенство, а все это совершенно нетипично для множества других человеческих культур. В результате современные государства используют ограниченный набор методов воспитания детей, и эти методы, если взглянуть на них в исторической перспективе, весьма необычны. Они включают школьное обучение, направляемое государством (в противоположность обучению как части повседневной жизни и игры), защиту детей полицией, а не только родителями, одновозрастные игровые группы (в отличие от традиционного общества, где дети всех возрастов обычно играют вместе), отдельные помещения для сна для родителей и детей (в отличие от сна в общей постели) и кормление младенца матерью (если вообще мать кормит его грудью) по расписанию, часто определяемому матерью, а не ребенком.

В результате обобщений, которые делали в отношении детей Жан Пиаже, Эрик Эриксон, Зигмунд Фрейд, многие педиатры и детские психологи, по большей части опираются на исследования WEIRD-обществ, в основном на изучение студентов колледжей и детей профессоров, а затем эти обобщения были необоснованно распространены на весь мир. Например, Фрейд подчеркивал роль сексуального влечения и его частой неудовлетворенности. Однако такой психоаналитический подход неприменим к изучению боливийских индейцев сириано, как и многих других традиционных сообществ, в которых у человека всегда находятся покладистые сексуальные партнеры, но где зато обычен голод, а поиск пищи постоянно сопровождается неудачами и разочарованиями. Популярные в прошлом на Западе педагогические теории, подчеркивавшие потребность ребенка в любви и эмоциональной поддержке, рассматривали широко распространенную в других сообществах практику грудного кормления по требованию младенца как чрезмерное потворство и обозначали его фрейдистским термином “излишнее удовлетворение на оральной стадии психосексуального развития”. Однако, как мы увидим, кормление грудью по требованию младенца было в прошлом почти общепринятым обычаем, и в пользу такого подхода есть много аргументов. Современная же западная практика грудного кормления с большими интервалами (ради удобства матери) является в исторической перспективе редким исключением.

Таковы научные основания нашего интереса к воспитанию детей в традиционных сообществах. Однако существуют и веские практические причины для того, чтобы мы, не ученые, этим заинтересовались. Малочисленные народности демонстрируют нам огромное разнообразие методов воспитания детей и показывают нам результаты тысяч естественных экспериментов в этой области. Ни одно правительство западного государства не позволило бы нам провести такой опыт, который пережил Эну, — переход от чрезмерной репрессивности к абсолютному невмешательству. Хотя немногие читатели этой книги сочли бы привлекательной идею о том, что ребенку можно позволить играть с огнем, многие другие особенности воспитания детей в традиционных сообществах, как мы увидим, вполне достойны рассмотрения. Таким образом, еще один аргумент в пользу их изучения заключается в том, что мы смогли бы делать собственный выбор на основе более обширной информации. Малочисленные народности могут предложить нам способы воспитания детей, которые отличны от общепринятых на Западе, но которые мы тем не менее можем найти привлекательными, узнав, как они отражаются на детях.

Наконец, в последние десятилетия наблюдается возрастающий интерес к сравнительному изучению воспитания детей в малочисленных общинах. Например, было проведено полдюжины специальных (а не сопутствующих другим антропологическим наблюдениям) исследований родительских практик в последних сообществах, все еще в значительной мере остающихся охотниками-собирателями: среди пигмеев эфе и ака из африканских дождевых лесов, народности !кунг из пустынь Южной Африки, восточноафриканских хадза, индейцев аче из Парагвая и филиппинских агта. В этой главе я расскажу о том, что такие исследования малочисленных народностей рассказали нам о рождении ребенка и его убийстве, о грудном вскармливании и отнятии от груди, о физических контактах ребенка со взрослым, о роли отцов и взрослых, не являющихся родителями, о реакции на детский плач, о наказаниях детей, о предоставлении ребенку свободы исследовать окружающую среду, об играх и обучении детей, о взносе детей в экономику группы.

 

Роды 

В современном обществе западного типа ребенок обычно рождается в больнице, в окружении профессионалов — врачей, акушерок, медицинских сестер. Смертность матерей и новорожденных при родах низка. Однако традиционное деторождение было иным. До появления или в отсутствие современной медицины смерть младенца и/или роженицы была гораздо более распространенным явлением, чем сейчас.

Условия деторождения в разных традиционных сообществах различаются. В простейшем случае, хотя это и исключение, культурный идеал требовал, чтобы женщина рожала в одиночестве и без чьей-то помощи. Например, среди !кунг, живущих в пустынях Южной Африки, от готовящейся рожать женщины ожидается, что она отойдет на несколько сотен ярдов от лагеря и там в одиночестве родит. На практике, особенно в случае первых родов, роженицу !кунг могут сопровождать другие женщины, которые ей помогут, но при последующих родах женщина, скорее всего, осуществит идеал, рожая в одиночестве. Как бы то ни было, даже если она действует именно так, она находится достаточно близко от лагеря, чтобы другие женщины услышали первый крик новорожденного и отправились к роженице, чтобы помочь обрезать пуповину, обмыть младенца и принести его в лагерь.

Бразильские индейцы пираха — другая народность, представительницы которой рожают без чьей-то помощи. О приверженности пираха этому идеалу рассказывал лингвист Стив Шелдон (привожу в пересказе Дэниела Эверетта):

Стив Шелдон рассказывал о женщине, рожавшей в одиночестве на берегу. Что-то пошло не так. Ягодичное предлежание... Женщина ужасно мучилась. “Помогите! Младенец не выходит”, — вскрикнула она. Пираха сидели, ничего не предпринимая; некоторые были напряжены, но другие болтали друг с другом как ни в чем не бывало. “Я умираю! Мне больно. Ребенок не выходит”, — продолжала кричать женщина Ей никто не ответил. Дело было в конце дня. Стив двинулся к женщине. “Нет! — сказали ему. — Ей нужен не ты. Она хочет, чтобы пришли ее родители”. Смысл был ясен: он не должен был приближаться к женщине. Однако ее родителей поблизости не было, и никто не пришел на помощь. Наступила ночь, крики женщины продолжали доноситься, но становились слабее, потом прекратились. Наутро Стив узнал, что женщина и ее ребенок умерли на берегу, так и не получив помощи... [Этот трагический случай] говорит нам, что пираха позволили молодой женщине умереть в одиночестве и без помощи из-за своей веры в то, что люди должны быть сильными и преодолевать трудности собственными силами.

Однако гораздо чаще деторождение в традиционных сообществах происходит с помощью других женщин. Например, среди каулонг Новой Британии, одержимых страхом перед осквернением при менструации и родах, будущая роженица удаляется в убежище в лесу в сопровождении нескольких старших женщин. Противоположной крайностью является обычай некоторых народностей, у которых роды фактически являются общественным событием. Среди филиппинских агта женщина рожает в доме в лагере, и все обитатели лагеря толпятся в доме и выкрикивают указания роженице и повитухе (“Толкай!”, “Тяни!”, “Не делай так!”).

 

Инфантицид 

Инфантицид — умышленное и сознательное убийство младенцев — в большинстве государств сегодня запрещен законом. Во многих же традиционных сообществах (при определенных условиях) детоубийство разрешается. Хотя такие действия нас ужасают, трудно представить себе, что могло бы предпринять традиционное сообщество при возникновении некоторых обстоятельств, ведущих к детоубийству. Одно из таких обстоятельств — рождение младенца с врожденными деформациями или просто слабого. Многие традиционные народности переживают голодные сезоны — периоды, когда запасы продовольствия скудны, когда немногочисленным трудоспособным взрослым трудно добыть еду для увеличивающегося числа нетрудоспособных детей и стариков. Дополнительный рот ничего не добывающего младенца — бремя, которое община едва ли может себе позволить.

Другое обстоятельство, связанное с детоубийством, — короткий интервал между родами. На новорожденного, появившегося на свет всего через два года после рождения предыдущего ребенка, которого мать все еще кормит грудью и носит на руках, у женщины просто не хватает молока; кроме того, ей трудно нести двоих детей во время кочевья от одной стоянки к другой. По той же причине рождение двойни в группе охотников-собирателей может привести к тому, что по крайней мере одного новорожденного убьют или просто бросят, лишив ухода. Вот что рассказал индеец аче по имени Кучинги Киму Хиллу и Магдалене Хуртадо:

Один из [сиблингов] последовавших за мной [в порядке рождения] был убит. Между родами был короткий интервал. Моя мать убила его, потому что я был еще мал. “У тебя не хватит молока для старшего [т.е. для Кучинги], — сказали ей. — Ты должна кормить старшего”. Тогда она убила моего брата, того, который родился после меня.

Еще одним фактором, предрасполагающим к убийству младенца при рождении, является отсутствие или смерть отца, который, таким образом, не может добывать пропитание для матери и защищать ребенка. Жизнь матери-одиночки трудна даже теперь, в условиях современного общества. В прошлом это было еще тяжелее, особенно в сообществах, где отсутствие отца с большей вероятностью приводило к гибели ребенка, потому что именно отец добывал значительную часть продовольствия и защищал своих детей от других мужчин.

Наконец, в некоторых традиционных сообществах отношение числа мальчиков к числу девочек растет от рождения к подростковому возрасту в результате смерти девочек от пассивного пренебрежения или (в исключительных случаях) даже намеренного убийства: младенцев-девочек душили, оставляли на холоде, погребали заживо, — просто потому, что многие народности ценят мальчиков выше, чем девочек. Например, среди детей индейцев аче к возрасту 10 лет были убиты 14% мальчиков и 23% девочек. Отсутствие отца или матери вчетверо повышает шанс того, что ребенок будет умышленно убит, но риск для девочек выше, чем для мальчиков. В современных Китае и Индии это широко распространенное предпочтение мальчиков девочкам приводит к преобладанию младенцев-мальчиков в результате действия нового механизма: пренатального определения пола, позволяющего выборочно избавляться от женских эмбрионов с помощью абортов.

!Кунг считают обязанностью матери оценивать необходимость детоубийства сразу после родов. Социолог Нэнси Хауэлл писала:

Обычай, согласно которому женщина может или должна рожать в одиночестве, дает ей неоспоримое право принимать решение о детоубийстве. В момент родов, до того, как младенец получит имя, и тем более до того, как он будет принесен в деревню, обязанность матери — внимательно осмотреть новорожденного и выявить дефекты. Если ребенок имеет врожденные деформации, мать обязана его удушить. Многие информанты из !кунг говорили мне, что этот осмотр и принятие решения — обычная и необходимая часть процесса родов. Инфантицид в глазах !кунг — это не убийство, поскольку они не рассматривают рождение как начало жизни зунва [члена племени !кунг]. Жизнь начинается с наречения имени и принятия ребенка деревней в качестве социальной личности. До этого момента детоубийство — право матери и ее обязанность, предписанная культурой !кунг в случае рождения младенца с врожденными дефектами или рождения близнецов. В этой популяции никогда не бывает так, чтобы выжили оба близнеца.

Впрочем, детоубийство не является, безусловно, повсеместной практикой в традиционных сообществах и менее распространено, чем смерть младенцев в результате “нарочитого пренебрежения” (этот эвфемизм означает, что ребенка не убивают, а просто позволяют ему умереть из-за отсутствия ухода: мать не кормит новорожденного грудью или кормит реже, чем необходимо, не моет его). Когда Алан Холмберг жил в группе индейцев сирионо в Боливии, он обнаружил, что ни инфантицид, ни аборты там неизвестны. Даже несмотря на то, что 15% детей сирионо рождаются с косолапостью и только один из пяти таких детей доживает до взрослого возраста и обзаводится семьей, все дети окружены равной любовью и заботой.

 

Отлучение от груди и промежуток между родами 

В Соединенных Штатах процент детей, которых матери кормили грудью, и возраст, в котором младенцы были отлучены от груди, уменьшались на протяжении большей части XX столетия. Например, к 1970-м годам только 5% американских детей в шесть месяцев питались материнским молоком. В отличие от этого у охотников-собирателей, не имеющих контактов с земледельцами и доступа к выращенному продовольствию, детей не отлучают от груди гораздо дольше, чем полгода, потому что единственная подходящая для младенцев пища — это материнское молоко: им недоступно коровье молоко, детские смеси и другое детское питание. Средний возраст отлучения от груди, изученный по семи группам охотников-собирателей, — примерно три года, возраст, в котором ребенок в полной мере становится способен пережевывать твердую пищу в достаточном количестве. Хотя некоторые виды предварительно разжеванного продовольствия ребенок охотников-собирателей начинает получать в шестимесячном возрасте, полностью от груди он не отлучается до тех пор, пока мать не забеременеет в следующий раз. Некоторые дети !кунг получали грудное вскармливание до четырех лет и дольше, если не появлялся следующий сиблинг. Исследования показывают, что чем позднее ребенка !кунг отлучали от груди, тем больше была для него вероятность дожить до взрослого возраста. Однако среди оседлых земледельцев и охотников-собирателей, торгующих с земледельцами, возраст отлучения от груди и интервал между родами снижается в среднем до двух лет, потому что у земледельцев есть молоко домашних животных и жидкие зерновые кашицы, которыми можно заменить грудное молоко. Например, когда !кунг переходят к оседлому образу жизни и сами становятся земледельцами (что все чаще имеет место в последние десятилетия), интервал между родами у них быстро снижается с трех с половиной лет до двух.

Глубинные эволюционные причины и непосредственные физиологические механизмы, ответственные за эти длинные интервалы между родами у кочевых охотников-собирателей, являются предметом многочисленных дискуссий. Представляется, что существуют две глубинные причины. Во-первых, если мать не имеет доступа к коровьему молоку или зерновой кашице и поэтому кормит ребенка грудью до трех или более лет, ее грудного молока не хватит и для новорожденного, и для еще не отлученного от груди старшего ребенка. Если она попытается выкормить обоих, один из детей будет голодать из-за нехватки молока. Вторая причина заключается в том, что только четырехлетний или более старший ребенок способен идти самостоятельно и достаточно быстро, чтобы не отстать от родителей, когда они меняют стоянку. Не достигших этого возраста маленьких детей приходится нести. В результате женщина !кунг, которая сама весит около 90 фунтов, должна нести ребенка весом около 28 фунтов, запас дикорастущих овощей (15-40 фунтов), несколько фунтов воды плюс хозяйственные принадлежности. Это большая тяжесть, и она еще увеличится, если к грузу добавится младший ребенок. Таким образом, возникает второй глубинный эволюционный фактор, способствующий быстрому сокращению интервала между родами, когда кочующие охотники-собиратели делаются оседлыми крестьянами: большая часть земледельцев живет в постоянных деревнях и не сталкивается с необходимостью нести на себе всех детей младше четырех лет, переселяясь на другое место.

Позднее отлучение от груди означает для матери из сообщества охотников-собирателей, что большая часть физической и эмоциональной энергии уходит на выращивание одного ребенка. Ученые считают, что ребенок !кунг находится в очень тесных взаимоотношениях с матерью и что исключительное внимание, которое ему уделяется в отсутствие младших братьев и сестер, обеспечивает ему в детстве эмоциональную уверенность, которая перерастает в эмоциональную уверенность взрослых !кунг. Однако когда ребенка в обществе охотников-собирателей наконец отлучают от груди, результат может оказаться трагическим. В течение короткого отрезка времени ребенок лишается значительной части внимания~матери, испытывает голод без материнского молока, должен уступить свое место рядом с матерью ночью новому младенцу; от него все в большей степени ожидают вхождения во взрослый мир.

Отлученные от груди дети !кунг чувствуют себя несчастными и часто устраивают истерики. Те взрослые, кому удается дожить до старости, все еще вспоминают о случившемся 70 лет назад отлучении от груди как о болезненном событии. В лагерях индейцев пираха по ночам часто можно слышать крики и плач детей, и почти всегда из-за того, что их резко отлучили от груди. Тем не менее, хотя в традиционных сообществах детей дольше кормят грудью, чем современные американки, специфические паттерны сильно различаются. Например, детей пигмеев бофи и ака отучают от груди постепенно, а не резко, истерики случаются редко, и инициатором прекращения грудного вскармливания часто бывает ребенок, а не мать.

 

Кормление по требованию 

Эти две глубинные причины, ответственные за длительные интервалы между родами среди охотников-собирателей, оставляют открытым вопрос о непосредственном физиологическом механизме, обеспечивающем то, что у женщины не бывает двух маленьких детей близкого возраста, о которых нужно было бы заботиться одновременно. Один из механизмов — отсутствие ухода или (менее часто) детоубийство: как мы уже говорили, если женщина из охотников-собирателей беременеет, когда ее предыдущий ребенок еще не достиг возраста двух с половиной лет, она может пренебречь уходом за новорожденным или даже убить его, зная, что не сможет заботиться о нем так же хорошо, как о старшем ребенке. Другим непосредственным фактором являются физиологические механизмы, действующие в организме матери, которая кормит грудью младенца по его требованию так часто, как он хочет, как это принято среди охотников-собирателей (в отличие от более удобных для матери редких кормлений, принятых в западном обществе); это делает менее вероятной беременность кормящей матери, даже если она возобновляет сексуальную активность.

В тех группах охотников-собирателей, которые специально изучались, кормление по требованию — частое явление. Другими словами, младенец имеет постоянный доступ к материнской груди, находится в постоянном контакте с матерью на протяжении дня и спит с ней рядом ночью; он может сосать молоко в любое время, когда захочет, бодрствует ли мать или спит. Например, измерения среди !кунг показали, что в среднем младенец берет грудь матери четыре раза в час днем по две минуты за раз, с интервалом всего в 14 минут между кормлениями. Мать просыпается, чтобы покормить ребенка, по крайней мере дважды за ночь, не считая того, что младенец несколько раз сосет молоко, не будя мать. Среди !кунг такая постоянная возможность получать молоко по желанию сохраняется у ребенка по крайней мере три года. В противоположность этому все или большинство матерей в современном обществе составляют расписание кормлений с учетом времени активности матери. Организация труда матери, идет ли речь о работе вне дома или о выполнении домашних обязанностей, часто предполагает расставание матери с ребенком на несколько часов. Результатом этого является гораздо меньшее число кормлений в день по сравнению с несколькими дюжинами кормлений женщиной из сообщества охотников-собирателей, большая длительность каждого кормления и существенно более длительные перерывы между кормлениями.

Столь большая частота кормлений женщиной из сообщества охотников-собирателей имеет физиологические последствия. Как уже говорилось выше, у кормящих женщин обычно не происходит зачатия в течение нескольких лет после рождения ребенка, даже если мать возобновляет сексуальную активность. Очевидно, одно из следствий кормления ребенка по требованию заключается в том, что оно выполняет роль контрацептива. Одна из гипотез объясняет это “лактационной аменореей”: грудное вскармливание стимулирует выделение материнских гормонов, не только способствующих производству молока, но могущих также приостанавливать овуляцию (образование у женщины яйцеклетки). Однако такое торможение овуляции требует постоянного режима частых кормлений: нескольких раз в день для этого недостаточно. Другая гипотеза носит название “гипотезы критического уровня жира”: согласно ей, для овуляции требуется, чтобы содержание жира в организме матери превосходило некое критическое значение. У кормящей матери из традиционного сообщества, не располагающего обильными пищевыми ресурсами, высокие энергозатраты на производство молока удерживают уровень жира ниже этого критического значения. Таким образом, сексуально активные кормящие матери в современном западном обществе, в отличие от своих аналогов из групп охотников-собирателей, могут зачать (к своему удивлению) по любой (или по обеим) из двух причин: частота кормлений у них слишком низка, чтобы гормонально вызвать лактационную аменорею; они достаточно хорошо питаются, чтобы уровень жира в их теле оставался выше критического уровня даже несмотря на энергетические затраты, связанные с лактацией. Многие образованные западные женщины слышали о лактационной аменорее, но лишь немногие знают, что она наступает только при высокой частоте кормлений. Моя приятельница, которая, к своему смятению, забеременела всего через несколько месяцев после рождения предыдущего ребенка, тем самым присоединилась к длинной череде современных женщин, которым пришлось воскликнуть: “Но я думала, что не смогу забеременеть, пока кормлю грудью!”

Частота кормления у разных видов млекопитающих различна. Некоторые млекопитающие, в том числе шимпанзе и большинство других приматов, летучие мыши и кенгуру, кормят непрерывно. Другие, самыми известными примерами которых являются кролики и антилопы, кормят с перерывами: мать оставляет детеныша спрятанным в траве или в норе, пока сама пасется, потом через значительный период времени возвращается и кормит детеныша. Это случается лишь несколько раз в день. Люди — охотники-собиратели — напоминают в этом отношении шимпанзе и других обезьян Старого Света: они кормят младенцев непрерывно. Это паттерн, который мы унаследовали от своих предков-приматов и которому, несомненно, следовали на протяжении миллионов лет с тех пор, как человеческая эволюция и эволюция шимпанзе разошлись; ситуация изменилась только через тысячи лет после возникновения земледелия, когда сложился образ жизни, предусматривающий разделение матери и младенца. Современные кормящие матери приобрели привычки крольчих, сохранив при этом лактационную физиологию шимпанзе и обезьян.

 

Контакт взрослого с ребенком 

Различия в методах вскармливания потомства у разных видов млекопитающих определяют, какой процент времени детеныш проводит в контакте со взрослым (особенно с матерью). У видов, которые кормят детенышей с перерывами, малыш находится в контакте с матерью лишь в течение коротких периодов, требующихся для кормления и ухода. У видов, кормящих непрерывно, мать носит детеныша с собой, пока кормится сама: кенгуру держит его в сумке, летучая мышь прижимает детеныша к животу даже в полете, а шимпанзе и мартышки носят малышей на спине.

Но сегодня, в современном индустриальном обществе, мы скорее следуем паттерну кроликов и антилоп: мать или кто-то другой берет младенца на руки, чтобы накормить или поиграть, но не носит ребенка постоянно; ребенок проводит большую часть времени в кроватке или в манеже, а ночью спит один, обычно не вместе с родителями, а в отдельной комнате. Впрочем, мы, возможно, продолжали следовать модели поведения наших общих с обезьянами предков на протяжении почти всей истории человечества, за исключением нескольких последних тысячелетий. Изучение современных сообществ охотников-собирателей показывает, что младенца в дневное время почти постоянно держат на руках — или мать, или кто-то другой. Когда мать идет, ребенок находится в устройстве для переноски, таком как перевязь у !кунг, плетеная сумка на Новой Гвинее, индейская люлька (доска, к которой привязывают запеленутого младенца) в холодных регионах. У большинства охотников-собирателей, особенно живущих в теплом климате, существует постоянный контакт кожи младенца с кожей того, кто о нем заботится. Во всех известных сообществах охотников-собирателей и высших приматов мать и дитя спят вместе, обычно в одной постели или на одной подстилке. В кросс-культурной выборке из 90 традиционных сообществ не зафиксировано ни одного примера, когда мать и ребенок спали бы в разных помещениях: эта современная западная практика является недавним изобретением, и именно это изобретение несет ответственность за трудности с укладыванием детей спать, так мучающие современных родителей. Американские педиатры рекомендуют не укладывать малыша на ночь в одну постель с родителями, потому что существует опасность его задавить или перегреть. Однако абсолютно все дети на протяжении человеческой истории, за исключением нескольких последних тысячелетий, спали в одной постели с матерью, а часто и с отцом, и тем не менее нет никаких свидетельств того, что печальные последствия, которых опасаются педиатры, были сколько-нибудь широко распространены. Это может объясняться тем, что охотники-собиратели спят на твердой земле или на жесткой подстилке; в современных мягких постелях вероятность навалиться на ребенка и задавить его гораздо выше.

Например, младенцы !кунг проводят в первый год жизни 90% времени в постоянном телесном контакте с матерью или другим заботящимся о нем взрослым. Куда бы ни шла женщина !кунг, она несет своего ребенка, и их контакт прерывается только в том случае, если она передает малыша кому-то из близких. Ребенок !кунг начинает чаще расставаться с матерью в возрасте примерно полутора лет, но это почти всегда происходит по инициативе ребенка, желающего играть с другими детьми. Время ежедневного телесного соприкосновения ребенка !кунг с близкими людьми (не считая контактов с матерью) превосходит время всех контактов (включая контакты с матерью) современных западных детей.

Одно из самых распространенных западных приспособлений для перемещения ребенка — прогулочная коляска, которая не обеспечивает физического соприкосновения между малышом и взрослым. Во многих случаях ребенок в коляске находится почти в горизонтальном положении, а иногда еще и обращен лицом назад. Таким образом, ребенок не видит мир так, как его видит взрослый. В последние годы в США большее распространение получили приспособления для переноски ребенка в вертикальном положении (стоймя), такие как “кенгуру”, рюкзаки, слинги, однако многие из них предполагают положение ребенка лицом назад. Напротив, способы переноски детей, используемые в традиционных сообществах, такие как перевязь или ношение малыша на плечах, обычно означают, что ребенок находится в вертикальном положении, обращен лицом вперед и видит мир так же, как видит его несущий его взрослый. Постоянный контакт со взрослым, даже когда тот идет, общее поле зрения и перемещение в вертикальном положении, возможно, играют роль в том, что младенцы !кунг опережают американских в некоторых аспектах нервно-мышечного развития.

В теплом климате естественным является постоянный телесный контакт голенького младенца и почти голой матери. Этого труднее достичь в холодном климате. Поэтому примерно в половине традиционных сообществ, по большей части в тех, что живут в умеренном климате, принято пеленать младенцев, т.е. заворачивать их в ткань. Запеленутый ребенок часто привязывается к люльке. Такая практика в прошлом была широко распространена, особенно среди людей, живущих в высоких широтах. Главная идея пеленания и люльки — защита младенца от холода и ограничение возможности двигаться. Индейцы навахо говорят, что делают это, чтобы заставить ребенка уснуть или продолжать спать, если он помещен в люльку уже спящим. Матери навахо обычно добавляют, что люлька не позволяет ребенку внезапно вздрогнуть во сне и от этого проснуться. В первые шесть месяцев жизни младенец навахо проводит в такой люльке 60-70% времени. Люльки-доски были в прошлом также широко распространены в Европе, но постепенно исчезли несколько веков назад.

Многим из нас, современных людей, идея люльки-доски или пеленания кажется отвратительной — или казалась, пока пеленание снова не вошло в моду. Личная свобода много для нас значит, а люлька или пеленание, несомненно, ограничивают личную свободу младенца. Мы склонны думать, что люлька-доска или пеленание замедляют развитие ребенка и наносят долговременный психологический вред. Но в действительности между детьми навахо, которые содержались в люльке, и теми, которые не содержались, а также между детьми навахо и живущими по соседству англо-американскими детьми нет практически никаких различий в развитии моторики и в развитии личности. Возраст, в котором малыши начинают самостоятельно ходить, также примерно один и тот же. Возможное объяснение заключается в том, что к тому времени, когда младенец начинает ползать, он в любом случае половину дня проводит вне люльки, а большую часть времени, проводимого в люльке, он спит. Лишение ребенка подвижности на люльке-доске позволяет матери держать его рядом и носить с собой, если она куда-то идет. Поэтому высказывается мнение, согласно которому отказ от люльки-доски не дает реальных преимуществ с точки зрения свободы или стимулирования нервно-мышечного развития. Типичный западный ребенок, который спит в отдельной комнате, гуляет в коляске, а день проводит в манеже, часто оказывается в большей социальной изоляции, чем привязанный к люльке-доске ребенок навахо.

 

Отцы и взрослые-помощники 

Участие отцов в уходе за потомством очень различно у разных видов животных. На одном полюсе находятся такие виды, как страусы и морские коньки, у которых самка после того, как самец оплодотворил ее и она отложила яйца, удаляется, оставляя высиживание и заботу о вылупившемся потомстве исключительно отцу. На противоположном полюсе находятся многие млекопитающие и некоторые птицы: оплодотворив самку, самец отправляется на поиски других самок, и все родительские заботы ложатся на самку. Большинство видов приматов, в частности человекообразные обезьяны, занимают место между этими крайностями, хотя и ближе ко второму полюсу: отец живет с матерью и потомством, часто в составе большей группы, но потомство мало что от него получает, если не считать защиты.

У людей уровень отцовской заботы незначителен по стандартам страусов, высок по стандартам человекообразных обезьян и других приматов, но во всех известных человеческих сообществах участие отца в уходе за ребенком меньше, чем участие матери. Тем не менее отцы играют важную роль в добывании пищи, защите и обучении ребенка, в результате чего смерть биологического отца в некоторых сообществах уменьшает шанс потомства на выживание. Участие отца делается больше по мере взросления детей (особенно сыновей), и в современном обществе отцы обычно успешно перекладывают многие аспекты ухода за младенцем на матерей, предоставляя им менять подгузники, вытирать носы и купать малышей.

Существует большое разнообразие степени и видов участия отцов в уходе за детьми в различных человеческих сообществах, и отчасти это связано с разнообразием способов добывания пропитания. Такое участие оказывается наибольшим в группах, где женщины тратят время на добывание-большей части пищи. Например, у пигмеев ака отцы в большей степени принимают прямое участие в заботе о потомстве, чем в какой-либо еще изученной популяции, потому что матери-ака не только собирают съедобные растения, но охотятся с помощью сетей. В среднем участие отцов в уходе за детьми, а также взнос женщин в запасы продовольствия среди охотников-собирателей выше, чем среди животноводов. Прямое участие отцов в уходе за детьми бывает меньшим в сообществах, в которых мужчины считают себя прежде всего воинами и посвящают значительную часть времени войнам, а также защите своих семей от агрессии других мужчин (таковы, например, группы горцев Новой Гвинеи или африканских банту). На большой части Нагорья Новой Гвинеи мужчины по традиции даже жили в отдельных общественных мужских домах вместе с сыновьями старше шести лет, в то время как каждая жена жила в отдельной хижине с дочерьми и маленькими сыновьями. Мужчины и мальчики питались в мужском доме той пищей, которую приносила туда жена каждого мужчины и мать мальчика.

Как обстоит дело с участием в уходе за ребенком других взрослых, а не родителей (последние в современном западном обществе обычно являются главными воспитателями малыша) ? Роль взрослых-помощников, то есть людей, не являющихся биологическими родителями ребенка, но заботящихся о нем, в последние десятилетия постоянно уменьшается в связи с тем, что семьи чаще и на бóльшие расстояния переезжают и дети не имеют, как это было раньше, постоянных контактов с бабушками, дедушками, дядями и тетями, жившими неподалеку. Это, конечно, не означает, что няни, школьные учителя, бабушки и дедушки, а также старшие братья и сестры не являются помощниками родителей и не оказывают влияния на детей. Однако в традиционных сообществах взрослые-помощники гораздо более важны, а родители играют менее значительную роль, чем в развитых странах.

В группах охотников-собирателей участие взрослых-помощников начинается в первый же час после родов. Новорожденный ака или эфе передается из рук в руки вокруг костра, от одного взрослого или подростка другому, чтобы его поцеловали, подкинули на руках, спели или сказали ему какие-то слова, которых он, конечно, понять не может. Антропологи даже измерили среднюю частоту, с которой младенца передают из рук в руки; она составляет восемь раз в час у пигмеев эфе и ака. Матери в таких группах разделяют заботу о ребенке с отцом и взрослыми-помощниками, включая бабушку и дедушку, теток, двоюродных бабушек, старших сиблингов и других взрослых. Их число тоже было подсчитано антропологами: четырнадцать — для четырехмесячного эфе, семь или восемь — для малыша ака за время наблюдения в несколько часов.

Во многих группах охотников-собирателей пожилые бабушка и дедушка часто остаются в лагере с новорожденными и малышами, которые только учатся ходить, позволяя родителям беспрепятственно отправиться на поиски пищи. Дети могут быть поручены заботе бабушек и дедушек на несколько дней или даже недель. Дети хадза, у которых есть заботливые бабушки, набирают вес быстрее, чем те, кто бабушек не имеет. Тети и дяди во многих традиционных сообществах тоже играют важную роль в качестве взрослых-помощников. Например, у банту дельты Окаванго в Южной Африке самое сильное влияние старшего мужчины на мальчика оказывает не отец, а дядя с материнской стороны, старший брат матери. Во многих общинах братья и сестры заботятся о детях друг друга. Старшие сиблинги, особенно девочки у земледельцев и скотоводов, часто играют главную роль в уходе за младшими детьми.

Дэниел Эверетт, многие годы живший среди бразильских индейцев пираха, писал:

Самое большое отличие [жизни детей пираха от жизни американских детей] заключается в том, что дети пираха свободно бегают по деревне; каждый взрослый смотрит на них как на собственных родственников, находящихся под его присмотром.

Дети перуанских индейцев йора почти в половине случаев кормятся в других семьях, а не в родительской. Сын моих друзей, американских миссионеров, выросший в маленькой новогвинейской деревушке, где всех взрослых он считал своими “дядями” и “тетями”, пережил большой шок из-за относительного отсутствия взрослых-помощников, когда родители привезли его обратно в США, чтобы отдать в школу.

По мере взросления дети в традиционных сообществах все чаще наносят визиты в другие семьи. Я столкнулся с одним таким случаем, изучая птиц на Новой Гвинее и нанимая местных жителей как носильщиков для переноски моего багажа из одной деревни в другую. Когда я прибыл в одну из деревень, большинство носильщиков, жители предыдущей деревни, уже ушли, так что я стал искать местного помощника любого возраста, способного нести мешок и желающего заработать. Самым молодым из добровольцев оказался мальчик лет десяти по имени Юро. Он присоединился ко мне, рассчитывая, что будет отсутствовать у себя в деревне лишь пару дней, однако из-за разлившейся реки мы добрались до места назначения лишь через неделю. Я стал искать кого-нибудь, кто остался бы работать со мной, но Юро опять предложил свои услуги. Так и вышло, что мальчик провел со мной целый месяц, пока я не закончил свои исследования, и лишь потом он вернулся к себе домой. В тот момент, когда Юро уходил со мной, его родители тоже отсутствовали в деревне, но мальчик спокойно отправился со мной, зная, что, когда родители вернутся, односельчане расскажут им, что их сын будет отсутствовать несколько дней. Его деревенские друзья, которые тоже сопровождали меня в качестве носильщиков, а потом вернулись в деревню, также должны были — хоть и больше чем через неделю — передать родителям Юро, что он собрался остаться со мной еще на какое-то время. Но все в деревне явно считали совершенно нормальным, что десятилетний мальчик сам принимает решение уйти из деревни на неопределенно долгий срок.

В некоторых общинах такие путешествия детей без родителей бывают еще более длительными и превращаются в своего рода усыновления. Например, на Андаманских островах дети старше девяти лет редко продолжают жить с родителями: их часто усыновляют приемные родители из соседней группы, что помогает поддерживать дружеские отношения между соседями. Усыновление детей было распространено и у инуитов Аляски. В современных традиционных сообществах усыновление в первую очередь служит для установления родственных связей между группой ребенка и группой приемных родителей. До недавнего времени приемным родителям даже не рассказывали, кто является биологическими родителями ребенка, чтобы предотвратить установление слишком тесных связей ребенка с последними. Впрочем, для инуитов усыновление все же служило для установления связей между двумя парами родителей — биологических и приемных — и между их группами.

Таким образом, главное различие между малочисленными сообществами и обществом больших государств заключается в том, что ответственность за детей широко распределена между взрослыми-помощниками помимо родителей. Взрослые-помощники важны с материальной точки зрения — как дополнительные добытчики пищи и защитники. Поэтому исследования, которые проводились по всему миру, однозначно свидетельствуют: наличие взрослых-помощников увеличивает шансы ребенка на выживание. Однако взрослые-помощники важны еще и психологически, они оказывают социальное влияние; они, а не только родители, служат ролевыми моделями. Антропологи, работающие с малочисленными народностями, часто удивляются раннему развитию социальных навыков у детей в таких сообществах; они предполагают, что отчасти это объясняется богатством и разнообразием взаимоотношений со взрослыми-помощниками.

Сходные преимущества присутствия взрослых-помощников проявляются и в индустриальных государствах. Социальные работники в Соединенных Штатах отмечают, что дети выигрывают, если живут в больших семьях, насчитывающих несколько поколений родственников. Такие семьи обеспечивают участие в уходе за ребенком взрослых-помощников. Дети малообеспеченных незамужних американских девочек-подростков — пусть сами эти матери неопытны или нерадивы — развиваются быстрее и приобретают больше когнитивных навыков, если у них имеется бабушка или старшая сестра или если хотя бы социальный работник, студент колледжа, регулярно приходит играть с ребенком. Такую же функцию выполняют многочисленные взрослые в израильских кибуцах. От собственных друзей я слышал многочисленные истории о том, как дети, выросшие с неуживчивыми родителями, тем не менее стали социально и когнитивно компетентными взрослыми благодаря постоянным контактам с оказывавшими им поддержку посторонними людьми — хотя бы даже с учителем музыки, с которым ребенок встречался раз в неделю.

 

Реакция на плач ребенка 

Среди педиатров и детских психологов давно идут споры о том, как лучше реагировать на плач ребенка. Конечно, любой родитель первым делом проверит, не испытывает ли малыш боли и не нуждается ли он в помощи. Однако если выяснится, что все в порядке, как лучше поступить — обнять и успокоить плачущего ребенка или оставить его в покое и подождать, пока он сам успокоится, сколько бы времени на это ни потребовалось? Станет ли младенец плакать сильнее, если родители не будут обращать на него внимания и даже выйдут из комнаты, — или пусть они обнимут и приласкают его?

Точка зрения на эту проблему различна в разных западных странах и меняется от поколения к поколению в одной и той же стране. Когда я жил в Германии около 50 лет назад, преобладало мнение, что ребенок должен выплакаться и что вредно обращать на него внимание, когда он плачет “без причины”. Исследования показали, что, когда немецкий ребенок плачет, его плач игнорируется в среднем в одном случае из трех или родитель реагирует лишь по истечении 10-30 минут. Немецкие дети надолго оставались одни в своих кроватках, пока мать уходила за покупками или работала в другой комнате. Девиз немецких родителей был следующий: дети должны как можно быстрее научиться Selbständigkeit (“самостоятельности”) и Ordnungsliebe (“любви к порядку”), причем оба понятия включали представление о навыках самоконтроля и умении считаться с желаниями других. Немецкие родители считали американских детей избалованными, потому что американские родители слишком быстро откликаются на плач ребенка. Немецкие родители боялись, что, если уделять ребенку слишком много внимания, он станет verwöhnt (“избалованным”) — очень важная и очень, очень отрицательная характеристика в немецкой педагогике.

Жители американских и британских городов в 1920-1950-х годах относились к детскому плачу примерно так же, как немцы. Педиатры и другие специалисты уверяли американских матерей, что для младенца важнее всего неизменный режим и чистота, что быстрый отклик на плач избалует малыша, что для ребенка очень важно научиться играть самостоятельно и как можно раньше научиться контролировать себя. Антрополог Сара Блаффер Харди так описывает философию реакции на плач ребенка, распространенную в Соединенных Штатах в середине XX столетия:

Во времена, когда моя мать была молода, образованные женщины придерживались мнения, что, если ребенок плачет и мать кидается к нему и берет на руки, она его балует, приучает плакать чаще.

В 1980-е годы, когда мы с женой растили сыновей-близнецов, такой взгляд все еще преобладал. Нам советовали уложить малышей в постель, поцеловать их на сон грядущий и на цыпочках удалиться, не обращая внимания на всхлипывания, сопровождающие наш уход; затем вернуться через десять минут, подождать, пока дети успокоятся, снова выйти на цыпочках и снова не обращать внимания на их плач. Мы чувствовали себя ужасно. Многие современные родители подвергались этому суровому испытанию и продолжают ему подвергаться.

В отличие от этого подхода, родители в сообществах охотников-собирателей обычно откликаются на детский плач немедленно. Если младенец пигмеев эфе проявляет беспокойство, то мать или другой заботящийся о нем взрослый в течение десяти секунд окажутся рядом и попытаются его успокоить. Если плачет новорожденный !кунг, реакция (выражающаяся в покачивании или кормлении) наступает через три секунды в 88% случаев, а через 10 секунд — практически в 100% случаев. Матери !кунг откликаются на плач младенца, давая ему грудь, но часто реагируют и другие взрослые (особенно другие взрослые женщины), поглаживая или обнимая малыша. В результате маленькие !кунг плачут максимум одну минуту в течение часа; по большей же части приступ плача длится менее 10 секунд. Поскольку реакция взрослых !кунг на плач ребенка наступает быстро и неукоснительно, общее время, в течение которого дети !кунг плачут, составляет половину времени, в течение которого плачут голландские дети. Множество других исследований показывает, что годовалые дети, на плач которых не обращают внимания, в конце концов плачут дольше, чем те, на плач которых взрослые реагируют.

Чтобы раз и навсегда ответить на вопрос, вырастают ли из детей, на чей плач родители не реагировали, более здоровые взрослые, потребовался бы масштабный эксперимент. Обладающий неограниченными возможностями и полномочиями экспериментатор должен был бы случайным образом разделить подопытные семьи на две группы; родителям из одной группы будет предписано не обращать внимания на “необоснованный” плач ребенка, а родителям из другой группы — откликаться на детский плач в течение трех секунд. Через двадцать лет, когда дети вырастут, можно будет оценить, представители какой группы оказались более самостоятельными, менее избалованными, успешнее устанавливают отношения с другими людьми, лучше владеют навыками самоконтроля и наделены прочими добродетелями, желательность которых так любят подчеркивать современные педагоги и педиатры.

Естественно, подобные длительные и идеально спланированные эксперименты никогда не проводились, а подобные строгие оценки никогда не выставлялись. Вместо этого приходится полагаться на беспорядочные естественные эксперименты и случайные примеры, сравнивая между собой сообщества, в которых приняты разные подходы к воспитанию детей. По крайней мере, можно заключить, что распространенный в обществах охотников-собирателей немедленный отклик на плач младенца не приводит всегда и без исключений к тому, что их дети вырастают несамостоятельными, неуверенными в себе и лишенными множества других добродетелей.

 

Телесные наказания 

С бесконечными спорами о том, как влияет немедленный отклик на плач младенца и не приводит ли этот отклик к тому, что ребенок вырастет избалованным, связаны и дискуссии по поводу роли наказаний. Отношение к наказаниям чрезвычайно сильно различается не только в разных обществах, но также в одном и том же обществе, где разных взглядов на этот вопрос придерживаются представители разных поколений. Например, порка детей в Соединенных Штатах была гораздо более распространена во времена моих родителей, чем сейчас. Немецкий канцлер Бисмарк писал, что даже в пределах одной семьи “поротые поколения перемежаются с непоротыми”. Это подтверждает и опыт многих моих американских друзей: те из них, кого в детстве пороли, клянутся, что никогда не проявят в отношении своих детей подобной варварской жестокости. В то же время те, кто в своем детстве не знал телесных наказаний, утверждают, что иногда полезнее отшлепать ребенка, чем использовать манипуляции и другие методы контроля и убеждения — и в результате безнадежно избаловать ребенка.

Страны современной Западной Европы демонстрируют нам различные подходы к телесным наказаниям. В Швеции они запрещены; шведский родитель, отшлепавший ребенка, может сесть в тюрьму за жестокое обращение с детьми. Многие же из моих образованных и либеральных немецких и британских друзей, а также американцев евангелического исповедания полагают, что ребенка необходимо шлепать. Они любят цитировать английского поэта XVII века Сэмюела Батлера (“Пожалеешь розгу — испортишь ребенка”) и афинского драматурга Менандра (“Кого никогда не секли, того никогда не учили”). Столь же разные подходы практикуются и в современной Африке: пигмеи ака никогда не бьют детей и даже никогда не ругают их; они считают, что живущие по соседству крестьяне нганду обращаются с детьми ужасно жестоко, поскольку часто бьют их.

Разнообразие взглядов на телесные наказания характерно не только для современной Европы и Африки, но и для других эпох и других частей света. В Древней Греции афинские дети (что бы там ни говорил по этому поводу Менандр) беспрепятственно резвились на свободе, в то время как в Спарте любой взрослый, а не только родители, мог побить любого нашалившего ребенка. На Новой Гвинее в некоторых племенах малыша не накажут даже за то, что он размахивает острым ножом, но встречаются и противоположные крайности. В маленькой деревушке Гастен, состоящей из дюжины хижин на расчищенной поляне в лесу, все события происходят на глазах всех жителей. Однажды утром я услышал сердитые крики. Выглянув, чтобы узнать, в чем дело, я увидел мать, за что-то ругавшую свою дочь лет восьми. Женщина кричала и била ее, а дочь всхлипывала и только закрывала лицо руками, чтобы защититься от ударов. Это видели другие взрослые, но никто не вмешивался. Мать приходила во все большую ярость. В конце концов она бросилась к краю поляны, сорвала какую-то траву, вернулась и с силой ткнула пучком травы девочке в лицо, отчего та завопила от боли. Как выяснилось, это была охапка листьев крапивы. Не знаю, чем дочь заслужила такое наказание, однако односельчане явно сочли поведение матери совершенно нормальным.

Как можно объяснить тот факт, что в одних сообществах практикуются телесные наказания детей, а в других — нет? По большей части это разнообразие подходов, несомненно, связано с культурной традицией, а не с различиями в образе жизни. Например, мне неизвестны какие-либо существенные различия в образе жизни в Швеции, Германии и Британии — трех развитых странах, чье население говорит на языках германской группы, — которые могли бы объяснить, почему многие современные немцы и англичане шлепают детей, а шведы — нет. Новогвинейцы из деревни Гастен и новогвинейцы из деревни, где усыновили Эну, — огородники и свиноводы; между образом жизни тех и других опять же нет явных различий, которые могли бы объяснить, почему в одной деревне считается совершенно естественным хлестать ребенка по лицу крапивой, а в другой даже к очень умеренным наказаниям прибегают редко.

Впрочем, одна общая тенденция просматривается: большинство охотников-собирателей старается как можно реже прибегать к телесным наказаниям, земледельческие сообщества практикуют не слишком тяжелые наказания более или менее постоянно, а скотоводы наказывают особенно сурово. Одним из объяснений этого может служить следующее: неправильное поведение ребенка охотников-собирателей может причинить вред только самому ребенку и не угрожает имуществу, потому что у охотников-собирателей обычно немного ценных вещей. Однако земледельцы и особенно скотоводы владеют материальными ценностями, в частности скотом, и поэтому наказывают детей, чтобы предотвратить серьезные последствия для всей семьи или общины: например, если ребенок не закроет ворота загона для скота, бесценные коровы, козы или овцы могут разбежаться. В целом по сравнению с кочующими эгалитарными группами охотников-собирателей для оседлых сообществ (таких как большинство огородников и животноводов) характерно наличие той или иной степени властной иерархии и большее социальное неравенство (гендерное, возрастное и личное). С этим, в свою очередь, связано большее значение, которое придают почтительности, проявлению уважения — и за нарушение этих правил чаще наказывают детей.

Вот несколько примеров. Среди охотников-собирателей, таких как индейцы пираха, жители Андаманских островов, пигмеи ака и !кунг, телесные наказания почти никогда не применяются. Дэниел Эверетт рассказывает о следующем эпизоде, случившемся во время его жизни среди пираха. Он стал отцом в 19 лет и происходил из христианской семьи, в которой были приняты телесные наказания. Однажды его дочь Шеннон сделала что-то, за что ее, по мнению отца, следовало высечь. Он схватил прут и велел дочери выйти в соседнюю комнату, где он собирался ее наказать. Девочка заплакала и закричала, удивленные пираха, услышав эти крики, сбежались к дому Эверетта и спросили его, что он, собственно, делает? Тот не мог дать удовлетворительного объяснения, но вспомнил библейское поучение насчет порки детей и сказал дочери, что он не будет наказывать ее в присутствии индейцев. Пусть она немедленно идет в конец посадочной полосы и найдет там другой прут для порки, а он придет через пять минут. Шеннон понуро поплелась в указанном направлении, но пираха стали расспрашивать ее, куда это она направляется. Прекрасно понимая, как воспримут пираха ее ответ, девочка с вызовом сказала: “Папа собирается побить меня на посадочной полосе”. Изумленные пираха всей деревней пошли за Дэниелом Эверетом, чтобы увидеть, как белый совершит немыслимо варварский поступок: ударит ребенка. В конце концов Эверетт сдался, признал свое поражение и отказался от порки, а находчивая дочка праздновала победу. Родители-пираха в случае необходимости уважительно разговаривают со своими детьми, редко им что-нибудь запрещают и не используют телесных наказаний.

Подобное же отношение преобладает среди других изучавшихся групп охотников-собирателей. Если у пигмеев ака один из родителей ударит ребенка, другой может счесть это основанием для развода. !Кунг объясняют свой обычай не наказывать детей тем, что дети не имеют разума и не несут ответственности за свои действия. Наоборот, детям !кунг и ака разрешается колотить и оскорблять родителей. У сирионо принято наказывать детей, резко подняв их на руки, если те едят грязь или мясо запретного животного, но детей никогда не бьют, в результате чего те считают вполне позволительным скандалить и даже изо всех своих детских сил бить отца или мать.

Среди оседлых крестьян также имеются различия, и наиболее склонны прибегать к наказаниям пастухи, чей ценный скот подвергнется опасности, если присматривающий за ним ребенок поведет себя не так, как следует. В некоторых крестьянских общинах к детям снисходительны, у них мало обязанностей, но зато мало и возможностей испортить ценную собственность, пока они не достигнут возраста полового созревания. Например, в деревнях крестьян — жителей Тробрианских островов, расположенных недалеко от Новой Гвинеи, нет скота, за исключением свиней, и поэтому детей там никогда не наказывают и не ожидают от них послушания. Этнограф Бронислав Малиновский писал о Тробрианских островах:

Мне часто приходилось слышать, как ребенку велят сделать то или другое, и обычно, что бы это ни было, его просят об этом как об одолжении, хотя иногда требование может сопровождаться угрозой насилия. Родитель уговаривает, ругает или просит ребенка, как равный. На Тробрианах никогда не услышишь простого приказа, предполагающего безусловное повиновение ребенка родителю. Когда я предложил после особенно вызывающей выходки одного из детей поправить дело на будущее, хладнокровно выпоров или наказав ребенка телесно иным образом, идея показалась моим тробрианским друзьям неестественной и аморальной.

Мой друг, который много лет жил среди скотоводов Восточной Африки, рассказывал мне, что дети пастухов ведут себя как малолетние правонарушители до достижения возраста обрезания (мальчиков), после чего от них ожидается ответственное поведение. Тогда после обряда инициации мальчики начинают пасти ценных коров, девочки — ухаживать за младшими братьями и сестрами, и к тем и к другим применяются дисциплинарные меры. Среди талленси, живущих в Гане (Западная Африка), взрослый не колеблясь наказывает ребенка, если тот этого заслуживает, например, медлит, загоняя скот. Один мужчина талленси показал британскому антропологу шрам, который у него остался после жестокой порки в детстве. Старейшина талленси объяснил: “Если ты не будешь наказывать своего ребенка, он не обретет разума” — очень похоже на поучение Батлера: “Пожалеешь розгу — испортишь ребенка”.

 

Независимость ребенка 

Насколько дети свободны, насколько их следует поощрять при исследовании окружающей среды? Разрешается ли детям подвергать себя опасности с расчетом на то, что они будут учиться на своих ошибках? Или же родители должны оберегать безопасность своих детей, пресекать опасные исследования и препятствовать детям, если те начинают делать что-то, что может представлять для них угрозу?

Ответы на эти вопросы меняются от общества к обществу. Впрочем, некоторое обобщение возможно: личная независимость, даже применительно к детям, более ценится в группах охотников-собирателей, чем в государствах; государство считает, что несет ответственность за детей, не хочет, чтобы они пострадали, делая, что им заблагорассудится, и запрещает родителям допускать ситуации, в которых ребенок может нанести себе ущерб. Я пишу эти строки как раз после того, как сел в арендованный в аэропорту автомобиль. Объявление в автобусе, перевозившем нас от багажного отделения к прокатной конторе, предупреждало: “Согласно федеральному закону дети до пяти лет или весящие меньше 80 фунтов могут перевозиться только на одобренных законом детских сиденьях”. Охотники-собиратели сочли бы, что этот вопрос не касается никого, кроме самого ребенка или, может быть, его родителей и членов группы, но уж никак не какого-то бюрократа. Рискуя сделать чрезмерно широкое обобщение, можно сказать, что охотники-собиратели глубоко преданы идее равенства и поэтому не указывают никому, даже ребенку, что тому следует делать. Продолжая расширять это обобщение, можно утверждать, что . малочисленные сообщества вовсе не в такой степени, как мы, современные представители WEIRD-обществ, убеждены, что родители отвечают за развитие ребенка и что они могут влиять на то, что из ребенка вырастет.

Тема независимости подчеркивается многими исследователями, наблюдавшими за охотниками-собирателями. Например, дети пигмеев ака имеют доступ к тем же ресурсам, что и взрослые, в то время как в Соединенных Штатах существует многое, что доступно только взрослым и запрещено для маленьких детей, — оружие, алкоголь или бьющиеся предметы. У народности марту из пустыни Западной Австралии худшая обида — навязать ребенку свою волю, даже если ребенку всего три года. Индейцы пираха видят в детях обычных человеческих существ, с которыми не нужно нянчиться и которых не нужно особо защищать. По словам Дэниела Эверетта,

с ними [детьми пираха] обходятся справедливо и с учетом их размера и относительной физической слабости, но в целом они не рассматриваются как качественно отличающиеся от взрослых. В воспитании детей пираха чувствуется намек на дарвинизм. В результате такого поведения родителей вырастают очень выносливые и жизнерадостные взрослые, не считающие, что кто-то им что-то должен. Пираха знают, что ежедневное выживание зависит от их личных умений и стойкости.

Взгляд пираха на детей как на равных членов общества означает, что не существует запретов для детей, которые в равной мере не распространялись бы на взрослых, и наоборот. Они сами решают, делать им или не делать того, что от них ожидает община. Со временем дети усваивают, что в их собственных интересах прислушиваться к родителям.

Некоторые охотники-собиратели и жители малочисленных крестьянских общин не вмешиваются, когда дети и даже младенцы совершают опасные поступки, которые могут им повредить (западным родителям подобные случаи обеспечили бы судебное преследование). Я уже упоминал о том, как удивился, узнав, что следы ожогов у многих взрослых из племени новогвинейских горцев, усыновившего Эну, — следствие детских игр с огнем; родители полагали, что автономность малыша дает ему право обжигаться и терпеть последствия. Младенцам хадза разрешается хватать и сосать острые ножи. А вот какой случай Дэниел Эверетт наблюдал среди индейцев пираха:

Мы заметили, что в хижине позади мужчины, которого мы интервьюировали, сидит малыш лет двух. Ребенок играл с острым кухонным ножом примерно девяти дюймов в длину. Он размахивал клинком, который часто оказывался близко от его глаз, груди, рук и других частей тела, которые было бы нежелательно отрезать или проткнуть. Однако особенное наше внимание привлекло то, что, когда малыш выронил нож, его мать, разговаривавшая с кем-то, небрежно потянулась к ножу и, не прерывая разговора, снова вручила его ребенку. Никто не предупредил малыша, что ножом можно порезаться. С этим ребенком при нас ничего не случилось, но мне приходилось видеть других детей пираха, наносивших себе серьезные раны ножами.

Впрочем, не все малочисленные народности позволяют детям свободно обследовать окружающую среду и совершать опасные поступки. Различия в степени свободы, которой пользуются дети, можно, как мне кажется, объяснить с нескольких позиций. Две из них я уже упоминал, рассказывая о том, что дети скотоводов и земледельцев подвергаются телесным наказаниям чаще, чем дети охотников-собирателей. Если сообщества охотников-собирателей достаточно эгалитарны, то в обществах, занятых сельским хозяйством, мужчины и женщины, а также старшие и младшие пользуются разными правами. У охотников-собирателей, как правило, меньше ценного имущества, которое ребенок мог бы повредить, чем у земледельцев и скотоводов. Оба эти обстоятельства могут способствовать тому, что дети охотников-собирателей пользуются большей свободой.

Кроме того, степень свободы детей может отчасти определяться тем, насколько опасна (или считается опасной) окружающая среда. В некоторых случаях она относительно безопасна, но в других дети подвергаются угрозе со стороны или природных факторов, или других людей. Наиболее опасны тропические дождевые леса Нового Света, кишащие кусачими, жалящими, ядовитыми пауками и насекомыми (бродячими муравьями, пчелами, осами и скорпионами), опасными млекопитающими (ягуарами, пекари, пумами), крупными ядовитыми змеями (копьеголовыми гадюками и бушмейстерами) и жгучими растениями. Маленький ребенок не выживет, оставшись в одиночестве в джунглях Амазонии. Ким Хилл и А. Магдалена Хуртадо пишут:

Младенцы аче в возрасте до года проводят примерно 93% дневного времени в тактильном контакте с матерью или отцом, их никогда не опускают на землю и не оставляют одних больше чем на несколько секунд. Только после трех лет дети аче начинают на значительное время удаляться~на расстояние более метра от матери, но даже в возрасте трех-четырех лет 76% дневного времени они проводят менее чем в метре от матери и почти постоянно находятся под наблюдением.

В результате, отмечают исследователи, дети аче не научаются ходить самостоятельно, пока им не исполнится 21-23 месяца — на девять месяцев позже американских детей. Детей аче трех-пяти лет взрослые часто носят по лесу на закорках, вместо того чтобы позволить идти самим. Только достигнув пятилетнего возраста, ребенок аче начинает ходить по лесу на собственных ногах, но даже тогда большую часть времени находится не более чем в 50 метрах от взрослого.

Опасны, хотя и не в такой степени, как тропический дождевой лес, пустыня Калахари, Арктика и болота дельты Окаванго. Дети !кунг играют группами, за которыми на первый взгляд небрежно, но эффективно присматривают взрослые: дети обычно находятся на глазах у людей в лагере. В Арктике нельзя позволить детям бегать везде, где им угодно, из-за опасности непредвиденных происшествий, в результате которых можно получить простуду или обморожение. Девочкам из болотистой дельты Окаванго в Южной Африке разрешается ловить рыбу корзинами, но они должны оставаться недалеко от берега, чтобы не стать жертвой крокодила, гиппопотама, слона или буйвола. Есть примеры и более умеренных запретов: четырехлетние малыши пигмеев ака в Центральной Африке, хотя им одним и не позволено одним заходить глубоко в джунгли, могут ходить туда с десятилетними детьми, несмотря на опасность со стороны леопарда или слона.

Менее опасной окружающей средой, где дети пользуются большей свободой, являются места обитания хадза в Восточной Африке. Там тоже водятся леопарды и другие опасные хищники, но в отличие от тех мест, где живут !кунг, местность там холмистая, так что опасность видна издалека, и родители могут присматривать за детьми, играющими в большем удалении от стоянки, чем у !кунг. Дождевые леса Новой Гвинеи тоже относительно безопасны: хищных млекопитающих там нет, змеи хоть и ядовиты, но встречаются редко, и главную опасность представляют другие люди. Поэтому я часто видел, как дети играют, гуляют или плавают на каноэ сами по себе, и мои новогвинейские друзья говорили мне, что в детстве проводили много времени в лесу одни.

К наиболее безопасным местам обитания относятся австралийские пустыни и леса Мадагаскара. В последнее время в пустынях Австралии нет млекопитающих, опасных для человека. Как и на Новой Гвинее, в Австралии водятся ядовитые змеи, но их редко можно встретить, если не искать специально. Поэтому дети народности марту в австралийской пустыне регулярно отправляются искать съедобные растения без присмотра взрослых. В лесах Мадагаскара тоже не водятся крупные хищники и мало ядовитых растений и животных, так что дети могут в безопасности группами отправляться выкапывать ямс.

 

Разновозрастные группы 

На американском фронтире, где население было редким, школьное здание, состоящее из одной комнаты, было обычным явлением. Поскольку на расстоянии, которое можно было ежедневно преодолевать, жило совсем немного детей, школы могли позволить себе только единственный класс и единственного учителя и дети всех возрастов должны были обучаться вместе в одной комнате. Однако школа из одной комнаты для современных Соединенных Штатах — лишь романтическое воспоминание о прошлом (за исключением малонаселенных сельских районов). Вместо этого во всех городах и в сельской местности с умеренно плотным населением дети учатся и играют в одновозрастных группах. Школьные классы подбираются по возрасту, так что одноклассники отличаются друг от друга не больше чем на год. Группы детей на игровых площадках не так строго разделяются по возрасту; однако в густонаселенных районах достаточно детей, живущих по соседству, чтобы двенадцатилетним не приходилось играть с трехлетними. Такая норма объединения детей близкого возраста свойственна не только современным обществам, имеющим государственное управление и школы, но и многолюдным до-государственным общностям вследствие одного и того же основополагающего демографического факта: наличие множества детей близкого возраста, живущих по соседству. Например, многие африканские вождества имеют или имели возрастные когорты, в которых дети близкого возраста одновременно проходили инициацию или обрезание, а у зулусов воинские отряды формировались из мальчиков одного и того же возраста.

Однако другие демографические реалии приводят к другому результату в малочисленных сообществах, напоминающих школы, состоящие из одной комнаты. В типичной группе охотников-собирателей из 30 человек насчитывается в среднем только около дюжины детей, не достигших подросткового возраста, причем детей обоих полов и разных возрастов. Поэтому невозможно создать игровые группы детей близкого возраста, как это бывает в больших поселениях, и все дети образуют единую разновозрастную игровую группу. Такие наблюдения делались применительно ко всем изучавшимся малочисленным сообществам охотников-собирателей.

И младшие, и старшие дети в таких разновозрастных игровых группах выигрывают от совместного времяпрепровождения. Младшие быстрее социализируются благодаря тому, что общаются не только со взрослыми, но и со старшими детьми, а старшие приобретают опыт ухода за малышами. Приобретение такого опыта объясняет, почему охотники-собиратели делаются умелыми родителями уже в юном возрасте. Хотя в западном обществе тоже много родителей-подростков, к тому же не состоящих в браке, они оказываются не самыми лучшими родителями из-за своей неопытности и незрелости. В малочисленных же сообществах подросток, став родителем, уже много лет до этого принимал участие в уходе за малышами.

Например, когда я вел исследования в глухой новогвинейской деревушке, 12-летняя девочка по имени Дарси была назначена мне в поварихи. Когда я вернулся в эту деревню через два года, выяснилось, что за это время Дарси вышла замуж и теперь, в возрасте 14 лет, держала на руках своего первого ребенка. Сначала я подумал, что в отношении ее возраста наверняка произошла ошибка и что на самом деле ей лет 16-17. Однако отец Дарси был как раз тем человеком, который вел в деревне записи рождений и смертей, и он лично зафиксировал дату ее рождения. Я тогда подумал: как может девочка 14 лет от роду быть умелой матерью? В Соединенных Штатах мужчине было бы запрещено законом жениться на столь юной девушке. Однако Дарси уверенно управлялась со своим младенцем, ничуть не уступая более старшим матерям в деревне. В конце концов я сообразил, что Дарси уже на протяжении нескольких лет ухаживала за малышами. В свои 14 лет она была лучше подготовлена к роли родителя, чем я, когда впервые стал отцом в 49 лет.

Еще одним явлением, на которое влияет существование разновозрастных игровых групп, оказывается добрачный секс, о котором сообщают все исследователи маленьких групп охотников-собирателей. В большинстве крупных человеческих обществ какие-то действия считаются приемлемыми для мальчиков, а какие-то — для девочек. В таких обществах поощряются раздельные игры мальчиков и девочек; и тех и других в обществе достаточно, чтобы можно было образовывать однополые игровые группы. Однако такое невозможно в общине, где детей всех возрастов всего около дюжины. Поскольку дети охотников-собирателей спят вместе с родителями — в одной хижине или даже в одной постели, — уединения не существует. Дети видят, как их родители занимаются сексом. На Тробрианских островах Малиновскому рассказывали, что родители не прибегают к каким-то специальным мерам, чтобы не дать у детям наблюдать за половым актом родителей: подглядывающего ребенка просто ругают и велят накрыть голову подстилкой. Как только дети подрастают достаточно, чтобы присоединиться к игровой группе, они включаются в игры, которые имитируют различные действия взрослых, в том числе, конечно, и секс. Взрослые или вообще не вмешиваются в сексуальные игры детей, или запрещают, как, например !кунг, когда имитация совокупления становится особенно очевидной. Так или иначе, сексуальное экспериментирование считается неизбежным и нормальным. Взрослые !кунг и сами так себя вели, будучи детьми, а дети часто играют не на виду у родителей, и те не видят их сексуальных игр. Во многих сообществах, таких как сирионо, пираха или новогвинейские горцы, сексуальные игры взрослых с детьми также считаются допустимыми.

 

Игры и обучение ребенка 

После первой ночи, проведенной мной в деревне новозеландских горцев, я проснулся утром под крики деревенских мальчишек, играющих около моей хижины. Вместо того чтобы играть в классики или возить машинки, они играли в межплеменную войну. У каждого мальчика был маленький лук и колчан со стрелами, оперенными метелками травы; при попадании “воин” испытывал боль, но вреда стрелы не причиняли. Дети разделились на две группы и стреляли друг в друга. Члены каждой группы старались подойти к “врагу”, чтобы выстрелить в упор, при этом кидались из стороны в сторону, чтобы самим не оказаться пораженными, а потом быстро отбегали назад за новой стрелой. Это была реалистичная имитация настоящей войны горцев, за тем исключением, что попадания стрел не были смертельными, участвовали в.войне мальчики, а не взрослые, все они были жителями одной деревни и сражение сопровождалось смехом.

Эта “война”, которая ввела меня в жизнь новогвинейских горцев, представляет собой типичный пример так называемой образовательной игры, распространенной среди детей всего мира. Многие детские игры — имитация действий взрослых, которые дети видят или о которых им рассказывали. Дети играют ради забавы, но их игры выполняют в том числе и функцию обучения определенным действиям, которые они должны будут выполнять, став взрослыми. Например, антрополог Карл Хейдер наблюдал, как образовательные игры детей имитируют все, что происходит в мире взрослых дани, за исключением ритуалов, доступных лишь взрослым. Игры детей дани включают сражения на копьях, сделанных из стеблей травы, избиение копьями или палками целых “армий” лесных ягод, реалистические маневры, имитирующие наступление или отступление воинов, практику в стрельбе по мишени, сделанной из мха, или по муравейнику, стрельбу в птиц ради развлечения, строительство игрушечных хижин и сооружение огородов с ирригационными канавами, таскание на веревочке цветка (называемого у на языке дани “свинка”), как будто это свинья; по ночам дети собираются вокруг костра и следят, как упадет горящая ветка — считается, что она указывает на будущего зятя.

Если жизненные интересы взрослых и детей на нагорье Новой Гвинеи вращаются вокруг войн и свиней, то взрослая жизнь нуэров в Судане вращается вокруг крупного рогатого скота. Поэтому и игры детей нуэров сосредоточены на том, что касается скотоводства: они строят игрушечные краали (загоны) из песка, золы и земли и населяют их глиняными фигурками коров, которых они потом “пасут”. Среди народности маилу, живущей на побережье Новой Гвинеи и использующей каноэ для дальних путешествий и ловли рыбы, в детских играх используются игрушечные каноэ, сети и остроги. Дети бразильских и венесуэльских индейцев яномамо играют в поиски растений и животных дождевых лесов, в которых они живут. В результате они уже в раннем возрасте становятся знающими натуралистами.

У боливийских индейцев сирионо младенец трех месяцев от роду уже получает от отца маленький лук и стрелу, хотя пользоваться ими он не сможет еще несколько лет. В трехлетнем возрасте мальчик начинает стрелять — сначала в неживые мишени, потом в насекомых, потом в птиц, с восьми лет сопровождает отца на охоте; к двенадцати годам он становится настоящим охотником. В три года девочки сирионо начинают играть с миниатюрными веретеном и прялкой, делать корзины и горшки и помогать матерям в домашнем хозяйстве. Лук и стрелы мальчика и веретено девочки — единственные игрушки детей сирионо. У сирионо нет эквивалентов наших организованных игр, таких как салки или прятки, за исключением борьбы между мальчиками.

В отличие от всех этих образовательных игр, имитирующих действия взрослых и готовящих к ним детей, у дани существуют и другие игры, которые Карл Хейдер не относил к образовательным: они не предполагают непосредственной подготовки детей к их будущим взрослым занятиям. К таким играм относятся переплетение веревочки, создание узоров из травы, кувыркание вниз по склону холма, вождение на поводке, сделанном из травинки, жука-носорога. Это примеры того, что именуется “детской культурой”: дети учатся общаться с другими детьми, и эти игры не имеют ничего общего с подготовкой к взрослой жизни. Впрочем, граница между теми и другими играми может быть размытой. Например, одна из игр дани состоит из наложения друг на друга веревочных петель, которые “совокупляются”, а вождение на травинке жука-носорога может рассматриваться как подготовка к вождению свиньи на веревке.

Характерной чертой детских игр в сообществах охотников-собирателей или в маленьких крестьянских общинах является отсутствие соревнований или состязаний. Если многие американские игры предполагают подсчет очков и определение выигравшего и проигравшего, в играх детей охотников-собирателей такое встречается редко. Напротив, в малочисленных группах детям в игре полагается делиться, что готовит их ко взрослой жизни, когда нужно помогать друг другу, а не соревноваться. Примером такой игры может служить разрезание на части и раздача банана, что Джейн Гудейл наблюдала у каулонг на Новой Британии, а я описывал выше.

Современное американское общество отличается от традиционных сообществ количеством, источниками и заявленными функциями игрушек. Американские производители игрушек широко рекламируют так называемые образовательные игрушки, поощряющие так называемые творческие игры. Американских родителей приучают верить в то, что купленные в магазине игрушки важны для развития их детей. В традиционных же сообществах игрушек мало или нет совсем, а немногие существующие игрушки изготавливаются или самим ребенком, или его родителями. Мой друг-американец, детство которого прошло в сельской Кении, рассказывал мне, что некоторые из его кенийских приятелей были очень изобретательны и из палочек и веревочек делали маленькие машинки с колесами и осями. Однажды мой друг и его приятель-кениец попробовали запрячь пару жуков-голиафов в игрушечную тележку, которую сами же построили. Мальчики провели целый день за этой изобретенной ими игрой, но так и не смогли заставить жуков согласованно тянуть тележку. Когда мой друг уже подростком вернулся в Соединенные Штаты и наблюдал, как американские дети играют своими пластмассовыми игрушками, изготовленными на фабрике и купленными в магазине, он пришел к выводу, что кенийские дети более изобретательны, чем американские.

В современных государствах существует формальное образование, школьные уроки и внеклассные занятия, на которых специально подготовленные наставники преподают материал, определенный школьными советами; это особый вид деятельности, отделенный от игр. Однако в традиционных сообществах обучение не является отдельным видом деятельности. Напротив, дети учатся, сопровождая своих родителей или других взрослых и слушая истории, рассказываемые взрослыми или старшими детьми у костра. Например, вот что Нурит Берд-Давид писал о южноиндийской народности наяка:

В возрасте, когда дети современного общества лишь начинают школьное обучение, скажем, в шесть лет, дети наяка уже самостоятельно отправляются на охоту за мелкой дичью, посещают другие семьи и гостят в них без присмотра со стороны собственных родителей (хотя обычно под присмотром других взрослых). Дополнительное обучение происходит очень тонко. Нет ни формального инструктирования, ни заучивания наизусть, ни занятий, ни экзаменов, ни культурных учреждений [школ], в которых наборы знаний, отчужденные от содержания, передаются от одного человека другому. Знания неотделимы от общественной жизни.

Вот другой пример. Дети африканских пигмеев мбути, которых изучал Колин Тернбулл, подражают своим родителям, играя с маленькими луками и стрелами, обрывками охотничьей сети или миниатюрными корзинами, строят игрушечные дома, ловят лягушек и гоняются за одним из стариков, который согласится изображать антилопу:

Для детей жизнь есть одна долгая шалость, перемежаемая полезными для здоровья шлепками и оплеухами. И в один прекрасный день они обнаруживают, что игры, в которые они играют, больше не игры, а настоящая жизнь, потому что они стали взрослыми. Охота теперь настоящая охота; лазить по деревьям нужно, чтобы добыть ценный мед; качание на качелях повторяется почти ежедневно, но в другой форме — как преследование ускользающей добычи или спасение от злобного лесного буйвола. Все происходит так постепенно, что сначала дети едва замечают перемены, потому что даже когда они становятся гордыми знаменитыми охотниками, их жизнь полна веселья и смеха.

Если в малочисленных сообществах обучение естественно вытекает из навыков общественной жизни, то в современных государствах даже некоторые из этих навыков требуют специального образования. Например, во многих американских городах, где люди не знают своих соседей, где очень напряженное автомобильное движение (а пешеходных тротуаров нет) и где есть риск похищения ребенка, дети не могут безопасно играть с другими детьми и их приходится этому обучать в специальных группах “Мамочка и я”. Мать или другой опекун ребенка приводит его в класс, где собирается еще десяток детей и их матерей, с которыми занимается специально подготовленный учитель. Дети рассаживаются кружком, а взрослые, приобретающие опыт детских игр, — позади них; дети учатся тому, чтобы говорить по очереди, слушать других и передавать друг другу предметы. Мои новогвинейские друзья многие черты современного американского общества находят странными, но ничто не поразило их больше, чем мой рассказ о том, что американским детям требуются специальное место и специальный урок, чтобы научиться общаться друг с другом.

 

Их дети и наши дети 

Наконец давайте задумаемся о различиях в воспитании детей в малочисленных сообществах и в государствах. Конечно, в сегодняшнем индустриальном обществе существует множество вариантов воспитания. Педагогические идеалы и практика в Соединенных Штатах, Германии, Швеции, Японии и израильских кибуцах отличаются друг от друга. В каждом из этих обществ есть различия между фермерами, городскими бедняками и средним классом. Существуют также расхождения в этом вопросе между поколениями в пределах одного государства: методы воспитания детей в современных Соединенных Штатах отличаются от тех, которые преобладали в 1930-е годы.

Тем не менее существуют некоторые фундаментальные черты сходства между всеми государственными обществами и столь же основополагающие различия между государственными и традиционными сообществами. Правительства имеют собственные отдельные интересы в том, что касается детей граждан государства, и эти интересы необязательно совпадают с интересами родителей ребенка. Малочисленные Негосударственные общины тоже имеют свои собственные интересы, но интересы правительства всегда более явно выражены, осуществляются более централизованно, сверху вниз, и подкрепляются отчетливо выраженным принуждением. Все правительства желают, чтобы дети, став взрослыми, превратились в полезных и послушных граждан, солдат и рабочих. Государства возражают против того, чтобы их будущих граждан убивали сразу после рождения или позволяли им в детстве получать тяжелые травмы или ожоги. Государства также имеют определенные взгляды на образование своих будущих граждан и на их сексуальное поведение. Эти общие цели означают определенное сближение политики разных государств в отношении детей; практика воспитания детей в негосударственных образованиях имеет более широкий спектр различий, чем в государствах. В общинах охотников-собирателей также существуют свои специфические способы принуждения на благо общины; что касается воспитания детей, то они имеют фундаментальные черты сходства друг с другом и фундаментальные отличия от государственных обществ.

Государства имеют военное и технологическое превосходство над группами охотников-собирателей и гораздо большее население. На протяжении последнего тысячелетия эти преимущества позволяли государствам завоевывать территории охотников-собирателей, так что карта современного мира полностью поделена между государствами; сохраняется лишь немного групп охотников-собирателей. Однако несмотря на то, что государства гораздо могущественнее, чем общины охотников-собирателей, это необязательно означает, что государства лучше умеют воспитывать детей. Некоторые педагогические методы охотников-собирателей мы могли бы и позаимствовать.

Разумеется, я не имею в виду, что нам следует подражать им во всем. Я не буду рекомендовать возврат к практике выборочного убийства новорожденных, к высокому риску смертности при родах и позволению малышам играть с острыми ножами и обжигаться у костра. Некоторые другие взгляды охотников-собирателей на поведение детей, такие как снисходительность к сексуальным играм, многим из нас покажутся неприемлемыми, хотя и трудно доказать, что они действительно приносят детям вред. Другие привычки охотников-собирателей теперь распространены среди некоторых граждан государств, хотя и смущают многих из нас, например позволение ребенку спать в одной комнате с родителями или даже в одной постели, кормление грудью ребенка до трех или четырех лет, отказ от телесных наказаний.

Однако некоторые другие приемы охотников-собирателей в обращении с детьми вполне могут быть переняты в современном государственном обществе. Мы вполне можем носить своих малышей в вертикальном положении лицом вперед, а не возить в коляске лежа или носить в вертикальном положении в рюкзаке, но лицом назад. Мы могли бы всегда быстро реагировать на плач младенца, активнее использовать взрослых-помощников и стремиться к гораздо большему физическому контакту ребенка со взрослым. Мы могли бы поощрять игры, придуманные самим ребенком, а не отучать его от них, постоянно приобретая сложные, так называемые развивающие игрушки. Мы могли бы организовать разновозрастные игровые группы вместо групп детей одного возраста. Мы могли бы предоставлять ребенку максимальную свободу исследовать окружающую среду в той мере, в какой это безопасно.

Я постоянно думаю о новогвинейцах, с которыми я работаю последние 49 лет, и об отзывах представителей западного мира, многие годы живших среди охотников-собирателей и наблюдавших их детей. Мне все время вспоминаются привлекающие к себе внимание — и мое, и других исследователей — черты характера членов малочисленных сообществ, причем не только взрослых, но и детей: эмоциональное благополучие, уверенность в себе, любознательность и самостоятельность. Мы видим, что эти люди гораздо больше времени разговаривают друг с другом, чем мы, и совсем не тратят время на пассивные развлечения, такие как телевидение, компьютерные игры и книги. Нас поражает, как рано развиваются у их детей социальные навыки. Этими качествами большинство из нас восхищается и хотело бы видеть их в своих детях, однако мы сами препятствуем этому, ранжируя и оценивая своих детей и постоянно говоря им, что они должны делать. Кризис подростковой идентичности, мучающий американских тинейджеров, неизвестен детям охотников-собирателей. Представители западного мира, жившие среди охотников-собирателей и в других малочисленных общинах, предполагают, что эти замечательные качества развиваются вследствие особенностей воспитания: постоянной безопасности и стимуляции в результате долгого периода грудного вскармливания, сна рядом с родителями в течение нескольких лет, большего числа ролевых моделей, доступных детям благодаря взрослым-помощникам, гораздо большей скорости социальной адаптации вследствие постоянных контактов и близости с заботливыми взрослыми, немедленной реакции на плач и минимального количества телесных наказаний.

Однако наши впечатления об эмоциональном благополучии, автономности и социальных навыках взрослых в малочисленных сообществах — это всего лишь впечатления: их трудно точно измерить и доказать. Даже если эти впечатления соответствуют действительности, трудно утверждать, что все эти черты развились в результате долгого периода грудного вскармливания, наличия взрослых-помощников и т.д. Как минимум, впрочем, можно считать доказанным, что традиции воспитания детей охотниками-собирателями, такие для нас чуждые, не оказывают пагубного действия и не приводят к появлению явных социопатов. Напротив, они способствуют появлению индивидов, готовых встречать серьезные вызовы и опасности, не переставая наслаждаться жизнью. Образ жизни охотников-собирателей был в целом достаточно эффективен на протяжении почти 100,000 лет человеческой истории. Все люди в мире были охотниками-собирателями, пока кое-где не стало возникать сельское хозяйство. Это было около 11,000 лет назад, и всего 5,400 лет назад ни один человек еще не жил под властью правительства. Уроки, которые можно извлечь из столь продолжительных педагогических экспериментов, должны быть восприняты серьезно.

 

Пожилые члены общества

Однажды, посетив деревню на Вити-Леву, одном из островов Фиджи, я разговорился с местным жителем, который бывал в Соединенных Штатах; он поделился со мной своими впечатлениями. Некоторые стороны жизни американцев восхитили его и вызвали зависть, но другие показались ему отвратительными. Больше всего не понравилось ему наше обращение с пожилыми людьми. На Фиджи в сельской местности старики продолжают жить в той деревне, где они прожили всю жизнь, в окружении родственников и друзей. Они часто живут в доме своих детей, которые о них заботятся, иногда до такой степени, что разжевывают пищу для престарелого отца, чьи зубы стерлись до десен. Мой знакомый с Фиджи был возмущен тем, что в Соединенных Штатах многих стариков отправляют в дома престарелых и дети посещают их только время от времени. Он укоризненно сказал мне: “Вы выбрасываете ваших стариков, ваших собственных родителей!”

В традиционных сообществах статус престарелых оказывается иногда даже выше, чем на Фиджи: старикам позволяют тиранить своих взрослых детей, распоряжаться собственностью общины и даже препятствовать браку молодых мужчин, пока тем не сравняется сорок лет. В других сообществах статус стариков, напротив, ниже, чем в Соединенных Штатах: их морят голодом, бросают или даже убивают. Конечно, в каждом обществе существует множество индивидуальных различий: некоторые мои американские знакомые поместили своих родителей в дом престарелых и навещают их раз в год или вообще никогда; еще один мой друг опубликовал свою двадцать вторую книгу как раз в свой столетний юбилей, который он отпраздновал в окружении детей, внуков и правнуков. Он регулярно с ними видится на протяжении всего года. Однако спектр различий в обычной практике ухода за престарелыми в традиционных сообществах еще шире, чем в Соединенных Штатах. Я не знаю ни одного американца, чья забота о пожилых родителях заходила бы так далеко, чтобы разжевывать для них пищу; но не знаю и никого, кто задушил бы престарелых родителей и был бы за это назван окружающими хорошим сыном. Участь стариков в Соединенных Штатах часто признается печальной. Нет ли чего-то в различных традициях обращения со стариками в традиционных сообществах, чему мы могли бы подражать или чего, наоборот, избегать?

Прежде чем продолжить, хочу ответить на два часто выдвигаемых возражения. Одно сводится к тому, что не существует универсального определения возраста, в котором человек становится “стариком”: оно меняется от общества к обществу и зависит от индивидуальной точки зрения. В Соединенных Штатах федеральное правительство по сути считает старческим возрастом 65 лет и старше, когда человек попадает под присмотр системы социального обеспечения. Когда я был подростком, я смотрел на тех, кому было за двадцать, как на достигших вершины своей жизни и мудрости, на тридцатилетних — как на пожилых, а на тех, кому шестьдесят и больше, — как на стариков. Теперь, когда мне 75, я рассматриваю шестидесятилетний возраст как пик собственной жизни, а старческий возраст — как начинающийся лет в 85-90, в зависимости от состояния здоровья. В сельских же районах Новой Гвинеи, где относительно немного людей доживает до 60 лет, даже пятидесятилетние считаются стариками. Я помню, как я прибыл в деревню в индонезийской части Новой Гвинеи; когда местные жители узнали, что мне 49 лет, они ахнули: “сетенга мати” — “полумертвый” — и велели одному из подростков все время ходить со мной рядом, чтобы помочь в случае чего. Таким образом, “старческий возраст” должен определяться по стандартам местного общества, а не произвольно установленной универсальной цифрой.

Второе возражение связано с первым. В тех странах, где ожидаемая продолжительность жизни меньше 40 лет, можно предполагать, что почти никто не достигает возраста, считающегося старческим в Соединенных Штатах. На самом же деле почти в каждой новогвинейской деревне, где я проводил расспросы, — пусть там действительно немногие доживали до пятидесяти и любой человек старше пятидесяти считался “лапун” (стариком), — мне все же показывали одного-двух человек, чей возраст можно было оценить (по их воспоминаниям о событиях с известной датой — то есть они помнили, например, великий ураган 1910 года) в 70 лет и больше. Эти люди могли быть хромыми, близорукими или слепыми, они зависели от родственников в том, что касалось пропитания, но тем не менее играли (как мы увидим) важнейшую роль в жизни деревни. Такие же наблюдения делались и в других традиционных сообществах. Ким Хилл и Магдалена Хуртадо реконструировали генеалогию пяти индейцев аче из лесов Парагвая, умерших в почтенном возрасте 70, 72, 75, 77 и 78 лет, а Нэнси Хауэлл сфотографировала мужчину !кунг, которому, по ее подсчетам, было 82 года. Он все еще мог проходить большие расстояния, когда его группа меняла кочевье, сам собирал для себя пищу и сам строил собственную хижину.

Как можно объяснить столь большие различия в нормах обращения с престарелыми? Отчасти объяснение, как мы увидим, заключается в переменных материальных факторах, делающих стариков более или менее полезными сообществу и в большей или меньшей степени побуждающих молодых членов общины поддерживать их. Другим объяснением являются различия в культурных ценностях, таких как уважение к престарелым, уважение к частной жизни, предпочтение интересов семьи интересам индивида и уверенность в себе. Эти ценности можно лишь отчасти предсказать на основании материальных факторов, которые делают стариков либо полезными членами общества, либо обузой.

 

Предположения относительно ухода за престарелыми 

Давайте начнем с наивного предположения насчет ухода за престарелыми. Хотя оно явно неполно, формулирование его тем не менее поможет нам, заставив спросить, почему и в каком отношении оно не сбывается. Неспециалист, глядящий на мир через розовые очки, может рассуждать так: родители и дети любят и должны любить друг друга. Родители делают все от них зависящее для детей, приносят ради них жертвы. Дети уважают родителей и чувствуют к ним благодарность. Поэтому мы ожидаем, что по всему миру дети будут хорошо заботиться о своих престарелых родителях.

Наивный биолог-эволюционист может прийти к такому же греющему сердце заключению благодаря другой цепи рассуждений. Естественный отбор происходит благодаря передаче генов. Самый прямой путь передачи генов лежит через детей. Поэтому естественный отбор будет благоприятен для родителей, чьи гены побуждают их вести себя так, чтобы обеспечить выживание своих детей, продолжателей рода. Точно так же культурный отбор предполагает передачу приобретенных навыков, и родители служат для своих детей поведенческими моделями. Таким образом, для родителей имеет смысл приносить жертвы ради детей, вплоть до того, чтобы жертвовать жизнью, если тем самым они способствуют выживанию и репродуктивному успеху своих детей. Напротив, родители в возрасте, скорее всего, обладают ресурсами, статусом, знаниями и умениями, которых их дети еще не обрели. Дети знают, что В генетических и культурных интересах их родителей помочь своим детям, передав им эти ресурсы, статус, знания и умения. Поэтому, рассуждают дети, также и в интересах детей заботиться о пожилых родителях, чтобы те могли продолжать оказывать им помощь. В более общем смысле в обществе взаимосвязанных индивидов следует ожидать, что младшее поколение в целом будет заботиться о старших, которые разделяют культуру и значительную часть генов с младшим поколением.

Однако мы знаем, что эти прекраснодушные предсказания верны лишь отчасти. Да, родители обычно заботятся о своих детях, которые в свою очередь часто проявляют заботу о родителях, и молодое поколение в целом часто заботится о старших. Однако это неверно по крайней мере для некоторых детей в большинстве обществ и для большинства детей в некоторых обществах. Почему? Что не так в наших рассуждениях?

Наша наивная ошибка (которой биологи-эволюционисты теперь научились избегать) заключалась в том, что мы не учли конфликта интересов между поколениями. Родители не должны всегда приносить неограниченные жертвы, дети не должны всегда испытывать благодарность, любовь имеет свои границы, и люди — не дарвинистские вычислительные машины, Постоянно подсчитывающие оптимальную передачу генов культурных навыков и ведущие себя в соответствии с этими подсчетами. Все люди, включая стариков, хотят комфортной жизни для себя, а не только для своих детей. Часто существуют границы того, чем люди готовы жертвовать ради своих детей. В свою очередь, дети бывают нетерпеливы в желании наслаждаться жизнью. Они совершенно справедливо заключают, что чем больше родительских ресурсов сами же родители потребят, тем меньше останется детям. Если дети и ведут инстинктивно себя как дарвинистские вычислительные машины, естественный отбор учит тому, что дети не должны всегда заботиться о своих престарелых родителях. Существует много обстоятельств, при которых дети могут обеспечить лучшую передачу своих генов и культурных навыков, ограничивая поддержку родителей, бросая или даже убивая их.

 

Зачем бросать или убивать? 

В сообществах какого рода дети (и молодое поколение в целом) “должны” (в соответствии с такими рассуждениями) пренебрегать родителями (и представителями старшего поколения в целом), бросать их и убивать? Многие из известных случаев касаются сообществ, для которых старики оказываются серьезной обузой, ставящей под угрозу безопасность группы в целом. Такая ситуация возникает в двух отличающихся друг от друга обстоятельствах. Одно относится к бродячим группам охотников-собирателей, которые постоянно должны менять место стоянки. Не имея вьючных животных, кочевникам приходится все нести на себе: младенцев, детей младше четырех лет, неспособных идти с той же скоростью, что и вся группа, оружие, инструменты и все материальные принадлежности, пищу и воду, необходимые в дороге. Добавить к этой ноше старых или больных, неспособных идти, — трудно или невозможно.

Другой набор обстоятельств возникает в среде обитания, особенно в Арктике или пустынях, где периодически образуется резкая нехватка продовольствия и где излишки пищи, благодаря которым группа могла бы пережить трудные времена, не могут быть накоплены. Если еды недостаточно для того, чтобы обеспечить работоспособность или хотя бы выживание всех членов общины, то община должна пожертвовать наименее ценными или наименее продуктивными своими членами, иначе под угрозой окажется выживание всех.

Впрочем, из этого не следует, что все кочевники и жители Арктики и пустынь жертвуют своими стариками. Одни сообщества (такие как !кунг и африканские пигмеи) менее склонны к подобным действиям, другие (такие как аче, сирионо и инуиты) — более. Внутри группы обращение с определенным стариком может зависеть от того, имеется ли у него близкий родственник, готовый заботиться о старике и защищать его.

Как изгоняют стариков, ставших обузой? Рискуя произнести слова, которые покажутся бесчувственными или отвратительными, скажу, что существует пять способов, которые могут быть расположены в порядке возрастания прямого насилия. Самый пассивный метод — просто пренебрегать стариком, пока он не умрет: не обращать на него внимания, давать ему минимум еды, не искать его, если он уйдет, и в конце концов позволить ему умереть. Например, о таком методе сообщается в отношении инуитов Арктики, хопи из североамериканских пустынь, витото из тропиков Южной Америки и аборигенов Австралии.

Следующий способ, практикуемый в разных формах лаппами (саами) из северной Скандинавии, сан из пустыни Калахари, североамериканскими индейцами омаха и кутенаи, индейцами аче из тропической Южной Америки, — бросить старого или больного человека, когда вся группа меняет стоянку. Вариант этого метода у аче — отвести старика (но не старуху — их убивают на месте) в лес на “дорогу белого человека” и оставить там, чтобы старик ушел и о нем больше не было слышно. Чаще ослабевшего человека оставляют в укрытии на покинутой стоянке, снабдив некоторым количеством дров, пищи и воды, так что в случае выздоровления он или она сможет попытаться догнать остальную группу.

Антрополог Алан Холмберг оказался с группой боливийских индейцев сирионо, когда такой случай имел место. Вот его отчет о случившемся:

Группа решила переместиться в направлении Рио-Бланко. Пока все были заняты приготовлениями в дорогу, я обратил внимание на пожилую женщину, которая лежала в своем гамаке; она была слишком больна для того, чтобы говорить. Я поинтересовался у вождя, что они собираются с ней делать. Вождь направил меня к мужу женщины, который сказал мне, что ее оставят умирать, потому что она слишком слаба, чтобы идти, и потому что она все равно умрет. Отправление было назначено на следующее утро. Я был на месте и все видел. Вся группа покинула стоянку, не попрощавшись с умирающей женщиной. Даже ее муж с ней не попрощался. Ее оставили у костра с сосудом воды и ее личными вещами. Больше ничего у нее не было. Женщина слишком плохо себя чувствовала, чтобы протестовать.

Холмберг и сам был болен, так что он отправился на миссионерскую станцию за медицинской помощью. Когда он через три недели вернулся на место стоянки, женщины там не было. Он прошел по следам группы до следующей стоянки, где и нашел останки женщины, обглоданные до костей муравьями и стервятниками: “Женщина до последнего старалась следовать за группой, но не смогла и в конце концов разделила судьбу всех сирионо, более не способных приносить пользу”.

Третий способ избавиться от престарелых, о котором сообщается применительно к чукчам и якутам в Сибири, индейцам кроу Северной Америки, инуитам и норсам, заключается в том, что старика поощряют к совершению самоубийства: он прыгает со скалы, уплывает в море или ищет смерти в сражении. Новозеландский, врач и путешественник Дэвид Льюис рассказывал, как его пожилой друг, лоцман Теваке с тихоокеанских островов Риф, после формального прощания в одиночку ушел в море на лодке и не вернулся; он явно и не намеревался вернуться.

Если третий метод заключается в самоубийстве без посторонней помощи, то четвертый может быть описан как содействие в самоубийстве или убийство с согласия жертвы — удушение, удар, ножом или погребение заживо. Стариков-чукчей, согласившихся на добровольную смерть, родичи восхваляли и обещали им лучшее жилище в потустороннем мире. Жена жертвы держала его голову на коленях, в то время как двое мужчин с двух сторон затягивали веревку у него на шее. Среди каулонг, живущих на юго-западе Новой Британии, удушение вдовы ее братьями или сыном было общепринятым обычаем до 1950-х годов. Это было обязанностью, хотя и эмоционально мучительной для исполнителя, однако уклониться от ее исполнения считалось позорным. Один из мужчин-каулонг описывал Джейн Гудейл, как его мать унижала его, чтобы заставить ее задушить: “Когда я заколебался, моя мать встала и громко, чтобы все могли слышать, заявила, что причина моей нерешительности — мое желание с ней совокупиться”. Больные и старые люди на островах Бэнкс умоляли своих друзей положить конец их страданиям, похоронив их заживо, и друзья соглашались на это как на акт милосердия: “Один человек на Мота похоронил своего брата, который совсем ослабел от инфлуэнцы, однако он [выживший] насыпал на голову [жертвы] рыхлую землю, плакал и время от времени подходил к могиле и спрашивал брата, жив ли он еще”.

Наконец, широко распространенный метод — убить жертву без ее содействия или согласия, удушив или похоронив заживо; с этой целью также наносят удары ножом, бьют по голове, ломают шею или спину. Один из индейцев аче, которого опрашивали Ким Хилл и Магдалена Хуртадо, описывал приемы, с помощью которых убивал старух (старикам, как я уже говорил, следовало уходить в джунгли):

Мне было положено убивать старух. Я обычно убивал своих теток [женщин из группы], когда они еще двигались [были живыми] . Я вставал на них, потом они все умирали — там, у большой реки. Я не дожидался, пока они совсем умрут, прежде чем похоронить. Когда они все еще шевелились, я их ломал [ломал шею или спину]. Мне не нравятся старые женщины; будь моя воля, я их застрелил бы [из лука].

Наша реакция на эти рассказы супругов, детей, братьев, сестер или других членов группы, которые убивали или бросали на произвол судьбы больных или престарелых, — ужас и отвращение. Точно те же чувства мы испытываем, читая, как матери новорожденных близнецов или детей с врожденными дефектами убивают их (см. главу 5). Однако, как и в случае детоубийства, мы должны спросить себя: как же должна группа кочевников, не имеющая достаточно продовольствия для всех своих членов, поступать со своими стариками? На протяжении всей своей жизни жертвы видели, как стариков и больных бросают или убивают, а возможно, и сами проделали это со своими родителями. Это вид смерти, которого они ожидают и которому во многих случаях содействуют. Нам повезло, что мы избавлены от кошмара стать жертвой, пособником самоубийства или убийцей лишь потому, что живем в обществе, имеющем избытки продовольствия и здравоохранение. Уинстон Черчилль писал о японском адмирале Курите, который во время войны должен был выбирать между двумя одинаково ужасными действиями: “Судить его могут те, кто выдержал такое же испытание”. На самом деле многие из читателей столкнулись или столкнутся с подобной мучительной ситуацией, когда им придется решить, сказать ли врачу, который лечит вашего старого отца или больную мать, что пришло время прекратить активное медицинское вмешательство и ограничиться паллиативными средствами — обезболивающими и успокаивающими.

 

Полезность стариков 

Какие полезные услуги могут старики оказывать традиционному сообществу? С расчетливо-прагматической точки зрения, те из этих обществ, в которых престарелые и в самом деле приносят пользу, должны заботиться о своих стариках. Конечно, гораздо чаще молодые родственники, привязанные к своим пожилым близким, называют в качестве причин, заставляющих их заботиться о стариках, не логику эволюционных преимуществ, а любовь, уважение и родственные обязательства. Впрочем, когда группа охотников-собирателей голодает и должна решить, кого она может себе позволить прокормить, прагматические соображения могут быть высказаны вслух. Среди услуг, оказываемых стариками, на первом месте следует назвать те, которые в принципе могли бы оказывать и более молодые люди, но которые все еще по силам старикам; однако другие услуги требуют умений, отточенных долгим опытом, и потому особенно удаются престарелым членам общества.

Люди со временем достигают возраста, в котором мужчина уже не может убить копьем льва, а женщины неспособны пробежать трусцой милю до рощи ореха мондонго и милю обратно — с тяжелым грузом. Тем не менее существуют другие способы, которыми старики могут по-прежнему добывать пищу для своих внуков и тем самым облегчать своим детям задачу снабжения группы продовольствием. Мужчины аче после 60 лет сосредоточивают свои усилия на мелкой дичи, фруктах и плодах пальмы, они также прокладывают дорогу, когда группа меняет стоянку. Старики !кунг изготавливают ловушки для зверей, собирают съедобные растения, участвуют в охоте, читая следы и предлагая общую стратегию. Среди хадза, танзанийских охотников-собирателей, самая тяжелая работа ложится на плечи вышедших из детородного возраста женщин; они в среднем тратят семь часов в день на сбор клубней, ягод, меда и фруктов, хотя им уже не приходится заботиться о пропитании собственных детей. Однако у них имеются голодные внуки, и чем больше времени бабушка-хадза уделяет сбору пищи, тем быстрее ее внуки набирают вес. Подобные же преимущества описаны в отношении финских и канадских фермеров XVIII и XIX веков: анализ записей в церковных книгах показывает, что до зрелости доживало больше детей в тех семьях, где были живы бабушки, чем в тех, в которых обеих бабушек уже не было, и что на каждое десятилетие, которая женщина проживала после достижения ею 50-летнего возраста, в среднем приходится на два внука больше (как можно предположить, благодаря помощи бабушки).

Еще одной функцией, доступной старикам, которые по возрасту уже не могут семь часов в день выкапывать клубни, является присмотр за чужими детьми. Это позволяет молодым членам группы беспрепятственно заниматься добыванием пищи для собственных детей — внуков стариков. Дедушки и бабушки !кунг часто берут на себя заботу о детях на протяжении нескольких дней подряд, тем самым давая возможность молодым взрослым совершать длительные охотничьи вылазки, в которых дети им мешали бы. Сегодня главной причиной, по которой пожилые самоанцы переезжают в США, они называют необходимость ухода за их американскими внуками (детьми их уже живущих в Америке детей), что позволит взрослым работать вне дома и облегчит их домашние заботы.

Старики могут изготавливать предметы, которыми пользуются их взрослые дети, такие как инструменты, оружие, корзины, горшки, ткани. Например, престарелые охотники-собиратели с Малайского полуострова заняты изготовлением духовых трубок. В этом регионе старики не только стараются сохранять рабочие навыки как можно дольше, но и достигают превосходных результатов: лучшими плетельщиками корзин и гончарами часто оказываются представители старшего поколения.

Другими областями, в которых квалификация растет с возрастом, являются медицина, религия, развлечения, общение и политика. Традиционно повитухи и лекари чаще бывают пожилыми людьми, так же как шаманы и жрецы, пророки и колдуны, руководители песнопений, игр, плясок и обрядов инициации. Пожилые люди пользуются большими социальными преимуществами, если на протяжении всей жизни строят сеть взаимоотношений, в которую могут включить и своих детей. Политическими лидерами обычно оказываются старики, так что наименование “старейшина племени” стало фактически синонимом понятия “вождь племени”. Это в целом остается верным даже для современных государств; например, средний возраст вступления в должность американских президентов — 54 года, членов Верховного суда — 53 года.

Однако самая важная функция стариков в традиционном сообществе могла и не прийти в голову читателю. В обществе, где существует письменность, информация хранится главным образом в письменном или цифровом виде: это энциклопедии, книги, журналы, карты, дневники, записи, письма, а теперь и Интернет. Если мы хотим удостовериться в каком-то факте, мы обращаемся к письменному источнику или делаем это онлайн. Однако такой возможности нет у народности, не имеющей письменности; эта культура может полагаться только на человеческую память. Таким образом, разум стариков служит энциклопедией и библиотекой. На Новой Гвинее снова и снова, когда я задавал местным жителям вопрос, в ответе на который они не были уверены, они умолкали и говорили: “Давай спросим старика [или старуху]”. Пожилые помнят мифы и песни племени, знают, кто чей родственник, знают, кто, когда и что сделал, знают названия, места произрастания, применение сотен местных растений и места обитания местных животных, знают, где найти пищу, когда наступают трудные времена. Поэтому уход за престарелыми членами общества становится вопросом выживания, так же как наличие навигационных карт — вопрос жизни и смерти для мореходов. Я проиллюстрирую ценность стариков, рассказав о случае, когда знание оказалось необходимым для выживания племени.

Это случилось со мной в 1976 году на острове в юго-западной части Тихого океана под названием Реннел. Поскольку я был направлен туда для подготовки отчета о том, как подействует на окружающую среду разработка бокситов, которую собирались начать на острове, я хотел выяснить, как быстро могут восстановиться леса после вырубки и какие виды деревьев могут использоваться для строительства, как источник съедобных фруктов и для других целей. Пожилые островитяне назвали мне на местном языке 126 видов растений Реннела (анну, ганготоба, гхай-гха-гхея, кагаа-логху-логху и т.д.). В отношении каждого вида они сообщали, съедобны ли его семена и плоды и для человека, и для животных или же только для животных — птиц и летучих мышей (при этом назывался конкретный вид птиц или летучих мышей). Среди тех плодов, что были признаны в принципе съедобными для человека, особо выделялись те из них, которые едят “только после хунги-кенги”.

Поскольку я никогда не слышал о хунги-кенги, я начал расспрашивать, что это такое и почему оно превращает обычно несъедобные фрукты в съедобные. Тогда меня отвели в одну из хижин. Как только мои глаза привыкли к темноте, я разглядел в глубине хижины источник информации — древнюю старуху, тощую и немощную, которая не могла передвигаться без посторонней помощи. Как выяснилось, хунги-кенги — это название самого сильного урагана на памяти живущих: он обрушился на остров примерно в 1910 году, если судить по документам европейских колониальных властей. Старуха в то время была совсем девочкой, так что, когда я встретил ее в 1976 году, ей было от 70 до 80 лет.

Хунги-кенги повалил большую часть леса на Реннелле, уничтожил посадки и поставил островитян на грань голодной смерти. Пока вновь засеянные огороды не дали урожай, людям пришлось есть все, что только могло пойти в пищу, в том числе и те плоды, которые раньше игнорировались, — то есть “съедобные только после хунги-кенги”. Но для этого нужно было точно знать, какие из этих плодов ядовиты, какие неядовиты и можно ли (и если можно, то как) удалить яд в ходе приготовления пищи.

К счастью, во время хунги-кенги были еще живы островитяне, помнившие предыдущий ураган и то, каким образом люди выжили в тот раз. А сегодня эта старуха была последним человеком в своей деревне, хранившим унаследованные знания и опыт. Если бы на Реннел обрушился новый сильный циклон, то только ее энциклопедические воспоминания о том, какие дикорастущие плоды можно есть, спасли бы ее деревенских соседей от голода. Подобных историй о жизненной важности воспоминаний стариков для их родственников в сообществах, не знающих письменности, имеется великое множество.

 

Ценности общества 

Таким образом, в значительной степени забота (или отсутствие заботы) общества о своих стариках зависит от того, насколько полезны старики. Другая группа аргументов “за” и “против” заботы связана с ценностями данного общества: принято ли в нем относиться к старикам с уважением или с пренебрежением. Несомненно, эти две группы аргументов связаны между собой: чем полезнее представители старшего поколения, тем больше вероятность, что к ним будут относиться с уважением. Однако, как и во многих других областях человеческой культуры, зависимость между пользой и ценностью непрямая: в некоторых общинах проявляется больше уважения к старикам, чем в других, экономически сходных.

Та или иная степень уважения к старикам распространена в человеческих обществах почти повсеместно. В современных Соединенных Штатах принято относительно мягкое отношения к пожилым людям, хотя наблюдается некоторое снижение стандарта: американским детям часто приходится напоминать о том, что они должны уважать старших, не огрызаться, уступать место в транспорте, если рядом стоит старик. В среде !кунг почтение к престарелым гораздо более выражено, отчасти потому, что старых !кунг пропорционально гораздо меньше, чем старых американцев: едва ли 20% !кунг доживают до 60 лет; они заслуживают восхищения уже за то, что выжили в схватках со львами, после бесчисленных несчастных случаев, болезней, в набегах и при других опасностях, неотделимых от их образа жизни.

Подчеркнутого уважения требует доктрина сыновнего почтения к родителям, связанная с именем Конфуция и традиционно распространенная в Китае, Корее, Японии и на Тайване; она была закреплена законодательно до изменения японской конституции в 1948 году и принятия законов о браке в Китае в 1950 году. В соответствии с учением Конфуция дети обязаны полностью подчиняться родителям, и ослушание или неуважение вызывают презрение окружающих. Священный долг детей (в особенности старших сыновей) — поддерживать родителей в старческом возрасте. Даже теперь сыновняя почтительность не уступает своих позиций в Восточной Азии, где (по крайней мере, до недавнего времени) почти все пожилые китайцы и три четверти пожилых японцев жили с семьями своих детей.

Еще один пример выраженного уважения к пожилым людям — роль семьи в Южной Италии, Мексике и многих других странах. Как пишет Дональд Каугилл,

семья рассматривается как ядро социальной структуры и источник всепроникающего влияния на ее членов. Честь семьи важнее всего, и от отдельных членов семьи ожидается, что они будут подчиняться главе семьи, приносить ради семьи жертвы, уважать родителей и стараться не опозорить имя семьи. [Старший мужчина в семье] выступает в роли крестного отца, авторитета, требующего поведения в соответствии с целями семьи и не терпящего нелояльности. В такой системе очень мало возможностей для индивидуального самовыражения, которое в любом случае должно подчиняться интересам семьи. Пожилые дети включают своих престарелых родителей в дела своей нуклеарной семьи, и большинство не допускает и мысли о помещении их в дом престарелых.

Китайцы-конфуцианцы, жители Южной Италии и мексиканцы представляют собой широко распространенный феномен, именуемый патриархальной семьей. Верховная власть в этой семье принадлежит старшему мужчине — патриарху семьи. Патриархальная семья характерна для многих или большинства современных пастушеских или иных сельских сообществ; в прошлом в число этих сообществ входили римляне и евреи. Чтобы оценить образ жизни патриархальной семьи, сравните ее с устройством современной американской семьи. Это устройство, которое большинству читателей покажется совершенно очевидным, антропологи называют неолокальным поселением. Этот термин означает, что молодожены поселяются отдельно от родителей обоих супругов, образуя новое домохозяйство. Новое поселение предназначено для нуклеарной семьи, состоящей только из супружеской пары и (со временем) их маленьких детей.

Если подобное положение представляется нормальным и естественным для нас, американцев, то с точки зрения географического и исторического распространения оно представляет собой исключение: лишь примерно в 5% традиционных сообществ практикуются неолокальные поселения. Напротив, самыми распространенными являются патрилокальные поселения — то есть вновь образовавшаяся пара живет с родителями или семьей жениха. В этом случае семейная единица состоит не из нуклеарной семьи, а из более разветвленной (или горизонтально, или вертикально). Примером горизонтального расширения (то есть наличия членов семьи, принадлежащих к тому же поколению, что и патриарх) может быть наличие нескольких жен патриарха, живущих на одном семейном участке, или наличие незамужних сестер патриарха, а иногда и имеющих собственные семьи младших братьев или сестер. Вертикальное расширение означает проживание в одном доме или на одном участке патриарха и его жены, одного или нескольких женатых сыновей и их детей, приходящихся патриарху внуками. Каким бы ни было расширение — горизонтальным, вертикальным или обоими, поселение в целом представляет собой экономическую, финансовую, социальную и политическую единицу, все его члены ведут скоординированную повседневную жизнь, а патриарх является высшим авторитетом.

Естественно, условия патрилокального поселения предполагают заботу о престарелых членах семьи: они живут вместе со своими детьми, владеют домом или домами, управляют ими и находятся в экономической и физической безопасности. Конечно, такая организация семьи не гарантирует, что взрослые дети будут любить своих пожилых родителей, их чувства могут быть двойственными или окрашиваться страхом и почтением к авторитету; дети могут просто дожидаться своей очереди — времени, когда они тоже смогут полновластно управлять своими взрослыми детьми. Неолокальные поселения затрудняют уход за престарелыми, каковы бы ни были чувства детей к ним, поскольку родители и дети физически разобщены.

Противоположной крайностью по сравнению с высоким статусом стариков в традиционных патриархальных сообществах является их статус в значительной части американского общества (отметим бросающиеся в глаза отличия в некоторых эмигрантских общинах, сохранивших свои традиционные ценности). Вот как Каугилл оценивает эти грустные обстоятельства: “Мы связываем старческий возраст с утратой полезности, дряхлостью, болезнями, сенильностью, нищетой, потерей сексуальности, бесплодием и смертью”.

Подобный взгляд имеет практические последствия для трудоустройства и медицинского обслуживания престарелых членов общества. Обязательный уход на пенсию в определенном возрасте до недавнего времени был принят в Соединенных Штатах и все еще широко распространен в Европе. Работодатели рассматривают пожилых людей как консервативных, трудно управляемых и плохо обучаемых, поэтому ориентируются на молодых сотрудников, считая их более гибкими и легче обучаемыми. Экспериментальное исследование, проведенное Джоанной Лахи из Бостонского центра изучения пенсионного возраста, показало, что в ответ на поддельные резюме, разосланные потенциальным работодателям и различавшиеся только именами и возрастом соискателей, женщины 35-45 лет, претендовавшие на должности начального уровня, получали приглашение на собеседование на 43% чаще, чем соискательницы 50-62 лет. Принятая в здравоохранении политика предоставления медицинских услуг в зависимости от возраста определяет приоритет более молодых пациентов в случае ограниченности медицинских ресурсов на том основании, что время медицинского персонала, энергия и деньги не должны тратиться на спасение жизней “хилых и неработоспособных”. Стоит ли удивляться тому, что американцы и европейцы, достигнув тридцатилетнего возраста, реагируют на подобную ситуацию, пытаясь за большие деньги сохранить моложавую внешность, закрашивают седину и делают пластические операции?

Столь низкому статусу пожилых в Америке способствуют по крайней мере три набора ценностей, и некоторые из них разделяют и европейские общества. Один из таких наборов, как подчеркивал социолог Макс Вебер, — это трудовая этика; Вебер связывал ее с кальвинистской формой протестантизма и сформулировал специально для Германии, но она в широком смысле существенна для современного западного общества в целом. Если рискнуть сократить его длинные и сложные книги и статьи до одной фразы, можно сказать, что Вебер рассматривал работу как основное занятие в жизни человека, благодетельное для его характера, источник его статуса и идентичности. Отсюда следует, что вышедшие на пенсию пожилые люди, которые больше не работают, теряют свой социальный статус.

Другой, специфически американский, набор ценностей связан с особым значением, которое придается индивидуальности. Это противоположность той значимости расширенной семьи, которая имеет место во многих других обществах. Самоуважение американца (американки) измеряется его (ее) собственными достижениями, а не коллективными достижениями расширенной семьи, к которой он (она) принадлежит. Нас учат быть независимыми и полагаться на себя. Независимость, индивидуализм и опора на собственные силы превозносятся как добродетели, а противоположные качества — зависимость, неспособность стоять на собственных ногах, неспособность позаботиться о себе — презираются. Для американцев словосочетание “зависимая личность” (dependent personality) — это клинический диагноз, который ставят психиатры и психологи; он значится как психическое расстройство под номером 301.6 в списке Американской-ассоциации психиатров и требует лечения. Цель лечения — помощь несчастному зависимому индивиду в достижении американской добродетели — независимости.

Также к американской системе ценностей относится особое значение, которое мы придаем неприкосновенности частной жизни; это совершенно необычная концепция с точки зрения многих мировых культур, которые в большинстве случаев обеспечивают лишь незначительное личное уединение и не видят в нем вожделенного идеала. Напротив, традиционный образ жизни предполагает совместное проживание расширенной семьи в одном жилище или группе хижин на расчищенной в лесу поляне или даже всей группы семей в едином укрытии. Пусть такое и немыслимо с точки зрения большинства американцев, но даже сексуальные отношения обычно не происходят в уединении. Гамак или подстилка пары видны окружающим; малолетние дети пары могут спать тут же — от них требуется только закрыть глаза. Наш принцип неолокальных поселений, в соответствии с которым дети по достижении брачного возраста переселяются в собственное отдельное жилище, являет собой противоположность традиционному образу жизни, при котором уединение минимально.

Забота о стариках противоречит всем этим связанным друг с другом американским ценностям независимости, индивидуализма, опоры на собственные силы и неприкосновенности частной жизни. Мы принимаем зависимость младенца, потому что он никогда не был независим, но мы сопротивляемся зависимости стариков, которые много лет были независимы. Однако жестокая реальность такова, что старые люди со временем достигают состояния, при котором уже не могут жить самостоятельно, не могут полагаться только на себя и не имеют другого выбора, кроме как стать зависимыми от других и пожертвовать своей столь долго лелеемой частной жизнью. Зависимость по крайней мере так же болезненна для старика, как для его пожилых детей, которые видят слабость своего прежде самодостаточного родителя. Как много читателей этой книги знают стариков, которые из самоуважения пытаются продолжать жить независимо — до какого-то несчастного случая (такого как падение и перелом шейки бедра или неспособность подняться с постели), делающего независимое существование невозможным? Американские идеалы заставляют американских стариков терять самоуважение, а заботящихся о них молодых — терять уважение к ним.

Еще одной типично американской ценностью, создающей предубеждение против престарелых, является наш культ молодости. Конечно, это не совсем случайная ценность, которую мы выбрали в качестве культурного предпочтения безо всякой веской причины. Действительно, в современном мире быстрых технологических перемен более современное образование молодых взрослых делает их более приспособленными в таких важных областях, как работа и повседневная жизнь. Мне 75 лет, а моей жене — 64, и эта реальность, стоящая за культом молодости, напоминает нам о себе всякий раз, как мы включаем телевизор. Мы с женой привыкли к телевизорам, которые управляются всего тремя кнопками, расположенными на самом телевизоре: кнопка включения/выключения, кнопка регулирования громкости и кнопка переключения каналов. Мы не можем сообразить, как включить наш современный телевизор пультом, на котором 41 кнопка, и если наш 25-летний сын в этот момент не находится у нас в гостях, мы вынуждены звонить ему за инструкциями.

Другим внешним фактором, благоприятствующим культу молодости, является конкурентность современного американского общества и преимущества присущих молодым скорости, выносливости, силы, подвижности, быстрых рефлексов. Еще одно обстоятельство связано с тем, что очень многие американцы — дети недавних иммигрантов, родившихся и выросших за границей. Эти дети видели, что их немолодые родители не могли говорить по-английски без акцента и не обладали важными познаниями о том, как функционирует американское общество.

Другими словами, я не отрицаю, что существуют некоторые веские причины для того, чтобы современные американцы ценили молодость. Однако наш культ молодости распространяется и на сферы, которые, по-видимому, выбраны случайно и в некоторых случаях очень несправедливо. Мы привычно считаем молодых людей красивыми, но почему нужно восхищаться каштановыми или черными волосами больше, чем серебряными? Телевидение, журналы, газеты, рекламируя одежду, неизменно выбирают молодых моделей; сама мысль о том, что мужскую рубашку или женское платье будет рекламировать 70-летняя манекенщица, представляется странной — но почему? Экономист мог бы сказать, что молодые люди чаще меняют вкусы и чаще покупают одежду, что у них еще нет сложившегося предпочтения одной определенной марки, как у пожилых. С этой, экономической точки зрения соотношение 70-летних и 20-летних моделей должно было бы быть примерно таким же, как соотношение объемов покупок одежды, сделанных 70-летними и 20-летними людьми. Однако частота приобретений одежды 70-летними точно не равна нулю (в отличие от числа 70-летних моделей). Точно так же и реклама безалкогольных напитков, пива и автомобилей неизменно вращается вокруг молодых людей, хотя пожилые люди тоже пьют безалкогольные напитки и пиво и даже покупают автомобили. Но образы стариков используются лишь при рекламе взрослых подгузников, лекарств от артрита и домов для престарелых.

Эти примеры из мира рекламы могут показаться просто забавными, если не думать о том, что они просто служат выражением американской дискриминации по возрасту: нашего культа молодости и негативного отношения к старению. Не такая уж серьезная проблема в том, что 70-летние модели не заняты в рекламе безалкогольных напитков, однако то, что при приеме на работу представителям старшей возрастной группы обычно отказывают в интервью, а пожилые пациенты в условиях ограниченных ресурсов оказываются на втором плане, действительно серьезно. То, что реклама безалкогольных напитков и пива адресована и пожилым, и молодым потребителям, также иллюстрирует негативный взгляд на старость, которого придерживаются не только молодые американцы; он делается обычным и для самих стариков.

Исследования Льюиса Харриса и его сотрудников показали, что американцы считают стариков скучными, ограниченными, зависимыми, изолированными, одинокими, старомодными, пассивными, бедными, малоподвижными, сексуально непривлекательными, больными, неактивными, непроизводительными и ужасно боящимися смерти; старики в массовом сознании пребывают в постоянном страхе перед преступниками, проживают худшие годы своей жизни; они значительную часть времени спят, сидят, ничего не делая, или ностальгически рассказывают о своем прошлом. Подобные взгляды в равной мере разделяли и старые, и молодые респонденты, хотя индивидуально опрошенные старики отмечали, что не считают эти стереотипы справедливыми в отношении всех пожилых людей.

 

Общественные правила 

Мы рассмотрели несколько наборов факторов, воздействующих на то, лучше или хуже разные сообщества заботятся о своих престарелых: возможность перемещать или кормить стариков, их полезность, общественные ценности, отражающие эту полезность, но в определенной мере от нее не зависящие. Однако все эти рассуждения едва ли имеют вес при принятии практических повседневных решений, касающихся стариков, таких, например, как вопрос о том, следует ли вырезать для дедушки отборный кусок мяса из туши убитой сегодня антилопы, хотя он сам уже не может участвовать в охоте? Принимая решение, внук, убивший антилопу, не руководствуется абстрактным принципом полезности стариков (“ты помнишь, какие плоды можно есть после хунги-кенги, поэтому мы наградим тебя за полезность этим куском мяса”). Напротив, подобные практические решения принимаются в соответствии с правилами и обычаями общества, указывающими, что делать в конкретной ситуации; правила отражают представления о полезности и ценностях, но позволяют быстро разделить мясо антилопы, не углубляясь в философские дискуссии о памяти и ураганах.

Существует множество таких правил, меняющихся от общества к обществу и сказывающихся на множестве решений. Правила предоставляют старикам возможность пользоваться определенными ресурсами, хотя и не всеми. Молодежь следует правилам, уступает престарелым и позволяет им пользоваться ресурсами, несмотря на существование явного конфликта интересов и даже на то, что молодые физически достаточно сильны, чтобы захватить ресурсы себе. Они этого не делают и соглашаются ждать того времени, когда сами станут старыми и когда уступать будут уже им. Из многих возможных примеров я приведу всего три.

В простейшем случае существуют табу на пищу, в результате которых определенные виды продовольствия резервируются за стариками: как молодые, так и старики убеждены, что конкретные виды пищи опасны для молодых, но что старики с возрастом обретают иммунитет к опасности. В каждом сообществе существуют свои особые табу на пищу, которые представителям других сообществ кажутся совершенно произвольными, тем не менее подобный обычай широко распространен среди традиционных народностей. Например, если молодой индеец омаха захочет расколоть кости и съесть костный мозг, хитрые старики предупреждают его, что в результате он может вывихнуть ногу, в то время как для пожилых людей это безопасно. У ибан с острова Борнео старикам позволяется есть оленину, а молодым это запрещено: их предостерегают, что они могут стать такими же пугливыми, как олени. В Сибири престарелым чукчам разрешается пить молоко северных оленей, а молодым — нет: считается, что молоко сделает молодых мужчин импотентами, а у молодых женщин от него груди станут дряблыми.

Особенно сложный набор пищевых табу был зафиксирован у аборигенов аранда (или арунта), живущих в центрально-австралийской пустыне поблизости от Элис-Спрингс. Лучшая еда предназначается старикам, особенно мужчинам; старики предрекают тяжелые последствия для молодежи, если та по глупости съест запретную пищу. Считается, что, съев самку бандикута, молодой человек истечет кровью при обрезании; жир эму вызывает неправильное развитие пениса; в результате поедания попугая на макушке и на подбородке образуются дыры; мясо дикой кошки вызывает болезненные и зловонные нарывы на голове и на шее. Молодых женщин предупреждают особо: мясо самки бандикута способствует длительному менструальному кровотечению, поедание хвоста кенгуру приводит к преждевременной старости и облысению, мясо перепелки не позволяет развиться груди, а мясо бурого сокола вызывает, наоборот, опухание грудей и отсутствие молока.

Другой объект, который благодаря табу для молодежи монополизируется для себя стариками, — молодые женщины. Правила требуют, чтобы старики женились на гораздо более молодых женщинах и имели многочисленных жен, в то время как молодой мужчина не может рассчитывать жениться до 40 лет или старше. Длинный список традиционных сообществ, где действуют такие правила, включает акамба из Восточной Африки, индейцев араукан из Южной Америки, баконг из Западной Африки, жителей островов Бэнкс, берберов из Северной Африки, чукчей из Сибири, ибан с Борнео, лабрадорских инуитов из Канады, ксхоса из Южной Африки и многие племена австралийских аборигенов. Я столкнулся с таким случаем в одном из племен на равнине Новой Гвинеи: хромой старик по имени Утено показал мне на девочку, которой было на вид не больше десяти лет, и сказал, что она “отмечена” как его будущая жена. Он внес часть платы за нее, когда она родилась, и с тех пор периодически совершает выплаты ее родителям, рассчитывая жениться, как только у нее нальются груди и начнутся менструации.

Как и в случае с пищевыми табу и другими привилегиями для престарелых, хочется спросить: почему молодежь соглашается с такими правилами и уступает авторитету стариков? Отчасти причина заключается в том, что молодые поступают так, ожидая, что когда-то придет и их черед. Тем временем они слоняются вокруг лагерного костра и высматривают возможность сексуального контакта с чьей-нибудь молодой женой в отсутствие старого мужа.

Эти два набора правил, благодаря которым престарелые во многих традиционных сообществах обеспечивают себе уход — то есть в результате пищевых табу и жесткого резервирования молодых жен для стариков, — не действуют в современных развитых государствах. Поэтому мы и удивляемся тому, что молодежь у традиционных народностей их терпит. Остающийся набор правил окажется гораздо более знакомым читателям этой книги: речь идет о сохранении пожилыми права собственности. Сегодня в современных обществах, как и в традиционных, старики по большей части передают владение собственностью только через наследование после их смерти. Таким образом скрытая угроза изменить завещание усиливает мотивацию молодых ухаживать за престарелыми.

В мягкой форме этот феномен имеет место в группах !кунг, в среде которых права на землю, как предполагается, принадлежат старейшим членам группы, а не всей группе в целом. Более жесткие примеры почти повсеместны в сообществах скотоводов и земледельцев: старшее поколение, обычно в лице мужчины-патриарха, продолжает владеть землей, скотом, всей ценной собственностью до самой своей смерти. В результате патриарх обладает властью и пользуется ею для того, чтобы принудить своих детей позволить ему жить и далее в фамильном жилище и заботиться о себе. Например, Ветхий Завет рассказывает, что Авраам и другие еврейские патриархи владели в старости большими стадами. Старики чукчи владеют северными оленями, старики монголы — лошадьми, старики навахо — лошадьми, овцами, коровами и козами; старики казахи — теми же четырьмя видами скота плюс верблюдами. Благодаря контролю над стадами, пахотными землями, а теперь и над другой собственностью и финансами пожилые люди имеют сильное средство воздействия на молодое поколение.

Во многих обществах власть, которой обладает старшее поколение, так велика, что такой способ правления называют геронтократией — тиранией стариков. Примером служат опять же древние евреи, многие африканские скотоводческие сообщества, племена австралийских аборигенов и (ближе к дому для многих читателей) сельская Ирландия. Как пишет Дональд Каугилл,

здесь [в Ирландии] принято, чтобы старейший мужчина сохранял право собственности и контроль над семейной фермой до очень глубокой старости. Тем временем его сыновья продолжают работать на ферме как неоплачиваемые работники, полностью зависимые от фермера в плане экономической поддержки и не имеющие возможности жениться из-за отсутствия независимых средств на содержание семьи. В отсутствие определенной и недвусмысленной системы наследования отец может противопоставлять одного сына другому, используя будущее наследство как средство шантажа ради подчинения (30-40-летних детей) его воле. В конце концов старик может передать ферму сыну при условии, что за ним и его женой сохраняется “западная комната” — самая просторная и лучше всего обставленная, а также финансовая поддержка до конца их дней.

Поскольку мы на собственном опыте знакомы с властью, которой пользуются в нашем обществе пожилые в силу своих имущественных прав, нам нечего удивляться тому факту, что и в традиционных сообществах старики успешно навязывают молодым пищевые табу и свое право жениться на молодых женщинах. Когда я впервые узнал о таких обычаях, я задал себе вопрос: почему бы молодому члену племени просто не отобрать и не съесть лакомые кусочки вроде костного мозга и оленины и не жениться на молодой красотке, которая ему приглянулась, вместо того чтобы ждать до 40 лет? Ответ прост: он не делает этого по тем же причинам, по которым в нашем обществе молодые взрослые редко отнимают у родителей собственность против воли последних. Наши молодые соотечественники не делают этого, потому что столкнутся с противодействием не только своих слабых старых родителей, но и всего общества, которое устанавливает общепринятые правила. И почему бы всем молодым членам племени не восстать одновременно и не заявить: “Мы меняем правила, так что впредь молодые люди могут есть костный мозг”? Этого не происходит по тем же причинам, по которым все молодые американцы не устраивают революции и не меняют законы наследования: в любом обществе изменение основных правил игры — длительный и трудный процесс, старики обладают многочисленными средствами, чтобы противостоять переменам; подчинение и уважение к старшим не исчезают в мгновение ока.

 

Сегодня: — лучше или хуже? 

Если сравнивать со статусом престарелых в традиционных сообществах, то что изменилось сегодня? Что-то очень сильно изменилось к лучшему, но многое другое — к худшему.

Хорошие новости заключаются в том, что в среднем пожилые люди живут гораздо дольше, имеют лучшее здоровье и больше возможностей для развлечений и много реже испытывают горе в связи со смертью своих детей, чем когда-либо за всю предыдущую историю человечества. Средняя ожидаемая продолжительность жизни в 26 развитых странах равняется 79 годам при самой высокой в Японии — 81 год: примерно вдвое больше, чем у народностей, ведущих традиционный образ жизни. Хорошо известны причины такого резкого роста продолжительности жизни — меры общественного здравоохранения (такие как снабжение чистой питьевой водой, появление сеток на окнах и всеобщая вакцинация) плюс современные медикаменты и более рациональное распределение пищевых ресурсов для борьбы с голодом (о чем будет идти речь в главах 8 и и). А также (хотите — верьте, хотите — нет, даже несмотря на две мировые войны) пропорциональное снижение военных потерь в государствах по сравнению с традиционными сообществами (глава 4). Благодаря современной медицине и возможности путешествовать качество жизни стариков теперь гораздо выше, чем раньше. Например, я недавно вернулся с сафари в Африке; 3 из 14 участников были в возрасте 86-90 лет и все еще были в силах выдерживать умеренную нагрузку. Гораздо больше престарелых теперь доживает до возможности увидеть своих правнуков — 57% американских мужчин и 68% американских женщин достигают возраста 80 лет и старше. Свыше 98% родившихся детей в развитых странах выживают в младенчестве и детстве по сравнению с 50% у народностей, ведущих традиционный образ жизни. В результате широко распространенное раньше горе в связи со смертью ребенка в странах Запада теперь приходится переживать гораздо реже.

Хорошие новости особенно заметны на фоне плохих, и некоторые из последних суть прямое следствие демографической ситуации. Численность стариков по отношению к детям и трудоспособным взрослым резко возросла в связи с падением рождаемости и увеличением продолжительности жизни. Таким образом, популяционная пирамида оказывается перевернутой: если раньше было много молодежи и мало стариков, то теперь много престарелых и все меньше детей. Современному поколению не может служить утешением то, что лет через 88 ситуация будет не такой плохой: современная «уменьшающаяся когорта детей станет уменьшающейся когортой пожилых. Например, в беднейших странах мира лиц старице 65 лет всего 2%, а в развитых странах — в десять раз больше. Никогда еще человечеству не приходилось иметь дела с таким большим процентом стариков.

Очевидным негативным следствием этих демографических фактов является то, что нагрузка на общество становится тяжелее, потому что больше престарелых требуют поддержки от меньшего числа работоспособных лиц. Эта жестокая реальность лежит в основе активно обсуждающегося кризиса, грозящего американской (а также европейской и японской) системе социального обеспечения, выплачивающей пенсии вышедшим в отставку работникам. Если мы, пожилые, продолжаем работать, то мы препятствуем получению работы нашими детьми и внуками, как это и происходит в настоящее время. Если же, наоборот, мы уходим на пенсию и ожидаем, что заработки уменьшающейся когорты молодых будут продолжать пополнять фонд системы социального обеспечения, то финансовая нагрузка на трудоспособных станет больше, чем когда-либо в прошлом. И если мы собираемся поселиться с ними и предоставить им поддерживать нас и заботиться о нас, они имеют на этот счет другое мнение. Возникает вопрос: не возвращаемся ли мы к миру, в котором должны будем обдумывать окончание жизни, принятое в традиционных сообществах, — самоубийство с помощью близких, поощряемое самоубийство и эвтаназию. Когда я пишу об этом, я, конечно, не рекомендую подобный выбор; я просто указываю на то, что подобные меры все чаще обсуждаются законодателями и юристами.

Другим следствием перевернутой популяционной пирамиды является то, что, хотя пожилые продолжают представлять ценность для общества (например, в силу своего долгого и разнообразного опыта), каждый отдельный индивид оказывается менее ценен, поскольку так много других пожилых людей предлагают те же услуги. Та 80-летняя жительница острова Реннел, которая помнила хунги-кенги, имела бы меньшую ценность для островитян, если бы в живых оставалась еще сотня свидетелей урагана.

Старение оборачивается по-разному для мужчин и женщин. Поскольку в развитых странах женщины в среднем живут дольше, чем мужчины, это, конечно, означает, что женщина с большей вероятностью окажется вдовой, чем мужчина — вдовцом. Например, в Соединенных Штатах 80% пожилых мужчин женаты и только 12% — вдовцы, в то время как менее 40% пожилых женщин не замужем и более половины из них — вдовы. Отчасти это связано с большей ожидаемой продолжительностью жизни женщин, но также и с тем, что в момент заключения брака мужчины обычно бывают старше женщин, а овдовевшие мужчины с большей вероятностью женятся снова (на гораздо более молодых женщинах), чем женщины-вдовы выходят замуж.

Обычно старики проводят последние годы жизни со своей группой или (у оседлых народностей) в том же поселении или даже в том же доме, где жили взрослыми, а то и всю жизнь. Так они сохраняют социальные связи, поддерживавшие их от рождения, включая связи с еще живущими друзьями и по крайней мере некоторыми из детей. Как правило, их сыновья, дочери или и те и другие живут поблизости, в зависимости от принятого в данном сообществе обычая: женам переселяться к родителям мужа или мужьям — к родителям жены.

В современных промышленных странах постоянство общественных связей у стариков с возрастом снижается или исчезает. В соответствии с традицией неолокальных поселений вновь образовавшаяся семья не живет вместе с родителями одного из супругов; она стремится приобрести собственное отдельное жилище. Это лежит в основе современного феномена, известного как синдром опустевшего гнезда. В Соединенных Штатах в начале XX века по крайней мере один из родителей часто умирал до того, как младший отпрыск покидал дом; таким образом родители практически никогда не испытывали чувства опустевшего гнезда, а если и испытывали, то в среднем менее двух лет. Теперь же большинство американцев живут достаточно долго, чтобы страдать от синдрома опустевшего гнезда больше десяти лет, а то и нескольких десятилетий.

Старики-родители, оставшиеся одни, в нашем обществе опустевших гнезд редко живут рядом со своими старыми друзьями. Примерно 20% американце меняют местожительство каждый год, так что и сами пожилые родители, и их друзья уже не раз переезжали со времен детства. Жизненные обстоятельства таковы, что старики часто поселяются с кем-то из своих детей, но тем самым оказываются отрезаны от друзей, потому что дети переехали далеко от первоначального родительского дома; если же пожилые люди живут отдельно от детей и поблизости от друзей, они оказываются удалены от детей. Третья возможность для престарелых — жить отдельно и от детей, и от друзей, перебравшись в дом для престарелых, где их посещают (или не посещают) их дети. Это именно та ситуация, которая заставила моего фиджийского друга, которого я цитировал выше, высказать обвинение: “Вы выбрасываете своих стариков и своих собственных родителей!”

Другим фактором, способствующим социальной изоляции стариков в современном обществе, помимо неолокального поселения и частых переездов, является формальный выход на пенсию. Этот феномен стал общераспространенным только в конце XIX века. До того времени люди работали, пока им служили их тело и ум. Теперь выход на пенсию в возрасте от 50 до 70 лет является почти универсальной практикой в развитых странах; возраст выхода на пенсию меняется от страны к стране и от профессии к профессии (например, пенсионный возраст в Японии ниже, чем в Норвегии, а для пилотов самолетов он ниже, чем для преподавателей). В пользу этой практики работают три причины. Одна из них — увеличившаяся продолжительность жизни, в результате чего многие люди доживают до возраста, когда они физически больше не могут работать. Во времена, когда средняя продолжительность жизни не превышала 50 лет, не было надобности законодательно утверждать обязательный выход на пенсию в 60 или в 70 лет. Вторая причина — рост производительности труда, в связи с чем незначительная по численности работающая часть населения может обеспечивать значительную неработающую часть.

Третья современная тенденция, поощряющая выход на пенсию, заключается в существовании различных форм социального обеспечения, экономически поддерживающих вышедших на пенсию пожилых людей. Установленные законом и гарантированные правительством пенсии появились в Германии при канцлере Бисмарке в 1880-х годах и в последующие десятилетия распространились по странам Северной и Западной Европы и Новой Зеландии; в Соединенных Штатах закон о социальном обеспечении был принят в 1935 году. Это совсем не означает, что законодательно установленный выход на пенсию — чистой воды благословение; от многих людей требуют этого в произвольно установленном возрасте 60 или 65 лет, когда они хотели бы продолжать работать, могут это делать и в самом деле находятся на пике своей продуктивности. Однако нет причин возражать против того, чтобы люди по крайней мере имели выбор: уходить им на пенсию или нет, а государство создало механизм (основанный на заработках за время трудовой жизни) экономической поддержки в случае, если человек выбирает отставку. Однако следует признать существование новой проблемы и постараться разрешить ее: это проблема разрыва сложившихся на протяжении всей жизни рабочих отношений, лишь углубляющего социальную изоляцию, уже созданную неолокальным поселением и переездами.

Однако имеется одна современная организация, разрешающая давно назревшие проблемы престарелых, но и создающая новые проблемы: это специализированные учреждения, где старики живут отдельно от своих семей и где получают уход. Хотя монастыри и богадельни принимали престарелых еще в далеком прошлом, первый известный общественный дом для стариков был основан в Австрии при императрице Марии-Терезии в 1740 году. Существуют подобные учреждения разных типов и под разными наименованиями: дома для престарелых, коммуны пенсионеров, хосписы. Все они порождены современной демографической реальностью: в живых остается все больше стариков и все меньше взрослых детей способно за ними ухаживать, тем более что большинство этих взрослых детей работает вне дома и не имеет возможности присматривать за престарелыми в дневное время.

Когда такие учреждения работают хорошо, они могут предоставить престарелым новый набор социальных контактов взамен давних отношений, нарушающихся, когда человек поступает в дом для престарелых. Во многих случаях, однако, они способствуют социальной изоляции, представляя собой место, куда дети могут поместить своих престарелых родителей и где их материальные потребности удовлетворяются с большим или меньшим успехом, но где потребности стариков в общении остаются неудовлетворенными, потому что их дети, зная, что материальные нужды родителей удовлетворены, посещают их раз в день, раз в неделю, раз в год или никогда, — так происходит в моем кругу.

Причина увеличивающейся социальной изоляции современных стариков заключается в том, что они воспринимаются как менее полезные, чем в прошлом, и дело здесь в трех факторах: всеобщая грамотность, формальное образование и быстрые технологические изменения. Теперь мы храним знания в письменном виде, и грамотность фактически свела на нет роль воспоминаний пожилых как главного средства хранения знаний. Все государства поддерживают системы образования, и в развитых странах посещение детьми школы почти обязательно, так что старики в целом перестали выполнять функции учителей и хранилищ воспоминаний. Что касается устаревания знаний, то медленность технологических изменений в прошлом означала, что приемы, которым человек обучался в детстве, все еще были в ходу и 70 лет спустя, так что умения старика сохраняли свою полезность. Сегодня же из-за быстрого роста инноваций технологии устаревают за несколько лет, и подготовка, полученная человеком 70 лет назад, оказывается бесполезной.

Если рассмотреть пример из моего собственного прошлого, то когда я ходил в школу в 1940-х и начале 1950-х годов, мы пользовались четырьмя способами умножения чисел: запоминанием таблицы умножения, которой мы пользовались, имея дело с маленькими двузначными числами и получая точный ответ; умножением в столбик на бумаге, что тоже давало точный ответ, но было утомительным в случае, если числа были более чем четырехзначными; логарифмической линейкой, на которой можно было получить быстрый ответ с точностью примерно до трех десятичных знаков, и таблицами логарифмов, довольно быстро дававшими ответ с точностью до четырех или пяти десятичных знаков. Я умело пользовался всеми четырьмя способами, но теперь эти мои умения бесполезны, потому что поколение моих сыновей пользуется карманными калькуляторами, за несколько секунд дающими результат с точностью до семи десятичных знаков. Мои умения собирать ламповый радиоприемник или управлять автомобилем с механической коробкой передач теперь тоже бесполезны. Многое из того, чему я и мои современники научились в юности, устарело, а то, чему нас никогда не учили, сделалось незаменимым.

 

Что делать со стариками? 

Статус пожилых людей в западных странах изменился радикально и парадоксально за последнее столетие. Мы все еще боремся с возникшими в связи с этим проблемами, настоящим бедствием современной жизни. С одной стороны, люди живут дольше, пожилые обладают лучшим физическим здоровьем, а общество в целом может позволить себе лучше заботиться о них, чем когда-либо в прошлом. С другой стороны, старики утратили большую часть традиционной полезности, которую они имели для общества, и часто испытывают социальные потери, хотя и стали физически здоровее. Большинство из читателей этой книги столкнется или уже столкнулось с этими проблемами — когда им придется решать, что делать с собственными престарелыми родителями, или когда они состарятся сами.

Что мы можем сделать? Я предложу кое-что, основываясь на собственных наблюдениях, не претендуя на то, что они смогут разрешить эту огромную проблему.

Одно из таких предложений касается нового понимания важности традиционной роли, которую играли бабушки и дедушки. До Второй мировой войны большинство женщин детородного возраста в Европе и в Америке оставались дома и заботились о детях. В последние десятилетия молодые женщины все больше включаются в работу вне дома, мотивируясь увлекательностью своей профессией или экономической необходимостью или и тем и другим. Возникает проблема присмотра и ухода за детьми, столь знакомая большинству молодых родителей. Хотя они пытаются справиться, прибегая к различным комбинациям нянек и детских садов, всегда остаются сомнения в надежности и качестве такого решения.

Бабушки и дедушки представляют собой качественное решение проблемы присмотра за детьми для современных работающих родителей. Они чрезвычайно мотивированы заботиться о внуках, обладают опытом воспитания собственных детей, способны посвятить все свое внимание ребенку, едва ли уволятся без предупреждения, если им предложат лучшее место, готовы работать без оплаты и не станут жаловаться на заработки или премиальные. Среди моих знакомых есть бабушки и дедушки, работавшие врачами, юристами, преподавателями, управляющими, инженерами и т.д., которые обожают заботиться о своих внуках, позволяя их родителям работать вне дома. Эти мои пожилые друзья взяли на себя роль бабушек и дедушек !кунг, присматривающих за внуками на кочевье, в то время как их собственные дети, родители внуков, охотятся на антилоп и собирают орехи мондонго. Это выигрышная ситуация для всех участников: стариков, родителей и детей. Однако я должен высказать и предостережение: сейчас, когда супружеские пары часто откладывают обзаведение детьми до 30, а то и 40 лет, бабушки и дедушки могут оказаться 70-летними, а то и старше, и утратить запас жизненных сил, необходимый для того, чтобы присматривать за маленьким ребенком на протяжении всего дня.

Другое предложение касается позитивного аспекта, связанного с быстрыми технологическими и социальными переменами. Если такие перемены делают умения пожилых устаревшими в узком смысле слова, они придают их опыту ценность в более широком смысле, поскольку этот опыт касается условий, отличающихся от тех, что существуют сегодня. Если прежняя ситуация возникнет в будущем, сегодняшние молодые взрослые не будут иметь личного опыта преодоления трудностей и людьми с наиболее востребованными знаниями могут оказаться как раз пожилые. Наши престарелые похожи на ту 80-летнюю старушку с острова Реннел, которая пережила хунги-кенги и знала, какие плоды можно есть, чтобы избежать голода; ее знания могут казаться бесполезными и странными — до тех пор, пока следующий хунги-кенги не нанесет удар, так что она одна будет знать, что делать.

Из бесчисленных возможных примеров, иллюстрирующих ценность воспоминаний пожилых, приведу два случая из моего собственного опыта. Первый касается профессора, который был моим учителем в колледже. Он родился в 1902 году, и я помню, как в 1956-м он рассказывал о своем детстве в маленьком американском городке, когда на смену конной тяге пришли автомобили. Мой учитель и его современники очень радовались такой перемене, потому что автомобили делали город гораздо чище (!) и тише (!!): с улиц исчез конский навоз и стук копыт по мостовой. Сегодня, когда автомобили ассоциируются с загрязнением окружающей среды и шумом, воспоминания моего учителя кажутся абсурдными, однако мы должны задуматься над ними в более широком смысле: технологические изменения обычно приносят непредвиденные проблемы наряду с ожидавшимися благами.

Другой случай имел место, когда мы с сыном (тогда 22-летним) однажды вечером оказались за одним столом в отеле с 86-летним бывшим морским пехотинцем, который участвовал (и охотно рассказывал об этом) в американской высадке атолл Тарава в юго-западной части Тихого океана в ноябре 43 года, несмотря на ожесточенное сопротивление японцев. Во время одной из самых тяжелых десантных операций Второй мировой войны, длившейся три дня и происходившей на площади менее половины квадратной мили, были убиты 1115 американцев и все 4600 оборонявшихся японцев, за исключением 19 человек. Мне никогда не приходилось слышать рассказа о кошмаре на Тараве от непосредственного участника, и я надеюсь, что моему сыну никогда не придется испытать чего-то подобного. Однако, может быть, он и его поколение выберут лучшее будущее для своей страны, если узнают от тех, кто пережил последнюю мировую войну 65 лет назад, как это было. Эти два примера показывают, почему существуют программы знакомства ветеранов со школьниками старших классов: так они получают живые впечатления о событиях, которые, возможно, окажутся для них полезными уроками.

Еще одно мое предложение — понимать и находить применение переменам, которые происходят с силами и слабостями человека по мере его старения. Рискуя излишним обобщением в огромном и сложном вопросе без подтверждающих данных, можно все же сказать, что к полезным качествам, убывающим с возрастом, можно отнести амбициозность, стремление к конкуренции, физическую силу и выносливость, способность к постоянной умственной концентрации, способность находить новый подход к сложным проблемам (таким как структура ДНК и многие чисто математические задачи, которые лучше оставить ученым моложе сорока). Напротив, полезные качества, имеющие тенденцию с возрастом усиливаться, — это профессиональный опыт, знание людей и человеческих взаимоотношений, способность помогать другим без препятствий со стороны собственного эго, синтетическое междисциплинарное мышление с использованием разнообразных баз данных (касающееся таких проблем, как происхождение видов, биогеографическое распределение, сравнительная история; это лучше дается ученым старше сорока).

Подобные сдвиги приводят к тому, что многие пожилые люди в большей мере занимаются управлением, администрированием, консультированием, обучением, стратегическим и синтетическим планированием. Например, мои друзья-фермеры, которым за восемьдесят, меньше времени проводят в седле и на тракторе и больше — принимая стратегические решения по управлению фермой; юристы — меньше времени в судах и больше — консультируя молодых коллег; хирурги — меньше за операционным столом и больше — обучая молодых врачей.

Задача общества в целом — использовать пожилых людей в том, что им хорошо удается и что они хотят делать, а не требовать от них, чтобы они продолжали работать по 60 часов в неделю наравне с амбициозными молодыми сотрудниками. Но и не впадать в противоположную крайность, тупо настаивая на обязательном уходе на пенсию в произвольно установленном возрасте (как это, к сожалению, распространено в Европе). Сами старики должны заниматься интроспекцией, замечать перемены в себе и находить занятия, в которых они могли бы максимально раскрыть именно те таланты, которыми они в настоящий момент обладают.

Рассмотрим два примера, касающиеся двух великих музыкантов; оба они были честными людьми, открыто говорившими о том, музыку какого типа они могли бы или не могли бы написать в старческом возрасте. Композитор Рихард Штраус в 60-летнем возрасте писал поэту и либреттисту Гуго фон Гофмансталю: “Я больше не могу написать тему длиннее нескольких тактов”. В старости Штраус не пытался создавать длинные симфонические поэмы, сделавшие его знаменитым, когда ему было 20-30 лет. Напротив, его последнее сочинение, законченное, когда ему было 84, и одно из его высочайших достижений — “Четыре последние песни” для сопрано и оркестра — характеризуется приглушенным осенним настроением и предчувствием смерти, ненавязчивой, хотя и богатой оркестровкой и цитатами из его собственной музыки, написанной 58 годами ранее.

Композитор Джузеппе Верди намеревался закончить свою Музыкальную карьеру великими операми “Дон Карлос” и “Аида”, Записанными соответственно в 54 и 58 лет. Однако издатель уговорил Верди написать еще две оперы — “Отелло” в 74 года и “Фальстаф” в 80. Они часто считаются его величайшими творениями, но написаны они в гораздо более сгущенном, экономном, утонченном стиле, чем его более ранняя музыка.

Создание новых условий жизни для стариков, условий, соответствующих меняющемуся современному миру, остается главным вызовом нашему обществу. Многие более ранние сообщества лучше использовали своих стариков и обеспечивали им лучшую жизнь, чем мы делаем сейчас. Мы тоже наверняка можем найти лучшие решения.