Отношение к опасности

Во время моего первого визита на Новую Гвинею, когда я был еще неопытен и неосторожен, я провел месяц с группой новогвинейцев, изучая птиц на поросшей лесом горе. После недели, проведенной у подножья, переписав живущих там птиц, я захотел познакомиться с видами, которые водятся на большей высоте, так что мы перенесли наше имущество на несколько тысяч футов вверх по склону. Для лагеря, где мы должны были провести следующую неделю, я выбрал великолепное место в высокоствольном лесу. Это была часть длинного восходящего гребня как раз в том месте, где он делался плоским и широким, так что мне было бы удобно ходить там по ровной поверхности, наблюдая за птицами. Поблизости протекал ручей, и мы могли набирать воду, не удаляясь от лагеря. Наша стоянка находилась на ровной вершине гребня, над крутым обрывом, откуда открывался вид на глубокую долину, и оттуда я мог наблюдать за взлетающими ястребами, стрижами и попугаями. Для наших палаток я выбрал место у подножья великолепного лесного гиганта с толстым прямым стволом, покрытым мхом. В восхищении от перспективы провести неделю в таком прекрасном окружении я попросил своих проводников-новогвинейцев соорудить здесь платформу для наших палаток.

К моему изумлению, мои спутники забеспокоились и категорически отказались спать в этом месте, объяснив это тем, что дерево мертвое, может упасть на лагерь и убить всех нас. Да, я видел, что дерево сухое, но все равно удивился такой реакции и возразил:

— Это огромное дерево, оно крепкое и не выглядит гнилым. Никакой ветер его не повалит, да ветра и нет. Пройдет много лет, прежде чем оно упадет!

Однако мои новогвинейские друзья по-прежнему были испуганы и заявили, что чем спать в палатке под таким деревом, они лучше лягут спать под открытым небом, но достаточно далеко от дерева, чтобы оно, упав, их не убило.

Я подумал тогда, что эти страхи абсурдно преувеличены и граничат с паранойей. Однако месяц шел за месяцем, я продолжал свои исследования в лесах Новой Гвинеи и постепенно стал замечать, что каждый день по крайней мере один раз слышу, как где-то в лесу падает дерево. Я услышал и рассказы об убитых упавшим деревом. Мне пришло в голову, что новогвинейцы значительную часть жизни проводят в лесах — возможно, по сотне ночевок в год, то есть 4,000 ночей за те 40 лет, что составляет ожидаемая продолжительность их жизни. В конце концов я произвел подсчеты. Допустим, вы совершаете какое-то опасное действие, которое грозит вам смертью, но с очень низкой вероятностью — скажем, в одном случае из тысячи раз совершения вами этого действия. Однако если вы совершаете его 100 раз в год, то вы, возможно, умрете через 10 лет вместо того, чтобы прожить ожидаемые сорок. Риск пострадать от упавшего дерева не мешает новогвинейцам ходить в лес, но они снижают этот риск, стараясь не устраиваться на ночлег под сухими деревьями. Их паранойя совершенно оправданна. Теперь я думаю, что это конструктивная паранойя.

Я намеренно выбрал этот не слишком приятный на слух оксюморон, чтобы описать качество, которым я восхищаюсь. Обычно, употребляя слово “паранойя” в переносном смысле, мы вкладываем в него уничижительную оценку, называя так преувеличенные и безосновательные страхи. Таким мне сначала и показалось нежелание новогвинейцев ночевать под засохшим деревом; действительно, то конкретное дерево в ту конкретную ночь, вероятно, не рухнуло бы на человека, расположившегося под ним. Однако в долговременной перспективе эта кажущаяся паранойя конструктивна; она жизненно важна для людей, существующих в традиционных условиях.

Из того, что я узнал от новогвинейцев, ничто не подействовало на меня так глубоко, как это отношение к риску. Оно широко распространено на Новой Гвинее, а также известно во многих других традиционных сообществах по всему миру. Если существует некое действие, с которым связана низкая степень риска, но которое вы совершаете часто, вам следует постоянно быть настороже, если вы не хотите умереть или остаться калекой в молодом возрасте. Я научился следовать этому принципу в отношении не слишком рискованных, но постоянных действий, обычных для американской жизни, таких как управление автомобилем, принятие душа, использование стремянки для замены лампочки, подъем и спуск по лестнице, ходьба по скользкому тротуару. Моя осторожность доводит до бешенства некоторых моих американских друзей, которые считают ее просто смешной. Представителями западного мира, в наибольшей мере разделившими мою конструктивную паранойю, оказались трое моих знакомых, образ жизни которых заставил их обращать внимание на накапливающуюся угрозу в виде повторяющихся событий, каждое из которых в отдельности не слишком рискованно: один из них — пилот маленьких частных самолетов, другой — полисмен в Лондоне (и не носит оружия), третий же, инструктор по рыбной ловле, сплавляется на надувных плотах по горным рекам. Все трое учились на ошибках своих менее осмотрительных коллег, так или иначе погибших в течение нескольких лет.

Конечно, не только новогвинейцы, но и жители западных стран подвергаются опасностям, даже если они не пилоты, не полицейские и не инструкторы на бурной реке. Однако есть разница между угрозами, с которыми сопряжена жизнь в современных развитых государствах, и угрозами традиционного образа жизни. Очевидно, что типы опасности различаются: автомобили, террористы, сердечные приступы у нас — и львы, враждебные племена и падающие деревья у них. Еще более важно то, что общий уровень угроз для нас гораздо ниже, чем для них: наша продолжительность жизни вдвое больше, а это значит, что средний годовой суммарный риск вдвое меньше. Следующее существенное отличие заключается в том, что последствия многих или большинства несчастных случаев, случающихся с нами, американцами, могут быть исправлены, в то время как вероятность остаться калекой или погибнуть для обитателя Новой Гвинеи много выше. Единственный случай, когда в Соединенных Штатах я оказался беспомощным и неспособным передвигаться, случился, когда я поскользнулся на обледенелом тротуаре в Бостоне и сломал ногу; я доковылял до ближайшего телефона-автомата и позвонил своему отцу — врачу; он тут же приехал за мной и отвез в больницу. Однако когда я повредил колено в глубине острова Бугенвиль, входящего в состав Папуа — Новой Гвинеи, и не смог идти, я застрял в 20 милях от побережья без всякой возможности получить помощь. Новогвинеец, сломавший ногу, не может рассчитывать на то, что хирург наложит ему гипс, и существует большая вероятность того, что неправильно сросшаяся кость сделает его калекой на всю жизнь.

В этой главе я опишу три происшествия, случившиеся со мной на Новой Гвинее, проиллюстрировав таким образом конструктивную паранойю или ее отсутствие. Во время первого я был слишком неопытен, чтобы даже заметить признаки смертельной опасности: я вел себя как нормальный человек Запада, но события происходили в традиционном мире, требующем другого взгляда на жизнь. Следующее происшествие, случившееся на десятилетие позднее, как раз и научило меня конструктивной паранойе: я был вынужден признать, что совершил ошибку, которая чуть не стоила мне жизни; другой, более опытный человек, оказавшись одновременно со мной в той же ситуации, моей ошибки не повторил и тем самым не испытал болезненной близости смерти. Третий несчастный случай, с которым я столкнулся еще на десятилетие позднее, произошел в присутствии моего друга-новогвинейца, который, будучи конструктивным параноиком, прореагировал на кажущуюся несущественной деталь, мной не замеченную. Мы с ним так и не смогли решить, действительно ли замеченная им на земле невинного вида ветка означала присутствие враждебно настроенных людей (как этого опасался мой друг), но на меня произвело глубокое впечатление его настороженное внимание к мелочам. В следующей главе я перечислю виды опасностей, с которыми сталкиваются традиционные сообщества, и то, как люди оценивают угрозу и как на нее реагируют.

 

Ночной визит 

Однажды утром я вышел из большой деревни с группой из 13 новогвинейских горцев, чтобы добраться до маленького уединенного селения, находившегося в нескольких днях пути. Местность, о которой было известно, что там чрезвычайно распространена церебральная малярия, располагалась в предгорьях и имела самую маленькую на Новой Гвинее плотность населения; выше начиналось густонаселенное Нагорье, в долинах которого интенсивно выращивали сладкий картофель и таро, а ниже — холмы, где хорошо росли саговые пальмы и в реках ловилась пресноводная рыба. Перед отправлением в путь мне сказали, что дорога займет примерно три дня и что предстоит идти через совершенно необитаемый лес. Весь регион отличался очень малой населенностью и всего за несколько лет до того перешел под контроль правительства. До недавнего времени в этих местах продолжалась война, и сообщали о случаях эндоканнибализма (поедания тел умерших родственников). Некоторые из моих спутников были местными жителями, но большинство происходили из другого района Нагорья и ничего не знали об окрестных местах.

Первый день был не так уж плох. Наш маршрут пролегал по склону горы, постепенно достиг вершины уступа, потом пошел вниз, вдоль русла реки. Однако на второй день мне выпал самый изнурительный переход за все время пребывания на Новой Гвинее. Когда мы вышли из лагеря в восемь утра, уже моросило. Тропы не было; нам приходилось брести по берегу горного потока, перебираясь через огромные скользкие валуны. Даже для моих друзей-новогвинейцев, привычных к пересеченной местности Нагорья, это был кошмар. К четырем часам дня мы спустились всего на 2000 футов вдоль реки и были измучены. Под дождем мы разбили лагерь, поставили палатки, приготовили рис с рыбными консервами на обед и улеглись спать под непрекращающимся дождем.

Подробности расположения наших двух палаток важны для понимания того, что случилось той ночью. Мои новогвинейские друзья спали под большим брезентом, перекинутым через центральный горизонтальный шест и прикрепленным к земле с двух сторон, так что края брезента шли параллельно шесту — формой это было похоже на перевернутое V. С двух концов палатка была открыта, так что войти в нее можно было и спереди, и сзади, а шест располагался достаточно высоко, чтобы в середине можно было выпрямиться под брезентом во весь рост. Я расположился в ярко-зеленой походной палатке марки “Эврика”, натянутой на легкую металлическую раму; палатка имела большой входной клапан и маленькое заднее окошко — и то и другое я застегнул на молнию. Входное отверстие моей палатки смотрело на один из открытых концов большой палатки новогвинейцев и находилось от него в нескольких ярдах. Любой, кто вышел бы из переднего входа их навеса, сначала оказался бы у закрытого входного клапана моей палатки, потом должен был бы пройти вдоль одной из ее сторон и наконец миновать заднюю часть с закрытым оконным клапаном. Однако для того, кто незнаком с палатками марки “Эврика”, было бы неясно, является ли входом переднее отверстие, закрытое на молнию, или закрытое окошко сзади. Я спал головой к окошку и ногами к переднему клапану, но снаружи этого видно не было, потому что стенки палатки непрозрачны. Новогвинейцы, чтобы согреться, развели у себя под брезентом костер.

Все мы быстро уснули, усталые после долгого утомительного дня. Не знаю, сколько прошло времени, когда меня разбудили тихие шаги; земля слегка вздрагивала под чьими-то ногами. Потом звуки и движение прекратились, потому что неизвестный остановился рядом с задней частью моей палатки. Я предположил, что это один из моих спутников, вышедший из-под брезента, чтобы справить нужду. Мне показалось странным, что он ради уединения не воспользовался задним выходом из-под навеса, дальним от моей палатки, а прошел вдоль нее и теперь стоял рядом с окошком и моей головой. Однако в полусне я не придал всему этому большого значения и заснул снова. Через короткое время я опять проснулся, на этот раз разбуженный голосами из-под навеса моих спутников и ярким светом: они раздували костер. Это не было необычным: новогвинейцы часто просыпаются по ночам и беседуют. Я крикнул, чтобы они вели себя потише, и снова лег спать. Этим и было исчерпано незначительное — как я его тогда воспринял, — ночное происшествие.

Я проснулся на следующее утро, открыл передний клапан своей палатки и поздоровался с новогвинейцами, готовившими завтрак под своим навесом. Они рассказали мне, что громкие голоса и разжигание огня ночью были вызваны тем, что некоторых из них разбудило появление незнакомца у открытого конца их палатки. Когда чужак понял, что за ним следят, он сделал жест, который они разглядели в свете костра: вытянул горизонтально одну руку и опустил кисть вниз. Увидев это, некоторые из моих спутников закричали от страха (причины этого я объясню ниже). Эти крики я со сна принял за обычный шум, который они иногда производят по ночам. Крик разбудил остальных проводников. Тогда незнакомец убежал в дождливую ночь. Мои друзья показали мне отпечатки босых ног там, где он стоял. Я не помню, чтобы проводники рассказали что-то, что испугало бы меня.

Для меня оказалось полной неожиданностью, что кто-то ночью под дождем явится в наш лагерь посередине необитаемого леса. Впрочем, я уже привык к тому, что вещи, неожиданные для меня, на Новой Гвинее случаются часто, и я никогда не чувствовал, что мне лично грозит опасность со стороны кого-либо из новогвинейцев. Позавтракав и сложив палатки, мы двинулись дальше. Наш путь сначала лежал вверх вдоль этой ужасной речной долины, а потом по красивому высокоствольному лесу. Я испытывал благоговение, как в высоком готическом соборе. Я шел в одиночестве впереди моих новогвинейских друзей, чтобы опознавать не потревоженных ими птиц и наслаждаться волшебством этого леса. Только дойдя до большой реки, на берегу которой располагалось селение, бывшее нашей целью, я сел и стал дожидаться, чтобы меня догнали остальные. Как оказалось, я намного обогнал их.

Наше десятидневное пребывание в изолированной маленькой деревушке было таким интересным, что я забыл о случае с ночным пришельцем. Когда наконец пришло время возвращаться в большую деревню, откуда мы пришли, местные жители из моих проводников предложили другой маршрут, который позволил бы миновать труднопреодолимую речную долину. Новый маршрут вел по хорошей сухой тропе, тянущейся через лес. Чтобы добраться до большой деревни, нам понадобилось всего два дня вместо тех мучительных трех, которые ушли на дорогу в первый раз. Я до сих пор не знаю, почему наши проводники в тот раз обрекли на изнурительное карабканье вдоль потока не только себя, но и нас.

Впоследствии я рассказал о наших приключениях миссионеру, который прожил в этих местах несколько лет и который тоже посещал ту маленькую уединенную деревушку. В последующие годы я лучше узнал двоих местных жителей, которые тогда были нашими проводниками. Из рассказов миссионера и проводников я узнал, что наш ночной гость тоже хорошо известен в окрестностях — как безумный, опасный, могущественный колдун. Он грозил убить миссионера из лука, а однажды, в той самой деревушке, которую мы посетили, пытался заколоть человека копьем — и при этом смеялся. О нем говорили, что он убил многих местных жителей, включая своих двух жен и своего восьмилетнего сына за то, что тот съел банан без его разрешения. Он вел себя как настоящий безумец, неспособный отличить реальность от своих фантазий. Иногда он жил в деревне с другими людьми, а иногда — один в той части леса, где мы разбили лагерь той ночью и где он также убил женщину, по неосторожности туда зашедшую.

Несмотря на то, что это был явно опасный безумец, местные жители не смели ничего с ним сделать, потому что считали его великим колдуном. Тот жест, который он сделал, когда его заметили мои новогвинейские друзья, — вытянутая рука с опущенной кистью — повсеместно в тех краях символизирует казуара, самую крупную новогвинейскую птицу; считалось, что могущественный колдун может в него превратиться. Казуар, дальний родственник страуса и эму, не летает, весит от 50 до 100 фунтов и наводит ужас на новогвинейцев своими сильными лапами с острыми как бритва когтями, которыми он может выпустить кишки собаке или человеку, если они на него нападут. Когда колдун делает такой жест — вытягивает руку с опущенной кистью, — считается, что он накладывает мощные чары, потому что рука повторяет форму шеи и головы казуара, собравшегося напасть.

Каково было намерение колдуна той ночью, когда он явился в наш лагерь? Хотя тут можно только гадать, его намерения, наверное, были недружественными. Он знал или мог предположить, что в зеленой походной палатке должен находиться европеец. Что же касается причины того, что он подошел к задней стороне палатки, а не ко входу, думаю, дело было в том, что он то ли не хотел, чтобы его заметили проводники, палатка которых смотрела на вход в мою, то ли не разобрался в конструкции и принял закрытый на молнию клапан окна за дверь. Если бы я был тогда так же опытен, как сейчас, я бы прибег к конструктивной паранойе и позвал своих друзей-новогвинейцев сразу же, как услышал шаги рядом со своей палаткой. Я определенно не стал бы в одиночестве уходить далеко от своих спутников на следующий день. Оглядываясь назад, я ясно вижу, что мое поведение было глупым и подвергало меня опасности. Однако я тогда не знал достаточно, чтобы внять предостережению и прибегнуть к конструктивной паранойе.

 

Кораблекрушение 

Второе происшествие случилось, когда мы с моим новогвинейским другом Маликом были на острове, относящемся к индонезийской территории, и хотели переправиться и перевезти свое имущество на главный остров — Новую Гвинею, отделенный от нас проливом шириной в дюжину миль. Примерно в четыре часа пополудни при ясном небе, когда до заката оставалось чуть больше двух часов, мы присоединились к четырем другим пассажирам в деревянном каноэ 30 футов в длину, с двумя навесными моторами, укрепленными на корме, и командой из трех молодых новогвинейцев. Остальными пассажирами были китаец-рыбак с побережья Новой Гвинеи и трое индонезийцев с островов Амбон, Серам и Ява. Груз и места пассажиров каноэ находились под пластиковым тентом, укрепленным на раме четырех футов высотой, выступавшей примерно на 4 фута за кормой и на 10 футов на носу. Трое новогвинейцев сидели на корме рядом с моторами, а мы с Маликом — непосредственно перед ними, лицом к ним и спиной по ходу движения. Поскольку над нами и с боков был натянут тент, мы мало что могли видеть. Четверо остальных пассажиров сидели позади нас, ближе к носу каноэ.

Каноэ отчалило, и команда скоро запустила моторы на полную скорость, хотя волны достигали нескольких футов высоты. Под тент плеснула вода, потом еще, и пассажиры начали ворчать, поначалу довольно добродушно. Когда воды набралось еще больше, один из сидевших передо мной членов команды принялся ее вычерпывать и выплескивать из-под незакрепленной стороны тента. Воды набиралось все больше, она стала затекать под багаж, сложенный на носу. Чтобы защитить свой бинокль, я уложил его в маленький желтый рюкзак, который держал на коленях; там же находились мой паспорт, деньги и все мои записи, упакованные в пластиковый пакет. Малик и другие пассажиры уже совершенно лишились добродушия и принялись кричать рулевому, перекрывая треск мотора и шум волн, требуя, чтобы он снизил скорость или вернулся к берегу (эти и все другие разговоры во время путешествия велись на индонезийском языке, официальном для индонезийской части Новой Гвинеи и lingua franca для этих мест). Однако рулевой и не подумал снизить скорость, и вода стала заливать каноэ все сильнее. Совместный вес пассажиров, багажа и набравшейся в корпус воды был так велик, что каноэ глубоко осело в воде и волны начали перехлестывать через борта.

Следующие несколько секунд, когда лодка погружалась в воду все сильнее, я помню размыто, так что восстановить подробности я не могу. Больше всего я боялся, что окажусь в ловушке под пластиковым тентом, когда каноэ пойдет ко дну. Каким-то образом мне и остальным удалось выпрыгнуть в воду; не знаю, спрыгивал ли кто-то из той части каноэ, что находилась не под тентом, или они выбирались из-под него с боков. Малик говорил мне потом, что из сидевших на корме первыми покинули каноэ рулевые, затем я, затем он сам.

Следующая минута была для меня еще более страшной. На мне были тяжелые дорожные башмаки, рубашка с длинными рукавами и шорты; я оказался в нескольких ярдах от каноэ, которое перевернулось и теперь плавало вверх днищем. Вес башмаков тянул меня вниз. Моя первая мысль была панической и очень яркой: “За что я могу ухватиться, чтобы остаться на плаву?” Рядом со мной кто-то цеплялся за желтый спасательный круг; я в панике попытался схватиться за него, но этот второй человек меня оттолкнул. Теперь, с поверхности воды, волны казались особенно высокими. Я наглотался морской воды. Хотя я могу проплыть какое-то расстояние в спокойной воде плавательного бассейна, я не смог бы долго удержаться на поверхности среди волн. Я ощутил всепоглощающий страх: не было ничего, что помогло бы мне, — наш багаж и канистра с горючим, плававшие поблизости, не выдержали бы моего веса, корпус перевернувшегося каноэ почти весь погрузился в воду, и я боялся, что лодка вот-вот пойдет ко дну. Остров, с которого мы отправились, казалось, находился в нескольких милях, другой остров был не ближе, и ни одной лодки видно не было.

Малик подплыл ко мне, ухватил за ворот и подтащил обратно к каноэ. Следующие полчаса он стоял на погрузившемся в воду моторе и цеплялся за корму, я цеплялся за борт слева, а Малик держал меня за шею. Я раскинул руки по округлому днищу каноэ — просто для равновесия, потому что ухватиться на корпусе было не за что. Периодически я протягивал правую руку, чтобы держаться за находящийся под водой мотор, но при этом моя голова погружалась в воду, и волны плескали в глаза. Поэтому бóльшую часть времени я мог держаться за каноэ только ногами, которыми мне каким-то образом удалось зацепиться за находящийся под водой левый планшир. Положение планшира перевернувшегося каноэ было таково, что моя голова лишь немного возвышалась над водой, и иногда меня захлестывала волна. То ли какая-то деревяшка, то ли тент зацепились за планшир и били меня по ноге, так что каждая волна причиняла боль моему колену. Я попросил Малика держать меня, пока я одной рукой расшнурую башмаки и избавлюсь от них: вес обуви тянул меня вниз.

Время от времени я оглядывался на волны, чтобы приготовиться к встрече с особенно большой. То и дело одна нога соскальзывала с планшира, и тогда я беспомощно качался на одной ноге. Несколько раз соскальзывали обе ноги, меня относило от каноэ, и я в панике греб обратно или меня подтаскивал Малик. Все время, прошедшее с момента катастрофы, борьба за выживание занимала все мое внимание. У меня было чувство, что в этой борьбе нет пауз. Каждая волна грозила оторвать меня от каноэ, и каждый раз, когда это случалось, я в панике старался уцепиться за него снова. Я часто ловил ртом воздух, когда вода заливала мне лицо.

Поскольку положение Малика на моторе представлялось мне более надежным, чем мое цепляние за планшир, я в конце концов передвинулся ближе к корме и встал одной ногой на мотор рядом с Маликом, наклонившись вперед и обхватив руками округлый корпус каноэ. Потом я нащупал правой рукой какую-то деревянную планку, возможно, частично отломившийся планшир, и ухватился за нее. Это была первая надежная опора для руки, которую мне удалось найти с момента крушения. Такая поза позволяла мне держать голову выше, чем раньше, но зато на ногу приходилась большая нагрузка, и я стал уставать.

Похоже, мы не дрейфовали ближе к тем островам, что были видны вдалеке. Я знал, что не останусь на плаву больше минуты, если каноэ, и так уже сильно погрузившееся в воду, пойдет ко дну. Я спросил Малика, не держится ли каноэ на поверхности благодаря воздуху, остающемуся под корпусом, и нет ли риска, что воздух каким-то образом оттуда выйдет и мы утонем, но он ответил, что само дерево каноэ обладает плавучестью. Мне оставалось только держаться за каноэ, бороться с каждой волной, ждать (чего?) и наблюдать. Я все время спрашивал Малика, все ли с ним в порядке, — наверное, чтобы уверить себя, что и со мной все в порядке.

Из-под каноэ выплыл наш багаж. Некоторые предметы были привязаны к каноэ и плавали рядом, в том числе три моих чемодана. Однако другие предметы — мой красный рюкзак, зеленые спортивные сумки и багаж Малика — привязаны не были, и их относило в сторону. У меня мелькнула мысль, что самое важное для меня — спастись, и по сравнению с этим участь моих вещей — мелочь. Тем не менее я обнаружил, что занимаюсь своим обычным обдумыванием “что, если”: как мне справиться с проблемами, связанными с моим путешествием. “Если я лишусь паспорта, — думал я, — всегда можно получить новый, хотя это будет связано с большой морокой — придется добираться до ближайшего американского посольства (в столице Индонезии), а это 1600 миль. А вот если я лишусь денег и дорожных чеков...” Я не был уверен, что переписал номера чеков, да и в любом случае такой список оказался бы в моем уплывающем багаже. Если нас все-таки спасут, мне придется одолжить большую сумму, чтобы слетать в столицу Индонезии за новым паспортом: как и у кого я смогу занять денег? Моя самая важная собственность — паспорт, деньги, дорожные чеки плюс записи за все время путешествия — находилась в желтом рюкзаке, который я держал на коленях, сидя в каноэ; теперь я его не видел. Если мне не удастся вернуть себе рюкзак, может быть, я смогу по крайней мере по памяти восстановить записи о видах птиц в основных местах их обитания... Тут я сообразил, что абсурдно думать о паспорте, деньгах и списках птиц, когда я не знаю, проживу ли еще час.

Место нашего кораблекрушения было парадоксально красиво. Над нами раскинулось безоблачное синее небо, вдали виднелись прелестные тропические острова, над нами летали птицы. Даже погруженный в борьбу за выживание, я продолжал определять виды: там были бенгальские крачки (или крачки Берга?) или какие-то более мелкие крачки и определенно зеленая кваква... Однако в первый раз в жизни я оказался в ситуации, когда не знал, выживу ли. Признаться себе в чувствах, связанных с собственной смертью, я не мог. Вместо этого я стал думать о том, как огорчатся мои мать и невеста, если я погибну. Я представил себе телеграмму, которую получит моя мать: “С прискорбием сообщаем, что ваш сын Джаред вчера утонул в Тихом океане”...

В какой-то момент я сказал себе, что, если выживу, я перестану быть одержимым вещами, менее важными, чем выживание. Что я стану делать иначе в своей жизни, если переживу это кораблекрушение? Прежде всего, я непременно заведу детей, в чем раньше я сомневался (потом я и в самом деле детей завел). Вернусь ли я когда-нибудь на Новую Гвинею? Риск, с которым здесь сталкиваешься, — например, риск подобных путешествий в каноэ, риск крушений маленьких самолетов, на которых приходится летать, риск увечья или болезни, которые могли случиться со мной в безлюдных джунглях, — стоил ли он знаний о птицах, живущих на еще одной неисследованной горе? Может быть, если я выживу, моей новогвинейской карьере придет конец.

Однако тут я напомнил себе, что у меня есть более неотложные проблемы, чем гадать, что я буду делать, если выживу. Я вспомнил, что в одном из моих запертых чемоданов, плавающих рядом с каноэ, есть два сложенных надувных матраса и две надувные подушки, которые могли бы послужить превосходными спасательными средствами, если их надуть. Я через Малика передал одному из матросов, уцепившихся за нос лодки, просьбу открыть чемодан и вытащить матрасы и подушки. Я нашел в кармане ключи от чемоданов и передал их новогвинейцам, однако почему-то никто не стал открывать мой чемодан.

Остальные семеро, в отличие от нас с Маликом, — четверо пассажиров и трое из команды, — все теперь сидели на передней части перевернутого каноэ или цеплялись за нее. Пассажир с Серама несколько раз нырял под каноэ в поисках чего-нибудь полезного, и ему удалось вытащить три спасательных круга, которые он и отдал тем, кто был у носа каноэ. Никто не сделал ничего, чтобы помочь нам с Маликом. Пассажир с Амбона плакал и повторял: “Я не умею плавать, мы погибнем!” Пассажир с Явы молился. Китаец-рыбак говорил о том, что боится дождя и больших волн, если мы все еще будем живы, когда солнце сядет. “Да поможет нам бог!” — добавил он. Малик пробормотал, что, если нас не спасут в течение часа, остающегося до заката, нам не на что надеяться, так как океанские течения унесут нас в открытое море, прочь от земли, и ночь нам не пережить. Я всерьез не задумывался о том, что будет, если нас не спасут до того, как солнце сядет; в мокрой одежде мне было холодно, держаться за качающийся корпус каноэ становилось все труднее даже и при дневном свете, а каково будет продержаться несколько часов в темноте? Однако команда и человек с Серама, казалось, были спокойны. Один из матросов пел, другие иногда отпускали каноэ и плавали вокруг, а потом серамец уселся на корпус и стал есть большой дуриан: пассажиры везли с собой несколько этих фруктов, и теперь они плавали рядом с каноэ.

Мы продолжали высматривать другие лодки. Близко не было ни одной, только вдалеке несколько парусов двигались в сторону Новой Гвинеи. Примерно в 5:30, за час до заката, мы заметили три маленькие парусные лодки, которые вроде бы должны были проплыть мимо нас, хотя и неблизко. Один из пассажиров нашел палку, привязал к ней рубашку, встал на корпус каноэ и принялся размахивать своим подобием флага, чтобы привлечь внимание. Человек с Серама предложил мне снять свою голубую рубашку; Малик привязал ее к другой палке и тоже влез на каноэ. Все мы кричали: “Толонг!” — по-индонезийски “Помогите!”, но мы были слишком далеко от лодок, чтобы нас могли услышать.

Я все еще стоял на погрузившемся под воду моторе рядом с кормой. Он по крайней мере давал надежную опору моим ногам, в то время как остальные семеро, к которым теперь присоединился и Малик, сидели или стояли на скользком округлом корпусе передо мной, и держаться им было не за что. Однако я знал, что не смогу простоять в таком неудобном положении всю ночь, потому что мою ногу уже начала сводить судорога. Я крикнул Малику, спрашивая его, не окажусь ли я в более надежном положении, если усядусь на корпус с ними вместе, и он ответил: да. Чтобы добраться с кормы к носу, мне нужно было преодолеть всю длину каноэ — пройти по ненадежному, качающемуся корпусу. Я влез с мотора на каноэ, встал и попробовал пройти вперед. Я тут же свалился в воду, но сумел вскарабкаться на корпус и в конце концов занял место позади рыбака-китайца и уселся на каноэ верхом. Тут тоже были свои неудобства: ни руками, ни ногами я ни за что не мог держаться, и мне приходилось все время менять положение тела на качающемся корпусе; я несколько раз падал в воду, и мне приходилось карабкаться обратно. Скоро я начал дрожать: теперь мое тело было все на воздухе, а не в теплой морской воде. Риск замерзнуть в тропиках представлялся иронией судьбы: будь я сухим, мне было бы жарко, но меня постоянно окатывали волны, и на ветру было холодно. Однако моя голова возвышалась над водой, и ногу перестало сводить, так что я решил, что смогу в новой позиции продержаться дольше, чем стоя на моторе.

Когда солнце заметно опустилось к горизонту, двое членов команды взяли два из трех имевшихся спасательных кругов и поплыли в сторону острова, откуда мы отправились; он был в нескольких милях. Они пообещали прислать помощь. Было все еще неясно, двигаются ли три парусные лодки в отдалении прочь от нас, так что ни услышать, ни увидеть нас не смогут, или все же какая-то приближается. Оставшиеся на перевернутом каноэ посматривали на солнце, гадая, сколько минут осталось до заката и будем ли мы видны на фоне сияющего неба. Кроме парусных лодок, мы заметили моторный катер и еще какое-то судно, но они были очень далеко.

Теперь начало казаться, что парус ближайшей лодки увеличивается. Лодку стало видно лучше, значит, и нас увидели. Оказавшись ярдах в ста от нас, сидевший в ней единственный человек спустил парус и принялся грести. Мы увидели, что лодка совсем маленькая, футов 10 в длину, и с очень низкой осадкой: высота надводного борта составляла всего шесть дюймов. Как только лодка оказалась рядом с нашим каноэ, те двое, что были ближе всего, — человек с Амбона, не умевший плавать, и яванец — без всяких обсуждений прыгнули в нее. Больше лодочка никого вместить не могла, и ее хозяин погреб в сторону. В это время стало ясно, что вторая из парусных лодок идет в нашу сторону; там тоже спустили парус в 100 ярдах от нас. Эта лодка была больше первой, в ней сидели двое. Они подгребли к нам и на этот раз возникли споры — и между командой лодки и нами, и у нас между собой, — сколько человек может забрать вторая лодка и кто это будет. Сначала хозяева лодки предложили взять двоих, поскольку беспокоились насчет низкой осадки лодки и риска, что ее зальет, однако в конце концов они все-таки согласились взять четверых из пяти, оставшихся на перевернутом каноэ. Между собой мы решили, что остаться должен третий член команды, у которого был спасательный круг.

Когда я влез в парусную лодку, Малик спросил меня, где мой паспорт. Я ответил, что он в моем желтом рюкзаке, все еще, возможно, остающемся под перевернутым каноэ. Человек с Серама, который уже несколько раз подныривал под корпус, чтобы достать спасательные круги, нырнул снова, нашел мой желтый рюкзак и вручил его мне. Парусная лодка с шестью людьми на борту отчалила: ее хозяева сидели один на носу, другой — на корме, а между ними рыбак-китаец, я, Малик и серамец. Я иногда посматривал на часы, которые, к моему изумлению, все еще шли, несмотря на пребывание в воде. Было 6:15 — 15 минут до заката. Мы провели на своем перевернувшемся каноэ два часа.

Скоро стемнело. Наши спасители гребли к ближайшему острову, которым оказался тот самый, откуда мы днем отправились в путь. Парусная лодка сидела в воде очень низко, и находившийся на корме ее хозяин все время вычерпывал воду. Я подумал о том, что это маленькое перегруженное суденышко тоже может перевернуться, но теперь, похоже, опасность нам не грозила. Я не испытывал облегчения или каких-то сильных чувств: все это просто происходило со мной как с бесчувственным наблюдателем.

По пути мы услышали голоса откуда-то слева. Я предположил, что это могут быть те двое членов команды нашего каноэ, которые поплыли к берегу на спасательных кругах, но один из моих спутников, лучше понимавший по-индонезийски, сказал, что кричали трое в первой пришедшей на помощь лодке; она набрала слишком много воды из-за того, что была перегружена, и шла ко дну. Высота надводного борта нашей собственной лодки была слишком мала, чтобы мы могли взять на борт еще кого-то. Один из ее хозяев что-то крикнул терпящим бедствие, и наша лодка двинулась дальше, оставив их на произвол судьбы.

Не знаю, сколько времени потребовалось, чтобы вернуться на остров: возможно, час. Когда мы приблизились, стали видны большие волны, заливающие пляж, и разведенный на берегу костер; мы стали гадать, что он может означать. Я слышал разговор по-индонезийски между рыбаком-китайцем и сидевшим на носу хозяином лодки; часто повторялись слова “емпат пулу рибу”, означающие “сорок тысяч”. Китаец, которому удалось выудить из-под нашего перевернутого каноэ свою маленькую сумку, открыл ее, вынул деньги и передал гребцу. Тогда я предположил, что гребцы устали и собираются высадить нас на пляже у костра, а китаец предлагает ему 40,000 индонезийских рупий, чтобы нас отвезли к главному причалу острова. Однако потом Малик сообщил мне, что на самом деле гребец сказал следующее: “Если вы сейчас не заплатите мне по 10,000 рупий [примерно 5 долларов] за каждого из вас четверых, я отвезу вас обратно к вашему перевернутому каноэ и там оставлю”.

Наши спасители обогнули мыс и направили лодку в защищенную бухту, где на берегу горели костры. Позади нас »раздалось тарахтение мотора, и мы увидели медленно приближающийся ярко освещенный катер. Наша лодка остановилась на мелком месте, и мы с Маликом, рыбак-китаец и человек с Серама прошлепали по воде и влезли в катер, который, по странному совпадению, оказался принадлежащим семье рыбака-китайца. Катер вышел на ловлю рыбы, обнаружил двоих членов команды, уплывших на спасательных кругах, подобрал их, нашел перевернувшееся каноэ и выловил наш все еще плавающий рядом багаж (включая мои чемоданы); вещей Малика они не обнаружили. Мы остались на катере, который медленно двинулся к Новой Гвинее. Мы рассказали мотористу о троих пассажирах перевернувшейся лодки, пришедшей нам на помощь, крики которых мы слышали. Впрочем, когда мы приблизились примерно к тому месту, где мы их видели, катер не изменил курс. Малик потом передал мне объяснение хозяев катера: они сочли, что терпящие бедствие к тому времени добрались до берега.

До побережья Новой Гвинеи мы добрались примерно за полтора часа. Поскольку у меня не было рубашки, я дрожал. Когда около 10 часов мы причалили, оказалось, что нас ожидает большая толпа: новость о нашем несчастье каким-то образом опередила нас. Мое внимание сразу же привлекла маленькая пожилая женщина, судя по внешности, яванка. Я в жизни не встречал на лице человека, если не считать киноактеров, такого предельного выражения эмоций. Женщина была полна горя, страха, неверия в то, что ужасное событие совершилось, и полного изнеможения. Женщина вышла из толпы и принялась расспрашивать нас. Как выяснилось, это была мать того яванца, который плыл на перевернувшейся лодке.

Следующий день я провел в маленькой гостинице, смывая соленую воду с содержимого моих чемоданов. Хотя многое: бинокль, магнитофон, альтиметры, книги, спальный мешок — было испорчено и не подлежало ремонту, одежду мне удалось спасти. Малик лишился всего, что у него с собой было. По местным традициям мы не могли предъявить претензий команде каноэ, чья небрежность привела к крушению.

Вечером около шести часов я поднялся на крышу соседнего здания, чтобы определить, как быстро темнеет после захода солнца. Вблизи экватора темнота наступает гораздо быстрее, чем в умеренных широтах, потому что солнце садится вертикально, а не под углом к горизонту. В 6:15 — время, когда нас спасли накануне, — солнце уже коснулось горизонта, и его свет начал меркнуть. В 6:30 солнце зашло, и к 6:40 стало слишком темно, чтобы с другой лодки нас и наше перевернутое каноэ могли заметить даже с расстояния всего в несколько сотен ярдов. Мы еле спаслись, нас подобрали в последний момент.

Спускаясь в темноте с крыши, я ощущал беспомощность и неспособность понять, что же эти бесшабашные парни наделали. Я лишился ценного оборудования и чуть не погиб. Моя невеста, родители, сестра и друзья могли никогда больше меня не увидеть. Мои колени были исцарапаны о планшир, о который меня били волны. Все это случилось из-за того, что трое молодых парней проявили неосмотрительность, вели каноэ слишком быстро несмотря на высокие волны, не обратили внимания на воду, заливавшую каноэ, не сбросили скорость несмотря на неоднократные просьбы, уплыли прочь с двумя из трех спасательных кругов и даже не подумали извиниться и выразить хоть малейшее сожаление в связи с горем и потерями, случившимися из-за них. Они и не подумали о том, что чуть не убили всех нас. Что за подонки!

Погруженный в эти мысли, я столкнулся на первом этаже здания с каким-то человеком, разговорился с ним и рассказал ему, зачем я поднимался на крышу и что случилось с нами накануне. Он ответил мне, что тоже был в тот же день на острове, откуда мы отплыли, и тоже собирался переправиться на Новую Гвинею. Он осмотрел каноэ с большими моторами, которое мы наняли, присмотрелся к самоуверенной команде и к тому, как она управляла судном, направляя его к берегу в ожидании пассажиров. По части лодок у него был большой опыт, и он решил, что не будет рисковать жизнью с такой командой на таком каноэ, и дождался большего и более медленного судна, чтобы переправиться.

Его подход поразил меня. Значит, я все-таки не был совсем беззащитен. Мою жизнь подвергла опасности не только безответственная команда. Я сам выбрал это каноэ, никто меня не заставлял. В конечном счете ответственность за несчастный случай со мной нес я сам. В моих силах было воспрепятствовать тому, что со мной случилось. Вместо того чтобы задаваться вопросом, почему команда вела себя так глупо, мне следовало спросить себя, почему я оказался так глуп. Человек, который предпочел дождаться более надежного судна, проявил типичную новогвинейскую конструктивную паранойю и тем самым избежал потерь и возможной гибели. Мне тоже следовало не забывать о конструктивной паранойе; теперь уж я всю жизнь буду так поступать.

 

Просто ветка в земле 

Самый недавний из трех эпизодов, описанных в этой главе, произошел через много лет после того происшествия с каноэ, которое убедило меня в пользе конструктивной паранойи. На низменностях Новой Гвинеи имеется много изолированных горных кряжей, представляющих интерес для биологов, поскольку они напоминают популяционные “острова” горных видов в окружении “моря” животного и растительного мира низин. Вершинные части таких кряжей по большей части необитаемы. Существуют два возможных способа добраться до этих высот, чтобы изучать птиц, животных и растения. Один из них — высадиться с вертолета прямо в нужном месте, однако на Новой Гвинее нанять вертолет нелегко, и еще труднее — найти площадку для приземления в покрытых лесом горах. Другой путь — найти деревню, достаточно близкую к горе, куда можно доставить оборудование самолетом, вертолетом или лодкой, а потом из деревни совершать восхождения. Переходы по этой пересеченной местности настолько трудны, что перенести груз в горный лагерь, удаленный от деревни больше чем на пять миль, совершенно нереально. Другая проблема заключается в том, что для многих изолированных пиков не существует карт, показывающих расположение ближайших деревень; получить необходимую географическую информацию можно, только совершив разведывательный полет.

Один из горных кряжей особенно интересовал меня: он был весьма уединенным, но при этом не особенно высоким. Поэтому в конце одного из моих путешествий по Новой Гвинее, начав планировать исследования будущего года, я нанял маленький самолет, чтобы разведать местность вдоль всей длины кряжа и обнаружить самый высокий пик. В любом направлении от пика на расстоянии по крайней мере 25 миль не было ни одной деревни, в лесу не было видно расчисток под огороды и вообще каких-либо признаков присутствия человека. Добраться до пика из какой-либо деревни было совершенно невозможно; вместо этого требовалось использовать вертолет, а это, в свою очередь, означало необходимость найти естественную прогалину, где вертолет мог бы сесть. (Некоторые вертолеты могут зависать над кронами деревьев и спускать пассажиров и груз с помощью лебедки на землю сквозь листву, но для этого нужны специальные вертолеты и обученный экипаж.) Хотя первое впечатление от новогвинейских лесов с воздуха — что это нетронутое море зеленых крон деревьев, здесь все-таки встречаются естественные поляны на месте оползней, вызванных землетрясением, болота, безлесные берега рек или озер, высохшие пруды или спящие грязевые вулканы. Во время разведывательного полета я, к своему удовольствию, обнаружил огромный оползень примерно в двух с половиной милях от пика и на несколько тысяч футов ниже его. Это было слишком далеко, чтобы, разбив лагерь на оползне, ежедневно подниматься на пик и наблюдать там за птицами. Придется доставить вертолетом груз в лагерь на оползень, а потом расчистить тропу и самим перенести вещи во второй лагерь в лесу рядом с пиком; это будет нелегкая работа, однако выполнимая.

Хотя вопрос с посадочной площадкой для вертолета, был потенциально решен, оставалась проблема получения разрешения и помощи от местных жителей. Только как это сделать, когда нигде поблизости от пика нет признаков присутствия человека? С кем я должен буду связаться? Я знал, что в предгорьях к востоку от пика живут кочевники. Имелись сообщения (хотя более или менее определенная информация отсутствовала) и о том, что их соплеменников видели в западных предгорьях. С самолета я не заметил никаких следов их пребывания поблизости. Я также по опыту знал, что кочевники держатся предгорий, где растут саговые пальмы, из ствола которых добывают крахмал — сырье для изготовления саго, составляющего основу их рациона. Ближе к вершинам отсутствие пищевых ресурсов не позволяло существовать постоянному населению. В лучшем случае кочевники могут периодически совершать охотничьи вылазки выше ареала распространения саговой пальмы, но мне приходилось бывать в нескольких горных районах, где они не делают даже этого и где животные кажутся почти ручными, потому что они никогда не встречали человека и на них никогда не охотились.

Отсутствие кочевников поблизости от облюбованного мной пика имело два следствия. Во-первых, это означало, что не у кого спрашивать разрешения, чтобы подняться на нее. Во-вторых, для своих полевых исследований на Новой Гвинее я нуждался в местных жителях, которые разбивают лагерь, расчищают тропы и помогают мне находить и определять птиц, — а никаких местных жителей поблизости не было. Допустим, вторую проблему я мог решить, просто пригласив сюда знакомых новогвинейцев из другой части страны. Оставалась единственная, но огромная проблема: отсутствие разрешения.

На Новой Гвинее на каждый клочок земли претендует какая-нибудь группа, даже если она там никогда не бывает. На пересечение границы чьей-то земли без разрешения налагается абсолютный запрет. Если вас поймают на чужой территории, то, возможно, ограбят, убьют и/или изнасилуют. Я несколько раз попадал в неприятные ситуации, когда просил разрешения на проход у ближайших соседей, утверждавших, что именно они владеют землей, которую я хотел посетить, и получал это разрешение, а потом обнаруживалось, что какая-то другая группа людей считает территорию своей и возмущена моим появлением без их разрешения.

В данном случае опасность усиливало еще и то обстоятельство, что я собирался не только сам подняться на гору, чтобы провести исследования, но и привезти с собой нескольких человек из другой части Новой Гвинеи. Это еще больше разозлило бы местных жителей: пришельцы-новогвинейцы, в отличие от меня, могли быть заподозрены в том, что намерены украсть женщин и свиней, а то и поселиться на чужих землях.

Что мне делать, если после того, как вертолет доставит меня на оползень и на три недели улетит, я повстречаю кочевников? Вертолету придется сделать несколько рейсов, чтобы доставить на место необходимые припасы и меня с моими сотрудниками, и таким образом вся округа узнает о нашем присутствии. Дело усугублялось еще и тем, что кочевники в этих местах могли быть “еще неоткрытыми”, то есть они никогда еще не встречали белого человека, ни миссионера, ни представителя власти. Первый контакт с “неоткрытыми” племенами может оказаться очень опасным. Ни одна сторона не будет знать, чего хочет или что сделает другая. Практически невозможно сообщить о своих мирных намерениях людям, с которыми раньше не встречался и языка которых не знаешь, даже если они станут ждать достаточно долго, чтобы позволить тебе объясниться. Есть риск, что ждать они не станут; они могут быть испуганы, разозлены, впасть в панику, так что немедленно начнут стрелять из луков. Так что же мне делать, если меня найдут кочевники?

После разведывательного полета я вернулся в Соединенные Штаты и стал планировать экспедицию следующего года: высадку с вертолета на оползень и обследование пика. Практически каждую ночь, засыпая, я проворачивал в уме сценарии того, что буду делать, встретившись в лесу с кочевниками. Один вариант заключался в том, что я уселся бы, поднял руки, показывая, что не вооружен и не опасен, выдавил улыбку, вытащил из рюкзака шоколадку, откусил от нее, чтобы продемонстрировать, что она не отравлена и съедобна, и предложил остатки шоколадки им. Однако они могут быть уже в ярости или впасть в панику, увидев, что я роюсь в рюкзаке, как будто собираюсь вытащить оружие... Или я могу начать подражать крикам местных птиц, чтобы показать, что прибыл только для того, чтобы этих птиц изучать. Такие приемы часто помогают развеять настороженность новогвинейцев. Но они могут просто счесть меня сумасшедшим или предположить, что я прибегаю к какой-то птичьей магии. Если же я буду в обществе привезенных из других мест туземцев и мы повстречаем одинокого кочевника, может быть, нам удастся уговорить его побыть в нашем лагере; я подружился бы с ним, начал изучать его язык, и нам удалось бы добиться, чтобы он не созывал своих соплеменников, пока мы не закончим работу, не соберем свои вещи и не улетим на вертолете. Только... как нам удастся заставить перепуганного кочевника остаться на несколько недель в нашем лагере вместе с нами — нарушителями границы?

Я должен был понимать, что ни один из этих сценариев со счастливым концом даже отдаленно не соответствует реальности. Однако такое понимание не заставило меня отказаться от своего проекта. Мне все еще казалось самым вероятным, что мы просто не встретимся ни с какими кочевниками, потому что с воздуха не заметили ни одной хижины, а мой предыдущий опыт говорил, что живущие в предгорьях охотники-собиратели обычно не забираются на вершины гор. Так или иначе, когда я наконец вернулся на Новую Гвинею на следующий год, чтобы заняться намеченным исследованием пика, у меня так и не было плана, который наверняка сработал бы, встреться мы с кочевниками.

Наконец настал день начала экспедиции. Я собрал четверых своих друзей-новогвинейцев с Нагорья, расположенного в нескольких сотнях миль; у нас было около четверти тонны груза, и я нанял маленький самолет, который должен был доставить нас в ближайшую от нашего горного кряжа — в 37 милях от него — деревню со взлетно-посадочной полосой. Когда мы летели над предгорьями, я насчитал восемь хижин, разбросанных вдоль реки к востоку от горного кряжа, но даже и ближайшая из них отстояла от него на 25 миль. На следующий день в деревню прибыл нанятый мной маленький вертолет; он должен был совершить четыре рейса до того большого оползня, который я обнаружил во время разведки. Первым рейсом полетели двое новогвинейцев; они захватили палатки, топоры и припасы, которых им должно было хватить, если случится что-то непредвиденное и вертолет какое-то время не сможет вернуться. Всего через час вертолет вернулся, и пилот передал мне записку от улетевших с волнующей новостью: облетая пик, они обнаружили гораздо более подходящее место для лагеря — маленький оползень на большей высоте всего в трех четвертях мили от пика. Это означало, что мы получим возможность добираться из лагеря до пика всего за несколько часов и нам не понадобится переносить наши вещи от большого оползня и устраивать еще один лагерь. Следующими двумя рейсами вертолет переправил на новое место еще двоих новогвинейцев и остальной багаж.

С последним рейсом полетел я; мы также захватили остатки припасов. Во время полета я внимательно смотрел вниз, высматривая какие-либо признаки человеческого присутствия. Примерно в десяти милях от деревни со взлетно-посадочной полосой и в 27 милях от пика у небольшой реки стояла еще одна деревня, а чуть дальше я заметил две хижины, вероятно, принадлежавшие кочевникам; однако они находились в низине, далеко от предгорий кряжа. Как только мы достигли горной местности, никаких следов человека видно не стало: ни хижин, ни огородов, ничего. На Новой Гвинее расстояние в 27 миль, отделявшее наш лагерь от ближайшего человеческого жилья, было все равно что целый океан — если оценивать вероятность появления нежеланных посетителей. Может быть, нам везет, может быть, эти горы в самом деле необитаемы и здесь совсем не бывает людей...

Вертолет сделал круг над намеченным местом лагеря, я видел четырех своих спутников, которые махали нам руками. Прогалина оказалась маленьким оврагом с крутыми склонами, образовавшимся в результате оползня, вызванного одним из часто случающихся в этих местах землетрясений; в результате дно оврага было покрыто землей без всякой растительности — идеально для посадки вертолета. За исключением этой площадки и дальнего большого оползня, который я изначально намечал для лагеря, все вокруг было покрыто лесом. Разгрузив привезенное, я попросил пилота облететь пик, чтобы я мог прикинуть, где проложить тропу. От нашего оврага к пику тянулся хребет, не настолько крутой, чтобы при подъеме возникли проблемы. Сам пик был очень обрывист, и последние 200 футов карабкаться было бы трудно. Однако по-прежнему нигде не было видно людей, хижин или огородов. Потом вертолет высадил меня в лагере и улетел; с пилотом мы условились, что он заберет нас через 19 дней.

Это было для нас настоящим испытанием: судя по тому, что мы видели, нам было бы совершенно невозможно самостоятельно вернуться к взлетно-посадочной полосе, отстоящей на 37 миль. Хотя я привез с собой маленькую радиостанцию, в этой гористой местности было невозможно получить или послать сообщение с расстояния в 150 миль, на котором находилась вертолетная база. В качестве предосторожности на случай какого-то несчастья или болезни, требующих немедленной эвакуации, я договорился, чтобы маленький самолет, совершавший регулярные рейсы неподалеку от нашего лагеря, немного отклонялся от курса и пролетал над нами каждые пять дней. Мы могли связаться с пилотом по радио и сообщить, что у нас все в порядке, а еще договорились, что в случае чрезвычайной ситуации выложим на оползень ярко-красный надувной матрас.

Весь второй день мы провели, обустраивая лагерь. Самым приятным открытием было то, что следов людей мы так и не обнаружили: если кочевники и были встревожены полетами вертолета и решили выследить нас, пока такого не произошло. Вокруг нашего оврага летали крупные птицы, которых не пугало наше присутствие на расстоянии нескольких десятков ярдов. Это свидетельствовало о том, что они не привыкли бояться людей, а значит, кочевники в этой местности не бывали.

На третий день я наконец был готов забраться на пик следом за моими новогвинейскими друзьями Гумини и Пайей, которые прокладывали тропу. Сначала мы поднялись на 500 футов от нашего оврага вдоль хребта, где росла трава, кустарник и низкие деревья, появившиеся, как я решил, на месте давнего оползня. Двигаясь вдоль хребта, мы вскоре вошли в лес; подниматься тут было легко. Наблюдать за птицами было очень интересно: стали видны и слышны представители горных видов, включая редких и мало изученных крапивниковых и медососов. Когда мы наконец добрались до вершины пика, она действительно оказалась очень крутой, какой и виделась с воздуха. Однако нам удалось вскарабкаться на нее, хватаясь за корни деревьев. На вершине я заметил белозобого пестрого голубя и двухцветного питоху, представителей двух горных видов, отсутствующих на равнине. Кряж был определенно достаточно высок, чтобы здесь могли жить несколько особей каждого вида. Однако некоторых горных птиц, распространенных в других районах Новой Гвинеи, я не обнаружил; возможно, площади этой горы было мало для существования заметной популяции. Я отослал Пайю обратно в лагерь, а мы с Гумини медленно двинулись по тропе, высматривая птиц.

Я испытывал облегчение и радость. Пока что все шло хорошо. Трудностей, которых я боялся, не возникло. Нам удалось найти в лесу посадочную площадку для вертолета, оборудовать удобный лагерь и проложить короткую тропу к вершине пика. Лучше всего было то, что мы не наткнулись на следы пребывания здесь кочевников. Остающихся 17 дней будет вполне достаточно, чтобы определить, какие виды горных птиц тут годятся, а какие — нет. Мы с Гумини в прекрасном настроении спустились по вновь проложенной тропе и вышли из леса На маленькую открытую полянку, которую я счел следами давнего оползня.

Неожиданно Гумини остановился, наклонился и стал Присматриваться к чему-то на земле. Когда я спросил, что такого интересного он нашел, он просто ответил:

— Посмотри. — Он показывал всего лишь на маленький стебель или росток с листьями футов двух в высоту.

— Это просто молодое деревце. Видишь, на этой полянке таких много. Что в этом особенного? — сказал я.

— Нет, это не просто молодое деревце, — ответил Гумини. — Это ветка, воткнутая в землю.

— Почему ты так думаешь? — возразил я. — Это же стебель, выросший из земли.

В ответ Гумини ухватил стебель и дернул. Стебель легко вышел из земли — не потребовалось никакого усилия, не пришлось вырывать корни. Когда Гумини поднял свою добычу в воздух, мы увидели, что корней ветка и не имеет, нижний конец был обломлен чисто. Я подумал, что рывок Гумини мог оборвать корни, но он взрыл землю вокруг дырки, оставшейся в земле, и показал мне, что оборванных корней там нет. Таким образом, это, похоже, была ветка, воткнутая в землю, как Гумини и утверждал. Как она туда попала?

Мы оба огляделись; вокруг росли молодые деревья высотой футов в 15.

— Должно быть, с одного из деревьев обломилась ветка, упала и воткнулась в землю, — предположил я.

— Если бы ветка обломилась и упала, — возразил Гумини, — мало вероятно, что она упала бы обломленным концом вниз, а листьями вверх. И это легкая ветка, недостаточно тяжелая для того, чтобы уйти в землю на несколько дюймов. Мне кажется, что кто-то отломил ее и воткнул в землю листьями вверх как знак.

Я ощутил одновременно озноб и жар, подумав о Робинзоне Крузо, неожиданно обнаружившем на берегу острова, который он считал необитаемым, отпечаток босой человеческой ноги. Мы с Гумини сели на землю и внимательно оглядели участок земли вокруг ветки. Мы просидели там около часа, обсуждая различные возможности. Если какой-то человек действительно оставил знак, то почему нет никаких других признаков человеческой деятельности — только одна эта обломленная ветка? Если ветку воткнул человек, то как давно он это сделал? Наверняка не сегодня — листья уже слегка завяли. Но и не очень давно — листья не пожелтели и не высохли. Действительно ли эта лужайка — заросший оползень, как я предположил? Может быть, это старый заброшенный огород? Я не мог поверить, что какой-то кочевник несколько дней назад пришел сюда от хижины, находящейся в 27 милях вниз по склону, отломил и воткнул ветку и ушел, не оставив никаких других следов. Гумини продолжал настаивать, что обломившаяся ветка не могла упасть и воткнуться в землю вертикально, как ее воткнул бы человек.

Мы вернулись в лагерь, до которого было недалеко, и рассказали о своей находке остальным новогвинейцам. Никто не заметил никаких признаков человеческого присутствия. Теперь, когда я добрался до этого райского уголка, о котором мечтал весь год, я совершенно не собирался через три дня после прибытия выкладывать красный матрас — просьбу о срочной эвакуации — только потому, что появилась непонятная ветка, воткнутая в землю. Этому наверняка имеется какое-то естественное объяснение, сказал я себе. Конструктивная паранойя может завести слишком далеко. Может быть, ветка действительно упала вертикально и с достаточной силой, чтобы воткнуться в землю; может быть, мы не заметили корней, когда вытаскивали росток из земли. Однако Гумини — опытный следопыт, один из лучших знатоков леса, каких я встречал на Новой Гвинее, вряд ли он мог неправильно прочесть знаки...

Все, что мы могли сделать, — это проявлять крайнюю осторожность, высматривать любые другие свидетельства присутствия людей и не делать ничего, что могло бы выдать нас, если поблизости бродят кочевники. Шумные полеты вертолета, доставившего нас сюда, могли насторожить туземцев на десятки миль в округе. Наверное, мы скоро узнаем, не привлекли ли мы чьего-то внимания. В качестве предосторожности мы решили не перекрикиваться друг с другом. Я постарался вести себя особенно тихо, когда спускался наблюдать за птицами ниже лагеря, где появление кочевников было наиболее вероятным. Чтобы нас не выдал дым от костра, видный издалека, мы решили разводить огонь для готовки только в темноте. Через некоторое время, обнаружив, что вокруг лагеря бродят крупные вараны, я попросил своих новогвинейских друзей изготовить луки и стрелы для защиты. Они согласились, но неохотно — возможно, потому, что из свежесрезанного дерева хорошие луки и стрелы получиться не могли, или потому, что такое оружие в руках всего четверых моих спутников мало что дало бы, если бы на нас напала группа разъяренных кочевников.

Дни проходили, и никаких загадочных торчащих из земли веток нам больше не встречалось; не появились и подозрительные следы людей. Наоборот, днем мы видели древесных кенгуру, не проявлявших никакого страха и не убегавших при виде нас. Древесные кенгуру — самые крупные местные млекопитающие и любимая добыча местных охотников, так что в обитаемых районах они быстро оказываются истреблены. Те, что выживают, быстро учатся проявлять активность только по ночам, они очень робки и сразу же обращаются в бегство при встрече с человеком. Нам также попадались непуганые казуары, самые крупные нелетающие птицы Новой Гвинеи, также привлекающие местных охотников; они редко встречаются и особенно осторожны в обжитых местностях. Крупные голуби и попугаи в окрестностях лагеря были непугаными. Все говорило о том, что живущие на этом кряже животные никогда не сталкивались с людьми.

К тому времени, как наш вертолет вернулся и забрал нас согласно расписанию через 19 дней после прибытия, тайна сломанной ветки так и оставалась нераскрытой. Кроме ветки, никаких других признаков присутствия людей не появилось. Размышляя об этом сегодня, я считаю маловероятным, чтобы кочевники с низменности прошли многие мили, вскарабкались на тысячи футов, разбили огород, вернулись через год или два, случайно воткнули ветку в землю за пару дней до нашего прибытия, так что мы увидели еще зеленые листья, и ушли, не оставив больше никаких следов. Хотя я не могу объяснить, как появилась ветка, я предполагаю, что на этот раз конструктивная паранойя Гумини была неоправданной.

Однако я, безусловно, понимаю, как у Гумини выработалось его отношение к происшедшему. Область, где он живет, только недавно попала под государственный контроль. До того там продолжались традиционные войны. Наш спутник Пайя, на десять лет старше Гумини, всю жизнь изготовлял каменные орудия. В сообществе, к которому принадлежали Гумини и Пайи, люди, не проявлявшие чрезвычайного внимания к признакам присутствия в лесу чужаков, долго не жили. Нет вреда в том, чтобы с подозрением относиться к веткам, появление которых не имеет естественного объяснения, потратить час на осмотр и обсуждение каждой, а потом проявлять бдительность в отношении других веток. До несчастного случая с каноэ я отмахнулся бы от реакции Гумини как от преувеличенной, так же как я счел преувеличенными опасения насчет сухого дерева, под которым собирался разбить лагерь. Однако теперь я провел на Новой Гвинее достаточно времени, чтобы понять отношение Гумини. Лучше тысячу раз обратить внимание на ветку, которая по естественным причинам упала неестественным образом, чем совершить смертельную ошибку и не обратить внимания на единственную ветку, воткнутую в землю неизвестными людьми. Конструктивная паранойя Гумини была совершенно уместной реакцией опытного и осторожного новогвинейца.

 

Отношение к риску 

Хотя постоянная осторожность, которую я называю конструктивной паранойей, часто встречается у новогвинейцев, я не хочу создать впечатление, будто вследствие нее они парализованы и неспособны к действию. Для начала скажем, что существуют осторожные и неосторожные новогвинейцы, так же как и осторожные и неосторожные американцы. При этом осторожные вполне способны взвешивать риск и действовать. Они совершают некоторые поступки, о которых знают, что они рискованны, однако тем не менее неоднократно совершают их, принимая должные предосторожности. Дело в том, что это жизненно важно: нужно добывать пищу, преуспевать в жизни, а иногда такие действия имеют для них особую ценность. Мне вспоминается высказывание, приписываемое великому хоккеисту Уэйну Гретцки насчет спорных бросков, которые могут не достичь цели: “100% бросков, которых ты не сделаешь, не достигнут цели”.

Мои новогвинейские друзья оценили бы остроту Гретцки и добавили бы к ней два примечания. Во-первых, аналогия с традиционной жизнью была бы более близкой, если бы вас наказывали за промахи... но вы все равно делали бы спорные броски, пусть и более осмотрительно. Во-вторых, хоккеист не может неограниченно долго ждать оптимальной возможности нанести удар, поскольку хоккейный матч имеет ограниченную длительность. Точно так же имеет временные лимиты и традиционная жизнь: вы через несколько дней умрете от жажды, если не рискнете отправиться на поиски воды, вы через несколько недель умрете от голода, если не рискнете добыть еду, и вы умрете меньше чем через столетие, что бы вы ни делали. Продолжительность жизни в традиционном сообществе в среднем существенно короче, чем в современном западном мире, в силу таких неконтролируемых факторов, как болезни, засухи, нападения врагов. Каким бы осторожным ни был представитель традиционного сообщества, в любом случае он, скорее всего, умрет, не дожив до 55 лет, и это может означать, что ему придется мириться с более высокими рисками, чем гражданину западного общества со средней продолжительностью жизни в 80 лет, — так же как Уэйну Гретцки пришлось бы делать больше ударов, если бы матч длился 30 минут вместо часа. Вот три примера неизбежного риска, обычного для традиционных сообществ, но ужаснувшего бы нас.

Охотники !кунг, вооруженные лишь небольшими луками и отравленными стрелами, размахивают палками и кричат, чтобы отогнать стаю львов или гиен от добычи. Когда охотнику удается ранить антилопу, маленькая стрела не убивает ее на месте; животное убегает, а охотник его преследует, и к тому времени, когда антилопа падает от действия яда через много часов, львы или гиены могут найти тушу первыми. Те охотники, которые не готовы отогнать хищников от своей добычи, будут голодать. Немногое кажется мне более самоубийственным, чем необходимость приблизиться к стае обедающих львов, потрясая палкой, чтобы их отпугнуть. Тем не менее охотники !кунг многократно делают это на протяжении десятилетий. Они стараются уменьшить риск, бросая вызов сытым хищникам с набитыми животами — такие могут и отступить, — а не голодным и тощим, которые явно только что обнаружили тушу и готовы отстаивать свои интересы.

Женщины народности форе с восточной части новогвинейского Нагорья, выйдя замуж, переселяются из родной деревни в деревню мужа. Когда замужняя женщина отправляется в родную деревню навестить родителей или других кровных родственников, она может путешествовать с мужем или в одиночку. В условиях постоянных войн женщина, рискнувшая отправиться через территорию врага в одиночку, подвергается опасности быть изнасилованной или убитой. Женщины пытаются уменьшить риск, прибегая к защите родственников, живущих в той местности, которую им предстоит пересечь. Однако и опасность, и возможность защиты трудно предвидеть. На женщину могут напасть из мести за убийство, совершенное на поколение ранее; ее защитники могут проигрывать в численности мстителям, а то и признать справедливость их требований.

Австралийский антрополог Рональд Берндт приводит историю молодой женщины по имени Юму из деревни Офафина, которая вышла замуж за мужчину из деревни Ясуви. Чтобы Юму со своим ребенком могла навестить родителей и братьев, требовалось пересечь район Ора, где недавно женщина по имени Инуса была убита жителями Офафины. Поэтому родичи Юму посоветовали ей обратиться за защитой к живущему в Ора родственнику по имени Асива, который к тому же был племянником погибшей Инусы. Однако в огороде у Асивы женщину увидели другие мужчины из Оры, которые изнасиловали ее на глазах у родственника, а потом убили ее и ее ребенка. Асива явно не очень старался защитить Юму, потому что считал, что ее убийство — законная месть за убийство Инусы. Почему же Юму совершила фатальную ошибку, доверившись защите Асивы? Берндт пишет: “Сражения, месть и ответная месть настолько общеприняты, что люди привыкают к такому положению вещей”. Другими словами, Юму, не желавшая навсегда отказаться от надежды увидеться с родителями, пошла на риск, хотя и пыталась его минимизировать.

Мой последний пример тонкого равновесия между конструктивной паранойей и осознанным принятием риска касается охотников-инуитов. Их метод добычи тюленей зимой заключается в том, что охотник стоит, иногда часами, над продушиной во льду в надежде, что тюлень всплывет к продушине, чтобы набрать воздуха; в этот момент его можно загарпунить. Этот способ связан с риском того, что льдина отколется и ее унесет в море, а охотник погибнет: утонет, замерзнет или умрет от голода. Охотникам было бы гораздо безопаснее оставаться на берегу и не подвергаться такому риску. Однако это, в свою очередь, означало бы угрозу голода, потому что возможности добычи на суше не идут ни в какое сравнение с тюленем, убитым у продушины. Хотя инуиты стараются выбирать льдины, которым в наименьшей степени грозит опасность отколоться, даже самый осторожный охотник не может наверняка предсказать, что льдина не отколется; другие опасности жизни в Арктике тоже способствуют небольшой продолжительности жизни в традиционном сообществе инуитов. Другими словами, если бы хоккейный матч длился всего 20 минут, игрокам пришлось бы рисковать, делая броски, даже если бы промахи наказывались.

 

Риски и разговорчивость 

Наконец, я хотел бы порассуждать о возможной связи между двумя особенностями жизни традиционного сообщества: рисками и тем, что я воспринимаю как чрезмерную разговорчивость его членов. С самого первого приезда на Новую Гвинею я поражался тому, насколько больше времени новогвинейцы проводят в разговорах друг с другом, чем американцы и европейцы. Они непрерывно комментируют все, что происходит в данный момент, что произошло утром и что произошло вчера, кто, что и когда ел, кто и где мочился, обсуждают в подробностях, кто что о ком сказал и кто что кому сделал. Они не просто заполняют болтовней весь день; время от времени ночью они просыпаются и возобновляют разговоры. Это представляет собой трудность для западного человека вроде меня, привыкшего ночами спать без помех: в хижине, где приходилось ночевать вместе с новогвинейцами, меня все время будили их разговоры. Другие представители западного общества сообщают то же самое о разговорчивости !кунг, африканских пигмеев и других традиционных народностей.

Из всех бесчисленных примеров мне запомнился один. Однажды утром по время моей второй поездки на Новую Гвинею я находился в своем лагере в палатке вместе с двумя горцами, а остальные ушли из лагеря в лес. Горцы принадлежали к племени форе и говорили на языке форе. Я с удовольствием изучал его, и в разговоре, касавшемся известного мне предмета, встречалось достаточно повторов, чтобы я мог понимать большую часть того, что говорилось. Речь шла о сладком картофеле — на языке форе иса-аве, составляющем основу рациона горцев. Один из собеседников взглянул на большую кучу сладкого картофеля в углу палатки и с печальным видом сказал другому: “Иса-аве кампаи” [Нету сладкого картофеля]. Потом они сосчитали, сколько именно иса-аве в куче, используя местную систему счета на пальцах двух рук, потом пальцев ног и наконец точек на предплечьях. Каждый собеседник сообщил другому, сколько иса-аве он съел тем утром. Потом они сравнили подсчеты того, сколько иса-аве съел утром “красный человек” (то есть я: форе называют европейцев “тетекине” — именно “красный человек”, а не “белый”). Первый собеседник сообщил, что ему хочется иса-аве, хотя он позавтракал всего час назад. Потом они обсудили, на сколько времени хватит кучи иса-аве и когда “красный человек” купит еще. Ничего необычного в таком разговоре не было; он запомнился мне просто потому, что неизгладимо запечатлел в моей памяти слово “иса-аве” и поразил меня тем, как долго новогвинейцы могли продолжать обсуждение одной и той же темы.

Мы склонны отмахиваться от подобных разговоров как от “просто сплетен”. Однако сплетни выполняют определенную функцию и для нас, и для новогвинейцев. Одна из таких функций на Новой Гвинее связана с тем, что туземцы не имеют тех способов пассивного развлечения, на которые мы тратим так много времени, — телевидения, радио, кинофильмов, книг, видеоигр, Интернета. На Новой Гвинее разговоры — главная форма развлечения. Другая функция новогвинейской разговорчивости — поддержание и развитие социальных взаимоотношений, которые для местных жителей не менее важны, чем для представителей западного мира.

Кроме того, я думаю, что постоянный поток слов помогает новогвинейцам справляться с проблемами окружающего их опасного мира. Обсуждается все: мельчайшие детали событий, изменения, случившиеся со вчерашнего дня, то, что может случиться дальше, кто что сделал и почему. Мы получаем большую часть информации об окружающем мире благодаря массмедиа; туземцы на Новой Гвинее всю информацию черпают из;собственных наблюдений и из разговоров друг с другом. Для них жизнь более опасна, чем для нас. Непрерывно разговаривая и собирая как можно больше информации, новогвинейцы пытаются понять собственный мир и лучше подготовиться к отражению встречающихся опасностей.

Конечно, ту же функцию предупреждения риска разговоры выполняют и для нас. Мы тоже разговариваем, но меньше нуждаемся в этом, потому что опасностей нам грозит меньше, а источников информации у нас больше. Мне вспоминается моя американская знакомая, которую я назову Сарой и которая вызывала мое восхищение своими попытками справиться с окружающим ее опасным миром. Сара была матерью-одиночкой, работавшей полный рабочий день и на скромные заработки содержавшей себя и маленького сына. Будучи умной и общительной женщиной, она была заинтересована в том, чтобы найти правильного человека — партнера для себя, отца для своего сына, защитника и добытчика.

Для матери-одиночки мир американских мужчин полон опасностей, которые трудно точно оценить. Саре приходилось иметь дело с мужчинами, склонными к обману или насилию. Это не отбивало у нее желания продолжать ходить на свидания. Однако, подобно охотникам !кунг, которые не сдаются, обнаружив у своей добычи львов, а пытаются оценить опасность, которую представляет именно этот конкретный прайд, Сара научилась быстро ориентироваться и высматривать малейшие признаки опасности. Она постоянно проводила много времени в разговорах с приятельницами, находящимися в таком же положении, чтобы обменяться впечатлениями о мужчинах, о возможностях и опасностях окружающего мира; они помогали друг другу разобраться в своих наблюдениях.

Уэйн Гретцки понял бы, почему Сара продолжала попытки, несмотря на многочисленные промахи. (Я рад сообщить, что Сара в конце концов счастливо вышла второй раз замуж — за отца-одиночку.) И мои новогвинейские друзья оценили бы конструктивную паранойю Сары и то, почему она так много времени тратила на репетиции со своими подругами событий повседневной жизни.

 

Опасности традиционного образа жизни

Антрополог Мелвин Коннер прожил два года среди охотников-собирателей !кунг в глухом районе пустыни Калахари в Ботсване, вдали от любых дорог и городов. Ближайший городок был совсем маленьким, так что на дороге, проходящей через него, автомобиль появлялся в среднем с частотой один раз в минуту. Однако когда Коннер привел туда своего друга !кунг по имени !Кхома, того ужаснула необходимость пересечь дорогу, даже когда автомобиля не было видно ни слева, ни справа. Это был человек, которому постоянно приходилось отгонять львов и гиен от своей добычи.

Сабина Кюглер, дочь немецких супругов-миссионеров, работавших среди племени файю в болотистых лесах индонезийской части Новой Гвинеи, где тоже не было дорог, автомобилей и городов, сообщает о сходной реакции. В возрасте 17 лет она наконец покинула Новую Гвинею, чтобы поступить в школу-интернат в Швейцарии:

Там было невероятно много машин, и они с ревом мчались так невероятно быстро! Каждый раз, когда нам приходилось переходить через улицу, где не было светофора, я начинала обливаться потом. Я не могла оценить скорость автомобиля, я впадала в панику, что машина меня переедет. Автомобили мчались в обоих направлениях, и когда в движении бывал небольшой перерыв, мои друзья перебегали на другую сторону. Но я стояла на месте, словно окаменев. Я по пять минут не могла сдвинуться с места. Мне просто было слишком страшно. Мне приходилось давать большой крюк, чтобы наконец найти пешеходный переход со светофором. С тех пор все мои друзья знали, что если они идут со мной, то должны задолго планировать переход улицы. Я до сих пор все еще боюсь автомобильного движения в городах.

Зато Сабине Кюглер было не привыкать к встречам с дикими свиньями и крокодилами в болотистых лесах Новой Гвинеи.

Эти две сходные истории говорят о нескольких вещах. В любом обществе люди сталкиваются с опасностями, но конкретные опасности различны в разных обществах. Наше восприятие как незнакомых, так и знакомых рисков часто нереалистично. И кочевник из народа !кунг, друг Коннера, и Сабина Кюглер были правы в том, что автомобили действительно представляют собой серьезную опасность (в западном мире — опасность номер один). Однако американские студенты и домохозяйки, когда их попросили расставить жизненные опасности по степени серьезности, оценили ядерную энергию как более опасную, чем автомобили, несмотря на то, что ядерные взрывы (включая Хиросиму и Нагасаки) погубили несравнимо меньше людей, чем автокатастрофы. Студенты среди самых серьезных опасностей назвали также пестициды (сразу вслед за огнестрельным оружием и курением), а хирургические операции сочли меньшей опасностью; на самом деле хирургические операции гораздо опаснее пестицидов.

Можно добавить, что традиционный образ жизни в целом более опасен, чем жизнь в западном обществе, и это доказывает существенно меньшая продолжительность жизни. Впрочем, это различие возникло по большей части недавно. До того как в результате эффективного государственного управления примерно 400 лет назад начала снижаться угроза голода, и особенно до возникновения общественного здравоохранения и появления антибиотиков, которые победили инфекционные заболевания (это случилось в течение менее чем 200 последних лет), продолжительность жизни в Европе и в Северной Америке была не выше, чем в традиционных обществах.

Так каковы же в действительности главные опасности, грозящие представителям этих последних? Мы увидим, что львы и крокодилы — это только часть ответа на вопрос. Мы, современные люди, реагируя на опасность, иногда действуем рационально, принимая меры, эффективно сводящие риск к минимуму, но в других случаях ведем себя иррационально и неэффективно, пытаясь спрятать голову в песок, прибегая к молитве или другим религиозным практикам. Как же реагируют на опасность представители традиционных сообществ? Я рассмотрю четыре группы опасностей, с которыми, на мой взгляд, они сталкиваются: трудности, которые создает окружающая среда, угроза насилия со стороны других людей, инфекционные и паразитарные болезни, голод. Первые две проблемы актуальны и для современного западного общества, третья и особенно четвертая — в меньшей мере (хотя в некоторых других частях современного мира они важны). Затем я кратко перечислю причины, по которым наша оценка рисков часто оказывается искаженной: например, мы преувеличиваем опасность пестицидов и недооцениваем риск хирургического вмешательства.

 

Несчастные случаи 

Когда мы представляем себе опасности, с которыми сталкиваются традиционные сообщества, мы в первую очередь связываем,их с дикими животными и другими угрозами со стороны окружающей среды. В действительности эти угрозы в большинстве случаев оказываются на третьем месте среди причин смерти — после болезней и насилия со стороны других людей. Однако опасности окружающей среды сильнее отражаются на поведении людей, чем болезни, потому что в первом случае связь между причиной и следствием проявляется немедленно, ее легче воспринять и понять.

В таблице 8.1 перечислены причины смерти или увечий от несчастных случаев для семи народностей, данные о которых доступны. Все семь живут в тропиках и хотя бы в какой-то мере занимаются охотой и собирательством, хотя представители двух обществ (новогвинейские горцы и каулонг) большую часть продовольствия получают от земледелия. Несомненно, разные традиционные сообщества сталкиваются с разными опасностями в связи с тем, что живут в разных условиях. Например, риск утонуть или быть унесенными на льдине в океан актуален для живущих в Арктике инуитов, но не для !кунг из пустыни Калахари, а опасность быть задавленными упавшим деревом или укушенными ядовитой змеей угрожает пигмеям ака и индейцам аче, но не тем же инуитам. Для каулонг существует риск провалиться в подземную пещеру, потому что из всех включенных в таблицу народностей только они живут в местности, изобилующей карстовыми воронками. Таблица 8.1 не учитывает различий по признаку пола и возраста: несчастные случаи оказываются причиной смерти мужчин аче, !кунг и многих других чаще, чем женщин, — не только потому, что охота связана с большей опасностью, чем сбор дикорастущих растений, но и потому, что мужчины более склонны к риску, чем женщины. Однако на основании таблицы все же можно сделать некоторые выводы.

Таблица 8.1. Причины смерти и увечий от несчастных случаев

Обращает на себя внимание то, что таблица 8.1 не содержит основных причин смерти от несчастных случаев в странах западного мира: если перечислять их в нисходящем порядке, то это автомобили, алкоголь, оружие, хирургические вмешательства и мотоциклы — ни один из этих факторов, за эпизодическим исключением алкоголя, не представляет угрозы для традиционных сообществ. Можно гадать, не обменяли ли мы просто наши старые опасности — львов и падения с деревьев на новые — автомобили и алкоголь. Однако между угрозами со стороны окружающей среды в современном и традиционном обществах существуют два больших различия помимо конкретных причин смерти и увечий. Одно из них заключается в том, что кумулятивный риск смерти от несчастного случая в современном обществе ниже, потому что мы в гораздо большей мере контролируем окружающую среду, хотя она и включает новые источники опасности, нами же и созданные, такие как автомобили. Другое различие связано с тем, что, благодаря современной медицине, вред, причиненный нам при несчастном случае, гораздо чаще устраняется, не приводя к смерти или пожизненной инвалидности. Когда я однажды повредил сухожилие на руке, хирург наложил мне шину, и рука зажила и вернула себе полную подвижность за полгода, в то время как некоторые мои новогвинейские друзья, с которыми случилось подобное несчастье, остались калеками на всю жизнь.

Эти два различия отчасти и есть причина того, почему традиционные народности так охотно отказываются от своего образа жизни в джунглях, вызывающего абстрактное восхищение у представителей Запада, которым не приходится самим вести такую жизнь. Например, указанные различия помогают понять, почему так много индейцев аче отказывается от свободной жизни лесных охотников и поселяется в резервациях, хотя это и кажется унизительным сторонним наблюдателям. Мой американский друг, проехавший полмира, чтобы увидеть только что открытую группу новогвинейских охотников-собирателей, обнаружил, что половина из них уже предпочла переселиться в индонезийскую деревню и надеть футболки, потому что жизнь там более безопасна и комфортабельна. “Рис на обед и больше никаких москитов” — таково было их краткое объяснение.

Читая перечень в таблице 8.1, вы обнаружите, что некоторые опасности, представляющие серьезную угрозу многим или всем традиционным народностям, редко грозят нам, современным людям. Дикие животные действительно главная опасность для представителей традиционных сообществ. Например, ягуары — причина смерти 8% взрослых мужчин аче. Львы, леопарды, гиены, слоны, дикие буйволы и крокодилы в самом деле убивают африканцев, но больше всех-остальных животных убивают гиппопотамы. Убивают, кусают и бодают !кунг и африканских пигмеев не только крупные хищники, но и антилопы и другие раненые объекты охоты. Нас ужасает мысль о том, что охотникам !кунг приходится отгонять прайды львов от туши, а !кунг знают, что самый опасный хищник — одиночный лев, слишком старый, больной или раненый, а потому неспособный поймать добычу и доведенный до необходимости нападать на людей.

Ядовитые змеи тоже занимают высокое место в списке опасностей, угрожающих жителям тропиков и включенных в таблицу 8.1. Для 14% взрослых мужчин аче они служат причиной смерти (больше, чем ягуары) и еще чаще — потери конечности. Почти каждый взрослый мужчина яномамо и аче по крайней мере однажды был ужален змеей. Даже более опасными являются деревья: люди гибнут в результате падения дерева или ветви (вспомните мой собственный опыт, описанный в начале главы 7) или падают с деревьев, на которые залезли во время охоты или сбора фруктов и меда. Костры, разведенные у жилищ, чтобы согреться, более опасны, чем лесные пожары, так что у большинства горцев Новой Гвинеи и !кунг имеются следы ожогов: взрослые спят у огня, а дети играют с ним рядом.

Смерть от переохлаждения не угрожает жителям тропиков, за исключением горцев. Однако даже в местах обитания аче, живущих в Парагвае рядом с тропиком Козерога, зимние температуры могут опускаться ниже нуля, и индеец, оказавшийся ночью в лесу и не имеющий возможности развести костер, может погибнуть. Однажды на одной из самых высоких гор Новой Гвинеи, на высоте 11,000 футов, я, тепло одетый и хорошо оснащенный, повстречал под ледяным дождем и ураганным ветром группу из семи новогвинейских школьников, которые неосмотрительно отправились в поход в футболках и шортах. Поход начался при ясной погоде, но через несколько часов, когда я их увидел, она дрожали, спотыкались и едва могли говорить. Сопровождавшие меня местные жители проводили их в укрытие, а потом показали мне груду камней, за которой за год до того группа из 23 человек, застигнутая непогодой, пыталась найти убежище; в конце концов эти люди погибли от переохлаждения. Представителям как традиционных, так и современных обществ угрожает также опасность утонуть или быть пораженными молнией.

!Кунг, новогвинейцы, аче и другие народности охотников и собирателей знамениты своим умением идти по следу, различать особенности окружающей среды, находить еле заметные тропы. Тем не менее даже они, а в особенности дети, иногда делают ошибки, теряются и могут не найти дороги к стоянке до наступления ночи, что приводит к фатальным последствиям. Две такие трагедии произошли с моими друзьями-ново-гвинейцами. Мальчик, шедший через лес с группой взрослых, отбился от них; его так и не смогли найти, несмотря на изматывающие поиски в этот и на следующий день. Опытный сильный мужчина заблудился в горном лесу под вечер, не смог добраться до своей деревни и ночью умер от переохлаждения.

Еще одной причиной несчастных случаев оказываются наше собственное оружие и инструменты. Стрелы, которые используют охотники !кунг, смазаны сильнодействующим ядом, так что случайная царапина, нанесенная стрелой, бывает причиной самых серьезных неприятностей во время охоты. Как и повара и лесорубы в современном обществе, представители традиционных народностей случайно наносят себе раны ножами и топорами.

Менее героической, но гораздо более распространенной, чем львы и молнии, причиной смерти или увечья бывают укусы скромных насекомых или царапины от шипов. Во влажных тропиках любая царапина или укус — комара, пиявки, вши, москита или клеща — имеет большой шанс воспалиться и без лечения превратиться в опаснейший абсцесс. Например, однажды, когда я посетил своего друга-новогвинейца по имени Питер, с которым за два года до того провел несколько недель в лесу, я был поражен, обнаружив, что он лежит в своей хижине и совершенно не может ходить из-за воспалившейся царапины; он быстро поправился, получив антибиотик, который был у меня с собой, но которого не имели местные жители. Муравьи, пчелы, многоножки, скорпионы, пауки и осы не только кусают, но и заносят яд, который иногда оказывается смертельным. Помимо падающих деревьев, жалящих ос и кусающих муравьев, есть опасность, которой новогвинейцы боятся больше всего. Некоторые насекомые откладывают яйца под кожу человека; из них выводятся личинки, которые вызывают обширные и уродующие абсцессы.

Хотя причины несчастных случаев в традиционных сообществах различны, они поддаются некоторым обобщениям. Тяжелым последствием является не только смерть, но и возможность временной или постоянной утраты физической активности, ведь это приводит к тому, что пострадавший в меньшей степени сможет обеспечивать пищей детей и других родственников, сопротивляться болезням. Именно эти “мелкие” неприятности, а не риск смерти, заставляют моих новогвинейских друзей и меня так бояться муравьев, ос и воспалившихся царапин. Укус ядовитой змеи, даже если пострадавший выживает, все же может вызвать гангрену, паралич или потерю пострадавшей конечности.

Как и постоянно присутствующий риск голода, который будет обсуждаться ниже, угрозы, связанные с окружающей средой, влияют на поведение людей гораздо сильнее, чем можно было бы предположить на основании числа смертей или увечий. На самом деле уровень смертности может быть низким как раз вследствие того, что столько усилий прилагается для борьбы с опасностями. Например, львы и другие крупные хищники являются причиной всего пяти из каждых 1,000 смертей !кунг, и это может привести к ошибочному заключению о том, будто львы играют не такую уж большую роль в жизни !кунг. На самом деле низкая смертность отражает как раз огромное влияние хищников на весь уклад их жизни. Новогвинейцы, живущие в местностях, где крупные хищники не водятся, охотятся по ночам; !кунг этого не делают — и потому, что в темноте труднее обнаружить опасных животных и их следы, и потому, что сами опасные хищники более активны по ночам.

Женщины !кунг всегда отправляются на сбор пищи группами, постоянно шумят и громко переговариваются, чтобы неожиданно не наткнуться на животных, высматривают следы и стараются не бежать (поскольку это провоцирует нападение хищника). Если хищника видели поблизости, !кунг могут день или два не покидать стоянки.

Большинство несчастных случаев — связанных с животными, змеями, падающими деревьями, падением с деревьев, лесными пожарами, охлаждением, укусами насекомых, царапинами, возможностью заблудиться и утонуть — происходит во время поисков пищи. Этих опасностей, таким образом, можно было бы избежать, оставшись дома или на стоянке, но тогда не удалось бы добыть еду. Опасности со стороны окружающей среды подтверждают перефразированный принцип Уэйна Гретцки: если не делать бросков, избежишь и промахов, но тогда уж наверняка не забьешь и шайбу. Представители традиционных народностей еще больше, чем Уэйн Гретцки, должны соблюдать равновесие между опасностью и важнейшей необходимостью обеспечить выигрыш. Точно так же и мы, современные горожане, могли бы избегнуть главной угрозы — автомобильных аварий, оставаясь дома и не подвергая себя риску быть сбитыми тысячами ревущих машин, мчащихся со скоростью 60-100 миль в час. Однако и работа, и шопинг для большинства из нас зависят от автомобиля. Уэйн Гретцки сказал бы: “Нет поездок — нет заработка и нет продовольствия”.

 

Бдительность 

Как же представители традиционных народностей реагируют на угрозы в условиях постоянной опасности со стороны окружающей среды? Их реакции включают конструктивную паранойю, о которой я говорил в главе 7, религиозный подход, о котором будет речь в главе 9, и некоторые другие практики и установки.

!Кунг постоянно начеку. Занимаясь сбором пищи или пробираясь через буш, они непрерывно наблюдают, прислушиваются к малейшим признакам присутствия животных и других людей, исследуют следы на песке, чтобы определить, кто их оставил и в каком направлении этот кто-то двигался, с какой скоростью, как давно и не следует ли им в связи с этим изменить собственные планы. Даже в собственном лагере они остаются бдительными несмотря на то, что шум лагеря и огни костров должны бы отпугнуть хищников: животные, особенно змеи, время от времени появляются и на стоянках. Если в лагере обнаруживается крупная ядовитая змея — черная мамба, !кунг скорее бросят лагерь, чем попытаются змею убить. Это может казаться нам чрезмерной реакцией, но черная мамба — одна из самых опасных африканских змей: она большого размера (до восьми футов в длину), очень быстрая, у нее длинные ядовитые зубы и сильнодействующий яд; большая часть ее укусов смертельна.

В любой опасной среде накапливающийся опыт учит правилам поведения, сводящего риск к минимуму, и этим правилам стоит следовать, даже если на сторонний взгляд это кажется чрезмерным. То, что Джейн Гудейл писала о народности каулонг из дождевых лесов Новой Британии, в равной мере приложимо к традиционным сообществам повсюду, с заменой всего лишь отдельных примеров:

Предупреждение несчастных случаев важно, и знание о том, как, когда и при каких обстоятельствах следует или не следует совершать определенное действие, необходимо для личного успеха и выживания. Важно отметить, что любая инновация в технике или поведении, связанная с естественным окружением, рассматривается как чрезвычайно опасная. Существует довольно узкий спектр видов правильного поведения, за пределами которого существует явная и часто встречающаяся опасность внезапного провала земли под ногами, падения дерева на проходящего под Ним человека, внезапного подъема воды при попытке перейти реку. Например, меня учили, что не следует запускать камушки по поверхности воды (“будет наводнение”), играть с огнем (“земля провалится под ногами” или “огонь обожжет тебя и не станет готовить тебе еду”), не называть по имени летучих мышей в пещере, когда на них охотишься (“пещера обвалится”) и многим другим “не следует” под угрозой сходных санкций со стороны естественного окружения.

То же отношение лежит в основе жизненной философии, которую сформулировал мой новогвинейский друг: “Все имеет свою причину, так что следует соблюдать осторожность”.

Обычное западное отношение к опасности, которого я никогда не встречал среди опытных новогвинейцев, — “быть настоящим мачо”: наслаждаться опасными ситуациями, притворяться бесстрашным, прятать собственный страх. Марджори Шостак отмечала отсутствие такого западного мачизма у !кунг:

Охота часто опасна. !кунг встречают опасность мужественно, но не ищут ее и не рискуют, просто чтобы доказать свою смелость. Активное избегание опасных ситуаций считается предусмотрительностью, а не трусостью или недостойным мужчины поведением. От подростков не ожидается, что они победят свой страх и будут вести себя, как взрослые мужчины. В отношении ненужного риска !кунг говорят: “Но ведь человек мог бы погибнуть!”

Шостак описывает, как двенадцатилетний мальчик !кунг по имени Каше, его двоюродный брат и отец рассказывали об успешной охоте на крупного орикса, антилопу, которая защищается длинными острыми рогами. Когда Шостак спросила Каше, помогал ли он отцу убить антилопу, мальчик засмеялся и с гордостью ответил: “Нет, я сидел на дереве”:

Меня озадачил его смех. Я снова спросила, и Каше повторил, что они с братом залезли на дерево сразу же, как только животное перестало убегать и начало защищаться. Я стала его поддразнивать и сказала, что если бы добывать антилопу отправились они с братом, то вся семья точно осталась бы голодной. Мальчик снова засмеялся и сказал: “Да, но нам было так страшно!” Не было ни намека на смущение или потребность объяснить поведение, которое в нашей культуре было бы сочтено недостатком смелости. Ему еще хватит времени научиться противостоять опасным животным и убивать их, и у него не было никакого сомнения в этом — как и у его отца, судя по выражению его лица. Когда я спросила старшего охотника, что он думает обо всем этом, тот улыбнулся: “На дереве? Разумеется. Они же еще дети. Они могли пострадать”.

Новогвинейцы, !кунг и представители других традиционных народностей пересказывают друг другу длинные истории о пережитых опасностях не только для развлечения в отсутствие телевидения и книг, но и ради образования. Ким Хилл и Магдалена Хуртадо приводят некоторые примеры разговоров индейцев аче у костра:

Иногда вечерами рассказываются истории о смерти от несчастного случая, когда члены группы сообщают о событиях дня и связывают их с событиями прошлого. Дети бывают зачарованы этими рассказами и, вероятно, извлекают из них бесценные уроки касательно опасностей леса, помогающие им выжить.

Один мальчик умер, потому что забыл оторвать голову пальмовой личинке, прежде чем ее проглотить. Челюсти личинки впились ему в горло, и он задохнулся. Несколько раз подростки уходили на охоте слишком далеко от взрослых; их или никогда больше не видели, или через несколько дней находили мертвыми. Один охотник, раскапывавший нору броненосца, упал в яму головой вниз и задохнулся. Другой упал с дерева высотой в 40 метров, куда залез, чтобы найти стрелу, выпущенную в обезьяну, и разбился. Маленькая девочка упала в яму, оставшуюся от сгнившего бутылочного дерева, и сломала шею. На нескольких мужчин напали ягуары; часть останков нашли, часть просто исчезла. Мальчика ночью, когда он спал, укусил в голову ядовитый паук. Мальчик на следующий день умер. Старую женщину убило упавшее дерево, которое рубила на дрова девочка-подросток. С тех пор девочку прозвали Падающие Дрова; прозвище все время напоминало ей о ее промахе. Один человек был укушен коати и позднее умер от этой раны. Подобное же несчастье случилось в 1985 году, когда коати укусила охотника в запястье. Главные артерии и вены были повреждены, и человек наверняка умер бы, если бы не получил современной медицинской помощи. Маленькая девочка пересекала реку по бревенчатому мосту, упала, и ее унесло течением... Наконец, событие, которое кажется редким невезением: шесть членов группы на стоянке погибли от удара молнии во время грозы.

 

Насилие со стороны других людей 

Частота и формы смерти от насилия со стороны других людей в традиционных сообществах весьма различны: оно может быть и главной причиной смертности, и второй по значимости после болезней. Существенным фактором, который лежит в основе таких различий, является степень государственного или иного внешнего вмешательства, препятствующего насилию. Типы насилия довольно условно могут быть разделены на войны (описанные в главах 3 и 4) и человекоубийство: война есть коллективная борьба между группами людей, а человекоубийство — убийство отдельного индивида в группе. Впрочем, такое разделение становится неопределенным, когда приходится решать, считать ли убийство члена одной группы членом другой, обычно находящихся друг с другом в добрых отношениях, внутригрупповым человекоубийством или межгрупповой войной. Другая двусмысленность возникает в связи с тем, какие типы убийства включать в статистику: например, опубликованные сведения о насилии среди индейцев аче включают инфантицид и убийство престарелых, но такие же сведения о !кунг их не включают, и разные авторы придерживаются разных мнений о частоте детоубийства среди !кунг. Выбор жертвы, отношения между жертвой и убийцей также очень различны в разных сообществах. Например, у аче жертвами насилия были в основном младенцы и дети, а у !кунг — по большей части взрослые люди.

Изучение насилия среди !кунг показательно по многим причинам. Первые описания антропологов рисуют !кунг как людей мирных и не склонных к насилию — настолько, что одна популярная книга, опубликованная в 1959 году, на заре исследований этой народности, была озаглавлена “Безвредный народ” (The Harmless People). В течение трехлетнего пребывания среди !кунг в 1960-е годы Ричард Ли был свидетелем 34 драк, когда стороны обменивались ударами, но никто не был убит; информаторы Ли сообщали ему, что за эти годы убийств и не было. Только по прошествии 14 месяцев, ближе познакомившись с ученым, информаторы Ли согласились поговорить с ним о прошлых убийствах. Когда это все-таки произошло, Ли смог, сверяя сообщения разных лиц, составить достоверный перечень имен, пола и возраста убийц и жертв, выяснить отношения между убийцей и жертвой, обстоятельства, мотивы, сезонность, время суток и оружие в отношении 22 убийств, совершенных между 1920 и 1969 годами. В этот список не вошли детоубийства и убийства престарелых, которые, по мнению Ли, были редки; однако Нэнси Хауэлл на основании опроса женщин !кунг сочла, что детоубийства все-таки случались. Ли пришел к выводу, что описанные им 22 случая исчерпывают общее число убийств в 1920-1969 годах.

Все эти убийства среди !кунг, несомненно, следует считать человекоубийством, а не войнами. В некоторых случаях убийца и жертва находились в одном лагере, хотя в других они принадлежали к разным группам, но ни разу убийство не совершалось группой людей из одного лагеря, стремящихся уничтожить группу из другого лагеря (что было бы войной). На самом деле в обследованном Ли регионе в 1920-1969 годах нет ни одного сообщения о событии, которое можно было бы рассматривать как войну между группами !кунг. Однако сами !кунг рассказывали, что у них случались набеги, по-видимому похожие на войны других традиционных народностей. Это происходило во времена, когда были молоды деды старейших из опрошенных Ли !кунг, до того, как пастухи тсвана начали ежегодно посещать !кунг и торговать с ними, то есть в XIX столетии. Мы видели в главе 4, что когда инуитов также стали посещать торговцы, это тоже привело к прекращению войн, хотя торговцы ни в том, ни в другом случае не ставили себе этой цели. Инуиты перестали воевать по собственной инициативе, в собственных интересах, чтобы получить больше возможностей извлекать выгоду из торговли; возможно, !кунг поступили так же.

Что касается распространенности убийств среди !кунг, 22 случая за 49 лет — это менее чем одно убийство каждые два года; читателям американских газет, которые каждый день могут прочесть о нескольких убийствах в собственном городе, это покажется мелочью. Объяснением такой разницы, конечно, служит то обстоятельство, что население американского города составляют миллионы, а !кунг, обследованных Ли, было всего около 1500 человек. При пересчете пропорционально численности смертность от убийств у !кунг составляет 29 случаев на 100,000 населения в год, что втрое больше, чем в Соединенных Штатах, и в 10-30 раз больше, чем в Канаде, Британии, Франции и Германии. Можно возразить на это, что статистика в Соединенных Штатах не учитывает военную смертность и в противном случае цифры были бы иными. Однако и для !кунг не учитываются жертвы войн, т.е. тех набегов, которые имели место более столетия назад и численность погибших в которых совершенно неизвестна; исходя из данных о других традиционных сообществах, можно предполагать, что она была очень высока.

22 убийства за 49 лет — эта цифра показательна и по другой причине. Если одно убийство случается каждые 27 месяцев, то антрополог, изучающий сообщество на протяжении года, скорее всего с убийством не столкнется и сочтет данную народность миролюбивой. Даже если антрополог проведет среди !кунг пять лет — период, достаточно длительный, чтобы, согласно статистике, хотя бы одно убийство за это время произошло, — весьма маловероятно, чтобы это случилось на глазах антрополога. Значит, его оценка частоты насилия будет зависеть от того, что ему сообщат информаторы. Хотя Соединенные Штаты занимают первое место среди развитых стран по частоте убийств, лично я никогда не был свидетелем убийства и слышал лишь немногие свидетельства очевидцев из среды своих знакомых. Расчеты Нэнси Хауэлл говорят о том, что насилие — вторая по распространенности причина смерти среди !кунг; она уступает инфекционным и паразитарным заболеваниям, но опережает дегенеративные болезни и несчастные случаи.

Интересно также рассмотреть, почему в последнее время смертей в результате насилия среди !кунг не случается. Последнее убийство, о котором узнал Ли, произошло в 1955 году, когда двое мужчин !кунг убили третьего. Оба убийцы были арестованы полицией, осуждены и сели в тюрьму; в родные места они так и не вернулись. Это произошло всего через три года после того, как полиция впервые вмешалась и отправила в тюрьму !кунг-убийцу. С 1955 по 1979 год, когда Ли опубликовал свои данные, в обследованном им регионе убийств больше не было. Такое развитие событий иллюстрирует важную роль, которую играет в снижении насилия сильный правительственный контроль. То же самое делается очевидным при анализе колониальной и постколониальной истории Новой Гвинеи за последние 50 лет: после установления австралийского и индонезийского контроля над удаленными районами восточной и западной Новой Гвинеи, где раньше государственное управление отсутствовало, уровень насилия резко снизился; под строгим правительственным контролем в индонезийской Новой Гвинее сохраняется низкий уровень насилия; в Папуа — Новой Гвинее произошел рост насилия, когда австралийское колониальное управление постепенно сменилось менее строгим контролем независимого правительства. Тенденция к снижению насилия при государственном управлении не отрицает того факта, что традиционные сообщества обладают ненасильственными способами разрешения большинства конфликтов, позволяющими избежать кровопролития (глава 2).

Вот каковы детали 22 убийств среди !кунг. Все убийцы и 19 из 22 жертв были взрослыми мужчинами в возрасте 20-55 лет; только три жертвы оказались женщинами. Во всех случаях убийца знал жертву, с которой состоял в дальнем родстве. Среди !кунг полностью отсутствуют убийства незнакомцев, обычные для Соединенных Штатов (например, при ограблении или в результате конфликта на дороге). Все убийства произошли открыто, на стоянке, в присутствии других людей. Только 5 из 22 убийств были преднамеренными.

Например, около 1948 года случилось драматическое происшествие: печально известного и, вероятно, страдающего психическим заболеванием убийцу по имени !Тви, уже убившего двух мужчин, подстерег и застрелил отравленной стрелой человек по имени !Ксаше. Раненый !Тви все же сумел ударить копьем женщину по имени !Куше и выстрелить в спину ’ ее мужу Н!ейши отравленной стрелой, прежде чем многочисленные свидетели этого выпустили в него столько отравленных стрел, что он стал напоминать дикобраза, а потом пронзили его мертвое тело копьями. Остальные 17 убийств произошли в результате спонтанных ссор. Например, ссора возникла, когда один мужчина отказался позволить другому жениться на младшей сестре его жены. В результате вспыхнувшего скандала муж пустил стрелу в свояченицу; поклонник, его отец и брат, а так-же союзники мужа начали перестреливаться и бить друг друга копьями. Произошло несколько одновременных схваток; в одной из них отец поклонника был смертельно ранен отравленной стрелой и ударом копья в грудь.

Большинство убийств среди !кунг (15 из 22) были частью вендетты, когда одно убийство вело к другому, другое — к третьему на протяжении 24 лет. Такие цепочки кровной мести вообще характерны для войн в традиционных сообществах (главы 3 и 4). Помимо мести за предшествующее убийство одной из наиболее часто упоминаемых причин является супружеская измена. Например, муж, жена которого спала с другим мужчиной, напал на того и ранил, но прелюбодей сумел убить мужа. Другой обманутый супруг убил свою жену отравленной стрелой, а потом бежал и никогда обратно не вернулся.

Что касается малочисленных сообществ в целом, то в некоторых уровень насилия ниже, чем у !кунг (например, у пигмеев ака и индейцев сирионо), а другие — были или остаются более склонными к насилию (индейцы аче, яномамо, гренландские и исландские норсы). В те времена, когда аче все еще жили в лесу как охотники-собиратели (до 1971 года), убийство было самой частой причиной смерти, оставляя позади даже болезни. Более половины убийств аче происходило от рук других парагвайцев, однако в 22% насильственных смертей аче были виновны аче. В отличие от !кунг, у которых жертвами убийств становились исключительно взрослые, большинство (81%) таковых у аче составляли дети или младенцы (например, детей, по преимуществу девочек, убивали, чтобы те сопровождали в могилу взрослого; детей убивали или они умирали без ухода, если их отец умирал или бросал семью; младенцев убивали, если они рождались слишком быстро после появления старшего брата или сестры). Несходна с !кунг и наиболее распространенная форма внутригрупповых убийств взрослых аче: это бывали не спонтанные схватки с использованием первого попавшегося под руку оружия, а ритуализированные и заранее спланированные драки с применением специально для этой цели изготовленных дубинок. Как и в случае !кунг, у аче вмешательство государства резко снизило уровень насилия: с тех пор как после 1977 года большинство аче переселилось в резервации и перешло под прямое или косвенное управление властей Парагвая, убийства взрослых аче другими аче прекратились, а убийства детей стали более редкими.

Каким образом представители традиционных сообществ без вмешательства государственной власти или полиции защищаются от постоянной опасности насилия? В значительной мере ответом на этот вопрос служит конструктивная паранойя. Одно общепринятое правило предписывает опасаться незнакомцев: как правило, предпринимаются попытки убить или прогнать чужака, оказавшегося на вашей территории, потому что чужак мог явиться для того, чтобы разведать ваши земли или убить члена вашего племени. Другое правило требует опасаться предательства со стороны тех, кто считается вашими союзниками, или, напротив, прибегать к превентивному предательству потенциально ненадежных союзников. Например, тактика войны яномамо предусматривает приглашение жителей соседней деревни на пир, а потом убийство, когда соседи отложат оружие и примутся за еду. Дон Ричардсон сообщает, что народность сауи юго-западной части Новой Гвинеи рассматривает предательство как идеал: чем убивать врага в открытую, лучше убедить его в вашей дружбе, приглашать его несколько раз в месяц в свою деревню и угощать, а потом любоваться его ужасом, когда вы, прежде чем убить его, объявите: “Туви асонаи макаэрин!” [Мы откармливали тебя своей »дружбой, чтобы прикончить].

Еще одной тактикой, благодаря которой снижается опасность нападения, является выбор места, удобного для защиты или наблюдения за окрестностями. Например, деревни новогвинейских горцев обычно находятся на вершинах холмов, и многие поздние поселения анасази на юго-западе Соединенных Штатов располагались так, что попасть в них можно было только по лестнице, которую в случае необходимости втягивали наверх, препятствуя доступу врагов. Хотя такое расположение заставляет жителей носить воду издалека в гору — от реки, протекающей внизу в долине, — эти усилия считаются предпочтительными по сравнению с риском неожиданного нападения, если бы деревня располагалась у реки. По мере роста плотности населения или угрозы военных действий возникает тенденция переселяться из разбросанных незащищенных хижин в приспособленные для защиты большие деревни, обнесенные палисадом.

Группы защищают себя, создавая системы союзов с другими группами, а индивиды — с другими индивидами. Социальная функция постоянной болтливости, поразившей меня на Новой Гвинее, как и других наблюдателей в традиционных сообществах, — узнавать как можно больше о каждом, с кем приходится контактировать, и постоянно отслеживать действия людей. Особенно хорошими источниками информации оказываются женщины, родившиеся в одной группе и выданные замуж в другую: это обычная практика, именуемая патрилокальным проживанием (жена переселяется в группу мужа, а не муж — в группу жены). Такая замужняя женщина часто предупреждает своих кровных родственников в родной деревне, если ее муж и его родственники планируют нападение. Наконец, подобно тому, как бесконечные вечерние разговоры у костра о несчастных случаях служат не только для развлечения, но и для обучения детей (и всех остальных), бесконечные рассказы о набегах и о соседях служат предупреждением слушателям об опасностях, исходящих от других людей, — помимо того, что захватывающе интересны.

 

Болезни 

В зависимости от того, какое традиционное сообщество рассматривается, болезни оказываются или главной опасностью для человеческой жизни (например, среди агта и !кунг на их счету соответственно 50-86% и 70-80% всех смертей), или второй по значимости после насилия (у аче “только” четверть смертей в условиях жизни в лесу является следствием болезней). Следует добавить, однако, что народности, страдающие от недоедания, более восприимчивы к инфекциям, и нехватка продовольствия, таким образом, выступает в роли способствующего фактора во многих случаях, когда в качестве причины смерти указывается инфекционная болезнь.

Относительная значимость различных болезней у традиционных народностей сильно различается в зависимости от образа жизни, географического местоположения и возраста населения. В целом инфекционные болезни играют ведущую роль в смертности младенцев и детей, хотя имеют место во всех возрастах. К инфекционным болезням в детстве присоединяются паразитарные. Заболевания, связанные с глистами (такими как анкилостома и цепень) и простейшими, которых переносят насекомые и которые вызывают малярию и сонную болезнь, в большей мере распространены среди населения тропических областей, чем среди жителей Арктики, пустынь и горных местностей, где нет условий для выживания в естественной среде глистов и носителей простейших. В более позднем возрасте увеличивается значение дегенеративных заболеваний костей, суставов и мягких тканей (артрита, остеоартрита, переломов костей, потери зубов). Образ жизни, требующий гораздо бóльших физических усилий, чем у современных лежебок, делает представителей традиционных сообществ более восприимчивыми к таким заболеваниям с возрастом. Бросается в глаза то, что среди традиционных народностей редко встречаются или вовсе отсутствуют все те болезни, которые ответственны за большую часть смертей в современном западном мире: коронарная болезнь сердца и другие проявления атеросклероза, инсульт и другие последствия гипертонии, диабет и большинство видов рака. Причины этого поразительного различия будут обсуждаться в главе и.

В западном мире роль инфекционных заболеваний в смертности снизилась только в последние два столетия. Причины этих относительно недавних изменений — это осознание важности санитарии, обеспечение населения чистой питьевой водой, введение вакцинации и другие меры общественного здравоохранения, а также развитие научных знаний о микробах как переносчиках инфекции; эти знания позволили создать эффективные способы борьбы с микробами, открытие и использование антибиотиков. Низкий уровень гигиены способствовал (и способствует до сих пор) распространению инфекционных и паразитарных заболеваний среди традиционных народностей, представители которых часто используют одни и те же источники воды для питья, приготовления пищи, мытья и стирки; поблизости от них же они испражняются и не понимают важности мытья рук перед тем, как приступить к еде.

Приведу пример связи гигиены с болезнью, коснувшейся меня лично. Во время своего путешествия в Индонезию я проводил значительную часть времени, в одиночку наблюдая за птицами на лесных тропах, расходящихся от лагеря, который я делил с индонезийскими коллегами. Меня начали мучить внезапные приступы диареи, случавшиеся каждый день в разное время. Я попытался понять, что же я делаю не так и что могло приводить к столь непериодичным приступам. Наконец мне удалось выявить зависимость. Каждый день мой удивительно добрый коллега-индонезиец, считавший себя ответственным за мое благополучие, ходил за мной следом, чтобы убедиться, что со мной ничего не случилось и я не заблудился. Догнав меня, он угощал меня заботливо принесенными из лагеря сухарями; мы несколько минут болтали, после чего он возвращался в лагерь. Однажды вечером я неожиданно понял, что приступы диареи каждый день случались через полчаса после того, как мой добрый друг находил меня и я ел его сухари: если мы встречались в десять, приступ начинался в половине одиннадцатого; если мы встречались в 2:30 пополудни, приступ начинался в 3:00.

Начиная со следующего дня я благодарил моего индонезийского друга за сухари, но незаметно избавлялся от них, едва он отворачивался, и больше не страдал диареей. Проблема заключалась не в сухарях как таковых, а в том, как с ними обращался мой друг. Запас сухарей мы хранили в целлофановых пакетах в лагере, и со мной ничего не случалось, если я вскрывал пакет сам. Причиной моих приступов, вероятно, были патогенные кишечные микробы, попадавшие с пальцев моего друга на сухари.

Преобладающие разновидности инфекционных болезней резко различаются у малочисленных групп охотников-собирателей и семейных земледельческих сообществ с одной стороны и в густо населенных районах, недавно приобщенных к западному образу жизни, и в сельских общинах Старого Света — с другой. Типичными для охотников-собирателей являются малярия и другие передающиеся от человека к человеку лихорадки, дизентерия и прочие желудочно-кишечные заболевания, респираторные болезни и кожные инфекции. У охотников-собирателей отсутствуют (если не оказываются занесены посетителями из внешнего мира) такие угрозы оседлым популяциям, как дифтерия, грипп, корь, свинка, коклюш, краснуха, оспа и брюшной тиф. В отличие от болезней охотников-собирателей, которые присутствуют постоянно или дают преходящие вспышки, болезни густо населенных общин имеют характер острых эпидемий: в пораженном регионе за короткое время заболевают многие жители и быстро поправляются или умирают, после чего в данной местности болезнь исчезает на год или более.

Причины того, почему эпидемические заболевания могут возникать и распространяться только в больших популяциях, стали понятны из эпидемиологических и микробиологических исследований последних десятилетий. Они заключаются в том, что болезни легко передаются, имеют острое течение, сопровождаются пожизненным иммунитетом у выживших и поражают только людей. Болезнь легко передается от больного здоровым, находящимся поблизости, благодаря микробам, которые распространяются с кожи больного из сочащихся пустул, передаются воздушно-капельным путем при кашле и чихании или попадают в ближайшие источники воды из экскрементов больного. Здоровые люди заражаются, касаясь больного или предметов, которыми тот пользовался, вдыхая выдохнутый им воздух или употребляя загрязненную воду. Острое течение болезни означает, что пациент за немногие недели или выздоравливает, или умирает. Сочетание легкой передачи и острого течения приводит к тому, что за короткое время каждый человек из местной популяции оказывается заражен и или умирает, или выздоравливает. Пожизненный иммунитет, приобретенный выжившими, приводит к тому, что в живых не остается никого, кто мог бы заболеть в течение нескольких лет, пока не родятся еще не болевшие дети. Поскольку болеют только люди, отсутствует природный резервуар — животные или почва, где инфекция могла бы сохраняться: микробы в данной местности вымирают, и болезнь не может вернуться, пока не произойдет нового заражения из какого-то внешнего источника. Все эти особенности в совокупности означают, что такие инфекционные заболевания возможны только в больших популяциях, достаточно многочисленных, чтобы очаг болезни сохранялся, постоянно переходя из одного района в другой — локально вымирая, но выживая в какой-то отдаленной части ареала. Известно, что для кори минимально необходимая численность населения — несколько сотен тысяч человек. Поэтому подобные заболевания могут быть названы “острыми иммунизирующими эпидемическими инфекционными болезнями людей” — или, более кратко, болезнями толпы (crowd diseases).

Болезни толпы не могли существовать до возникновения сельского хозяйства примерно 11,000 лет назад. Только взрывной рост населения, сделавшийся возможным благодаря земледелию, привел к появлению популяций, достаточно многочисленных, чтобы служить средой для болезней толпы. Переход к земледелию позволил кочевым группам охотников-собирателей вести оседлую жизнь в тесноте и антисанитарии постоянно существующих деревень, имеющих торговые связи с другими деревнями, что создавало идеальные условия для быстрого распространения микробов. Недавние исследования в сфере молекулярной биологии показали, что микробы, теперь являющиеся переносчиками исключительно человеческих заболеваний, возникли из видов, вызывавших болезни толпы у домашних животных — свиней и крупного рогатого скота, с которыми мы стали вступать в регулярный контакт, идеальный для передачи инфекции от животного к человеку, только с началом одомашнивания примерно 11,000 лет назад.

Конечно, то, что охотники-собиратели не страдают от болезней толпы, не означает, что они не подвержены инфекционным заболеваниям. Заразные болезни у них имеются, но они отличаются от болезней толпы в четырех отношениях. Во-первых, хозяевами микробов-возбудителей (таких как переносчики желтой лихорадки, которой болеют и обезьяны) являются не только люди, но и животные; микробы некоторых болезней (например, ботулизма и столбняка) способны выживать в почве. Во-вторых, многие заболевания (такие как проказа и фрамбезия) носят не острый, а хронический характер. В-третьих, некоторые болезни плохо передаются от человека к человеку, примером чего служат те же проказа и фрамбезия. В-четвертых, к большинству заболеваний не возникает пожизненного иммунитета: человек, перенесший один приступ болезни, может снова заболеть тем же самым. Эти четыре обстоятельства означают, что такие заболевания могут сохраняться в небольших популяциях, когда жертвы заражаются от животных, из почвы и от хронически больных.

Охотники-собиратели и члены маленьких сельскохозяйственных общин не обладают иммунитетом в отношении болезней толпы, они просто неспособны сами быть их источником. На самом деле небольшие популяции трагически восприимчивы к такого рода заболеваниям, когда их приносит пришелец из внешнего мира. Их повышенная восприимчивость объясняется тем фактом, что по крайней мере некоторые из болезней толпы более смертоносны для взрослых, чем для детей. В густонаселенных городах западного мира до недавнего времени практически каждому случалось переболеть корью еще ребенком, однако в маленьких изолированных популяциях охотников-собирателей взрослые не имели дела с корью и имеют шанс умереть от нее, если заразятся. Известно много ужасных случаев, когда племена инуитов, американских индейцев и австралийских аборигенов были буквально уничтожены эпидемическими болезнями, завезенными европейцами.

 

Реакции на болезни 

Представители традиционных сообществ воспринимают болезнь иначе, чем три других основных вида опасностей, а поэтому имеют иное представление и об эффективном лечении, и о мерах профилактики. Когда кто-то получает увечье или умирает от несчастного случая, насилия или голода, причина трагедии ясна: упало дерево, попала вражеская стрела, нет пищи. Меры необходимой помощи или предосторожности тоже совершенно ясны: не спать под засохшим деревом, выслеживать врагов и первыми их убивать, обеспечить надежный источник продовольствия. Что же касается болезней, то понимание их причин, научно обоснованная профилактика и эффективное лечение — это достижения прогресса лишь последних двух столетий. До этого и общества государств, и традиционные малочисленные народности несли тяжелые потери от болезней.

Нельзя сказать, что традиционные сообщества полностью беспомощны в предотвращении или лечении болезней. Сирионо явно понимают связь между человеческими экскрементами и такими заболеваниями, как дизентерия или анкилостома. Мать-сирионо немедленно убирает за своим ребенком, собирает его экскременты в корзину и опорожняет ее где-нибудь в лесу. Однако даже сирионо не слишком строго следят за гигиеной. Антрополог Алан Холмберг сообщает о том, как младенец сирионо, когда мать не наблюдала за ним, катался в своих экскрементах, вымазался ими и положил в рот. Когда мать наконец обнаружила, что происходит, она сунула палец в рот малыша, извлекла испражнения, вытерла ребенка, но не стала его мыть и продолжила есть сама, не вымыв руки. Индейцы пираха позволяют своим собакам есть из их мисок одновременно с ними: это прямой путь к получению от собак глистов и других паразитов.

Методом проб и ошибок многие представители традиционных сообществ узнают, какие местные растения помогают при той или иной болезни. Мои друзья-новогвинейцы часто показывали мне растения, которые они используют для лечения малярии, лихорадок, дизентерии или чтобы вызвать выкидыш. Западные этноботаники изучают эти народные фармакологические средства, а западные фармацевтические компании производят лекарства из таких растений. Тем не менее эффективность народных средств, хотя они и представляют большой интерес, ограниченна. Малярия остается одной из наиболее распространенных причин заболеваемости и смертности на Новой Гвинее. Только после того как ученые установили, что малярия вызывается простейшими вида Plasmodium, которых передают комары вида Anopheles, и может быть излечена различными лекарствами, удалось снизить частоту заболеваемости малярией среди жителей низин Новой Гвинеи с 50% до менее чем 1%.

Представления о причинах болезней и вытекающие из них попытки профилактики и лечения различны у разных народов. Некоторые народности, хотя и не все, имеют профессиональных целителей, которых представители западного мира именуют шаманами, а среди своих соплеменников они известны под различными названиями. !Кунг и индейцы аче часто смотрят на болезнь фаталистически, как на нечто, полностью зависящее от случая и чему нельзя помочь. Иногда аче предлагают биологическое объяснение болезни: например, считается, что смертельное желудочное заболевание младенца может быть вызвано отлучением от груди и переводом на твердую пищу, а причина лихорадки кроется в употреблении плохого мяса, чрезмерных объемов меда, не смешанного с водой, чрезмерного количества гусениц насекомых или другой опасной пищи или в соприкосновении с человеческой кровью. Каждое из таких объяснений может в отдельных случаях быть правильным, но они не помогают аче избежать высокой смертности от болезней. Дариби, файю, каулонг, яномамо и многие другие народности усматривают причину болезни в проклятии, магии или иных действиях колдуна и пытаются искоренить эту причину с помощью набега и убийства колдуна (или наоборот, подношения ему). Дани, дариби и !кунг в некоторых болезнях винят духов, с которыми целители затем пытаются договориться, впадая в транс. Каулонг, сирионо и многие другие ищут моральные или религиозные объяснения болезней: жертва навлекла на себя болезнь оплошностью, преступлением против природы или нарушением табу. Например, каулонг приписывают респираторные заболевания у мужчин осквернению со стороны женщины: когда мужчина совершает опасную ошибку, соприкоснувшись с предметом, оскверненным менструирующей или только что родившей женщиной, или проходит под упавшим деревом или мостом, или пьет воду из реки (потому что женщина могла пройти по дереву, по мосту или окунуться в реку). Прежде чем мы, люди Запада, посмотрим свысока на медицинские теории каулонг, нам следует вспомнить, как больные раком в нашем обществе ищут причину своей болезни в собственной моральной безответственности: ведь специфические причины рака для нас так же туманны, как для каулонг — причины респираторных заболеваний у мужчин.

 

Голод 

В феврале 1913 года британский путешественник А. Ф. Р. Уолластон, успешно достигший линии снегов на самой высокой горной вершине Новой Гвинеи, в прекрасном настроении спускался через горный лес; к своему ужасу, на тропе он обнаружил тела двух недавно умерших людей. За следующие два дня, которые он впоследствии описывал как самые кошмарные в своей жизни, он увидел еще более 30 тел горцев, по большей части женщин и детей, которые по одному или группами до пяти человек лежали в грубых шалашах у тропы. В одной из таких групп, состоявшей из мертвой женщины и двоих мертвых детей, обнаружилась живая девочка лет трех; Уолластон отнес ее в свой лагерь и напоил молоком, но через несколько часов девочка все же умерла. До его лагеря добралась еще одна группа, в которую входили мужчина, женщина и двое детей; все они, кроме одного из детей, скончались. Все горцы явно хронически недоедали; у них закончились запасы сладкого картофеля, они съели всех свиней, а найти еду в лесу, за исключением сердцевины некоторых пальм, не смогли. Самые слабые в результате умерли от голода.

По сравнению с несчастными случаями, насилием и болезнями, которые часто называются как причины смертности в традиционных сообществах, смерть от голода, какую наблюдал Уолластон, удостаивается гораздо меньшего внимания. Когда такое все-таки происходит, бывает велика вероятность массовых смертей, потому что представители малочисленных народностей делятся едой, так что или никто не голодает, или это происходит со многими одновременно. Однако роль голода как дополнительной причины смертности весьма недооценивается. В большинстве случаев с серьезно недоедающими людьми случается что-то, что убивает их до того, как убьет голод. Их сопротивляемость падает, они делаются восприимчивы к болезням и умирают от заболеваний, при которых сильный человек поправился бы. Физическая слабость делает людей более подверженными несчастным случаям: они падают с деревьев, тонут, их убивают враги, более здоровые и сильные, чем они сами. Постоянная озабоченность малочисленных народов продовольствием и разнообразные продуманные способы обеспечения запасов пищи, которые будут рассмотрены ниже, говорят о всегда существующей боязни голода как главной опасности в их жизни.

Кроме того, нехватка продовольствия принимает форму не только голода в смысле недостатка калорий, но и дефицита определенных витаминов (вызывающего такие болезни, как бери-бери, пеллагра, злокачественная анемия, рахит, цинга), определенных минералов (вызывающего эндемический зоб, железодефицитную анемию) и белков (вызывающего квашиоркор, одну из форм тяжелой дистрофии). Эти специфические дефицитарные заболевания чаще встречаются среди земледельцев, чем среди охотников-собирателей, диета которых более разнообразна. Как и голод, связанный с нехваткой калорий, дефицитарные болезни оказываются дополнительной причиной смерти, регистрируемой как смерть от несчастного случая, насилия или инфекционного заболевания.

Голод — это опасность, о которой граждане процветающего западного мира даже не задумываются, поскольку степень доступности продовольствия остается одной и той же день ото дня, от сезона к сезону, от года к году. Конечно, существуют некоторые сезонные виды пищи, доступные всего несколько недель в году, такие как только что собранная местная черешня, но общий объем продовольственных ресурсов в целом постоянен. Для малочисленных же народностей существуют непредсказуемые хорошие или плохие дни, определенные сезоны на протяжении года, когда еды мало, и непредсказуемые заранее хорошие и плохие года.

В результате пища является главной и почти постоянной темой разговоров. Я сначала удивлялся тому, как много времени мои друзья форе тратят на разговоры о сладком картофеле, даже только что наевшись досыта. Для боливийских индейцев сирионо еда служит предметом непреходящей озабоченности, так что двумя чаще всего произносимыми фразами являются “У меня пустой живот” и “Дай мне еды”. Важность секса и еды для сирионо обратно пропорциональна таковой для граждан западных стран: сирионо больше всего озабочены пищей, а сексом занимаются, как только захотят, так что секс служит заменой насыщения; мы, люди Запада, больше всего озабочены сексом, едим, как только захотим, и еда служит компенсацией сексуальной неудовлетворенности.

В отличие от нас многие традиционные сообщества, особенно живущие в засушливой местности или в Арктике, часто сталкиваются с предсказуемой и непредсказуемой нехваткой продовольствия, и для них риск голода гораздо выше, чем для нас. Причины такого различия ясны. Многие традиционные народности имеют небольшие запасы или не имеют их вовсе, потому ли, что не могут произвести излишки, которые можно было бы хранить, потому ли, что в жарком влажном климате пища быстро портится, потому ли, что ведут кочевой образ жизни. Те группы, которые могли бы делать запасы, рискуют потерять их в случае набега. Традиционным сообществам угрожает местная нехватка продовольствия из-за того, что они располагают ресурсами небольших площадей, в то время как мы, жители западного мира, и перевозим продовольствие в пределах своей страны, и импортируем из весьма далеких регионов. Не имея нашего автомобильного транспорта, дорог, железных дорог, кораблей, малочисленные народности не могут транспортировать пищу на далекие расстояния и получают ее только из ближайших окрестностей. В отсутствие правительства они не могут организовать хранения продовольствия, транспортировки и обмена с другими районами. Тем не менее, как мы увидим, традиционные сообщества обладают многими способами борьбы с угрозой голода.

 

Непредсказуемая нехватка пищи 

Наименьший временной промежуток и самый маленький пространственный разброс в снабжении племени продовольствием — это ежедневный успех охоты. Растения не меняют местоположения, и их сбор является относительно предсказуемым изо дня в день, но животные перемещаются, так что любой отдельный охотник рискует тем, что в определенный день останется без добычи. Разрешение такой неопределенной ситуации, к которому почти повсеместно прибегают охотники-собиратели, заключается в том, что они живут группами, включающими нескольких охотников, что выравнивает значительные колебания в каждодневной добыче отдельного индивида, поскольку добыча любого делится на всех. Ричард Ли описывал подобный подход на основании собственных наблюдений за !кунг в африканской пустыне Калахари, однако обобщил его для охотников-собирателей со всех континентов, живущих в самых разных природных условиях:

Еда никогда не потребляется одной семьей, она всегда (на практике или потенциально) распределяется между членами группы (численностью до 30 и больше человек). Даже если каждый день на промысел выходит лишь часть трудоспособных сборщиков, дневная добыча мяса и собранного продовольствия делится таким образом, что каждый член группы получает справедливую долю. Охотничья группа — это единица участия в потреблении.

Сформулированный Ричардом Ли принцип объединения и выравнивания среди охотников-собирателей приложим также ко многим малочисленным пастушеским и земледельческим сообществам, таким как суданские нуэры, изучавшиеся Э. Э. Эванс-Притчардом, которые делятся мясом, молоком, рыбой, зерном и пивом:

Хотя каждое домохозяйство владеет собственным продовольствием, само занимается готовкой и независимо обеспечивает потребности своих членов — мужчин и в меньшей степени женщин и детей, принятие пищи друг у друга настолько распространено, что при взгляде со стороны кажется, что вся община пользуется объединенными запасами. Правила гостеприимства и обычай делиться мясом и рыбой ведут к гораздо более широкому распределению продовольствия, чем можно было бы предположить, основываясь только на принципе собственности.

Бóльшим делением на шкале вариаций снабжения продовольствием являются непредсказуемые изменения в количестве доступной пищи, охватывающие всю местную популяцию. Период холодной дождливой погоды, длящийся несколько дней, делает охоту для индейцев аче непродуктивной и опасной, так что они не только голодают, но и рискуют простудиться и стать жертвами респираторных инфекций. Созревание урожая бананов и плодов персиковой пальмы, являющихся основой рациона индейцев яномамо, происходит непредсказуемо: имеет место то отсутствие пищи, то ее местный избыток. Урожай проса у нуэров может быть погублен засухой, нашествием слонов, продолжительными ливнями, саранчой, паутинником. Сильные засухи, приводящие к голоду у !кунг, случаются в среднем раз в четыре года; их очень боятся жители Тробрианских островов, хотя там засухи редки. Заморозки уничтожают урожай сладкого картофеля, служащего основой рациона у горцев Новой Гвинеи, примерно раз в 10 лет. На Соломоновы острова каждые несколько десятилетий обрушиваются разрушительные циклоны.

Малочисленные народности пытаются справиться с такой непредсказуемой нехваткой пищи несколькими способами: они переносят стоянку, запасают еду в собственных телах, заключают союзы с другими местными группами, обрабатывают разбросанные участки земли ради производства продовольствия. Простейшим решением для кочующих охотников-собирателей, не привязанных к огородам и столкнувшихся с малым количеством пищи в данной местности, является переселение в другую местность, где пищи больше. Что касается откармливания когда только возможно: если проблема заключается в том, что продовольствие гниет или набеги врагов мешают сохранить запасы, пищу можно по крайней мере сохранить в виде жира в собственном теле — так она не испортится и не будет украдена. В главе 11 я приведу примеры того, как представители малочисленных сообществ объедаются, когда еды в избытке, до степени, которую жителям западного мира (за исключением тех из нас, кто участвует в конкурсах по поеданию хот-догов) трудно себе представить. Таким способом люди откармливают себя, чтобы лучше переносить времена скудости пищи.

Если обжорство в момент изобилия может помочь перенести несколько недель последующей нехватки продовольствия, то оно не защитит от голода, длящегося год. Долговременным решением является заключение соглашений с соседними группами о взаимном снабжении пищей, когда территория обитания одной группы богата едой, а территория другой — нет. Уровень продуктивности любой местности меняется со временем, однако если участки, принадлежащие группам, достаточно удалены друг от друга, то есть шанс, что такие колебания не совпадут по времени. Это дает возможность вашей группе достичь взаимовыгодного соглашения с другой группой: вас пустят на свою землю или снабдят едой, когда ее много у ваших соседей, а у вас — мало, а вы окажете аналогичную услугу, когда у ваших соседей наступят тяжелые времена.

Например, в пустыне Калахари, где живут !кунг, количество выпавших осадков в одном и том же месяце на разных участках может различаться в десятки раз. В результате, по словам Ричарда Ли, “пустыня может цвести в одном месте, а в другом в нескольких часах пути все еще быть иссушенной”. Ли сравнивал ежемесячный уровень осадков на пяти участках района Ганзи в течение года — с июля 1966 года по июнь 1967-го. Суммарное выпадение осадков за год между участками различалось меньше чем вдвое, но количество осадков за месяц менялось от их полного отсутствия до 10 дюймов. Местность Куме имела наивысший годичный уровень осадков, но тем не менее была самой засушливой из пяти в мае 1967 года и на втором месте по засушливости в ноябре 1966 и феврале 1967 годов. Напротив, Калкфонтейн имел самое низкое количество осадков за год, но был на втором месте по их обилию в марте и в мае 1967-го. Таким образом, группа !кунг, живущая на любом из этих участков и им ограниченная, наверняка в определенные месяцы страдала от засухи и нехватки пищи, но обычно имела возможность найти другую группу, участок которой был достаточно увлажнен и процветал, если эти две группы согласились помогать друг другу в случае нужды. Такая взаимность в целом необходима для того, чтобы !кунг могли выжить в непредсказуемых условиях жизни в пустыне.

Взаимопомощь (перемежаемая периодической враждебностью) широко распространена в традиционных сообществах. Деревни на Тробрианских островах распределяют еду, чтобы выровнять местные нехватки. Среди инуитов Аляски принято, чтобы голодающие семьи перебирались жить к родственникам или партнерам в другой район. Самым важным источником пропитания южноамериканских индейцев яномамо являются персиковые пальмы и бананы, урожай которых (особенно последних) бывает более обильным, чем может потребить одна только местная группа. Созревшие плоды быстро портятся и не могут храниться, так что их нужно сразу же съедать. Когда местная группа яномамо сталкивается с излишками, она приглашает соседей на пир и ожидает, что соседи поступят так же, когда излишки окажутся у них.

 

Разбросай свои участки 

Другим общепринятым стратегическим ответом на непредсказуемую локальную нехватку продовольствия является разброс земельных участков. Я столкнулся с этим феноменом на Новой Гвинее, когда однажды, наблюдая за птицами, наткнулся на огород своего друга-новогвинейца посреди леса, в миле к северо-востоку от его деревни и в нескольких милях от других его огородов, разбросанных к югу и к западу от деревни. Что он мог иметь в виду, спросил я себя, выбирая это уединенное место для нового огорода? Казалось таким расточительством тратить значительное время на дорогу, а изолированность делала трудной защиту от мародеров — свиней и воров. Однако новогвинейцы умелые и опытные огородники; если вы видите, что они делают что-то, чего вы не понимаете с первого взгляда, обычно оказывается, что у них есть для этого причина. Так каков же был мотив моего друга?

Другие западные ученые и специалисты по развитию также были озадачены подобными случаями разброса полей, встречающимися по всему миру. Чаще всего обсуждается практика средневековых английских крестьян, возделывавших дюжины крошечных удаленных друг от друга участков земли. Для современных историков экономики было “очевидно”, что это плохая идея из-за потери времени и сил на перемещение и появления неизбежных необработанных полос между полями. Сходный современный случай разброса полей у андских крестьян в окрестностях озера Титикака, описанный Кэрол Голанд, вызвал изумление у специалистов по развитию:

Поразительна совокупная сельскохозяйственная эффективность крестьян. Можно только изумляться, как они вообще выживают, поскольку традиции наследования и браков ведут к постоянному дроблению угодий между многочисленными деревнями, и крестьянин в среднем тратит три четверти дня на перемещение между полями, которые иногда имеют площадь всего в несколько квадратных футов.

Эксперты предложили крестьянам обменяться землей, чтобы объединить владения. Однако количественные данные исследования Голанд в перуанских Андах показали, что в столь явном безумии все же наличествует метод. В районе Куйо-Куйо крестьяне, изучавшиеся Голанд, выращивают картофель и другие культуры в среднем на 17 полях (максимум на 26) на одного крестьянина; каждое поле в среднем имеет размеры всего 50х50 футов. Поскольку крестьяне периодически арендуют или покупают землю, им было бы вполне возможно объединить свои владения, но они этого не делают. Почему?

Как заметила Голанд, ключом к ответу являются различия в урожайности от поля к полю и от года к году. Подобные различия лишь в очень незначительной части предсказуемы на основании таких факторов окружающей среды, как высота местности, крутизна склона, освещенность, и трудозатрат крестьянина, которые он может контролировать и распределять (внесение удобрений, прополка, густота посева, время посадки). Большая же часть различий непредсказуема и не поддается контролю, она связана со временем и количеством осадков в данном году, заморозками, заболеваниями растений, нашествиями вредителей и воровством. Каждый год существуют большие колебания в урожае с разных полей, и крестьянин не может предвидеть, какое именно поле даст хороший урожай.

Крестьянская семья из Куйо-Куйо любой ценой должна избежать суммарно низкого урожая — это заставило бы ее голодать. В этом регионе в хороший год крестьяне не могут произвести достаточно излишков продовольствия, которые можно было бы хранить, чтобы продержаться следующий — плохой — год. Поэтому целью крестьянина является не повышение средней урожайности в пересчете на несколько лет. Если ваш урожай необыкновенно высок в течение девяти благоприятных лет, но на десятый год случится неурожай, вы все равно умрете от голода, хоть и будете поздравлять себя с прекрасным урожаем в среднем. Поэтому цель крестьянина — каждый год обеспечивать урожай, позволяющий не голодать, пусть даже при этом среднегодовой урожай в пересчете на несколько лет окажется не таким уж высоким. Поэтому-то и есть смысл в разбросе полей. Если у вас есть всего одно большое поле, независимо от того, насколько оно плодородно в среднем, вы будете голодать, когда придет неизбежный неурожайный год. Однако если у вас много различных полей, на которых колебания происходят независимо друг от друга, тогда каждый год какие-то из них дадут хороший урожай, даже если другие — нет.

Для проверки этой гипотезы Голанд измерила урожай со всех полей, собранный 20 семьями, — всего с 488 полей — за два года подряд. Потом она подсчитала, каков бы был урожай, собранный одной семьей, если бы все ее участки были объединены вместе в той же местности или если бы общая площадь земель была разделена на 2, 3, 4 и т.д. до 14 разбросанных полей. Как выяснилось, чем более многочисленными были поля, тем ниже оказывался среднегодовой урожай, но одновременно снижался и риск того, что в какой-то год продовольствия не хватит для выживания. Например, семья, обозначенная Голанд как семья Q, состоявшая из взрослых супругов и их пятнадцатилетней дочери, по оценке Голанд, должна была собирать 1,35 тонны картофеля с акра в год, чтобы не голодать. Для этой семьи возделывание объединенного поля в каждый данный год означало бы высокий (37%!) риск голода, и тем, кто умирал в неурожайный год (случающийся в среднем один раз в три года), слабым утешением послужило бы то, что они получали самый высокий усредненный по времени урожай в 3-4 тонны, более чем вдвое превышающий необходимый для выживания уровень. Наличие шести и менее участков также не избавляло семью от угрозы периодического голода. Только если эта семья обрабатывала семь или более полей, риск снижался до нуля. Конечно, средний урожай при этом снижался до 1,9 тонны с акра, но никогда не бывал ниже 1,5 тонны, так что семья никогда не голодала.

20 семей, обследованных Голанд, в действительности обрабатывали в среднем на два или три поля больше подсчитанной Голанд численности участков, необходимой для выживания. Конечно, разброс полей заставлял крестьян тратить больше калорий на перемещение и транспортировку предметов между их удаленными друг от друга участками; однако, по подсчетам Голанд, дополнительная затрата калорий составляла всего 7% калорийности урожая, что было приемлемой ценой за то, чтобы не голодать.

Короче говоря, на основании долгого опыта, безо всякой статистики и математического анализа обследованные Голанд андские крестьяне вычислили, как распределять свои земли в той мере, какая необходима для гарантированного выживания в условиях непредсказуемых колебаний урожая. Стратегия крестьян соответствует принципу “Не клади все яйца в одну корзину”. Сходными соображениями, возможно, руководствовались средневековые английские земледельцы. На этом же основании следует признать, что, хотя просвещенные специалисты по сельскому хозяйству сурово критиковали жителей окрестностей озера Титикака за их возмутительно низкую производительность труда, местные крестьяне были предусмотрительны, а как раз советы объединить поля — возмутительны. Что касается огорода моего новогвинейского друга, удаленного на несколько миль от других его огородов, что сначала так меня озадачило, то его соплеменники назвали мне несколько причин для такого разброса: уменьшение риска того, что все огороды одновременно пострадают от шторма, от заболевания растений, от свиней, от крыс; расположение огородов на разной высоте, а потому — в разных климатических зонах, дает возможность выравнивать колебания урожайности. В этом новогвинейские крестьяне сходны с обследованными Голанд андскими, за исключением того, что у первых в среднем меньше участков и сами участки больше по размеру (от пяти до одиннадцати у новогвинейцев и от девяти до двадцати шести у жителей Анд).

Очень многие американские инвесторы забывают о различии, которое хорошо осознают крестьяне по всему миру: высокий среднегодовой доход и гарантия того, что в какой-то год доход никогда не упадет ниже критического уровня, — совсем не одно и то же. Если вы вкладываете деньги, которые наверняка вам не понадобятся в ближайшее время, только чтобы потратить их в отдаленном будущем на предметы роскоши, то уместно стремиться к максимальному среднегодовому доходу, не обращая внимания на то, что в плохой год доход может оказаться нулевым или отрицательным. Однако если от дивидендов на инвестиции зависит оплата регулярных счетов, ваша стратегия должна быть сходной с крестьянской: позаботьтесь о том, чтобы ваш ежегодный доход всегда оставался выше некоего уровня, необходимого вам для жизни, даже если это означает, что придется согласиться на меньшую среднюю доходность.

 

Сезонность и нехватка пищи 

Мы рассматривали, как представители традиционных сообществ борются с опасностью голода из-за непредсказуемых изменений добычи продовольствия. Конечно, существуют предсказуемые сезонные изменения; жители умеренных зон знакомы с различиями между весной, летом, осенью и зимой. Даже теперь, когда хранение и транспортировка на дальние расстояния по большей части выравнивают сезонные переменные в доступности продовольствия, местные овощи и фрукты все же доставляются в соответствии с предсказуемым расписанием. Например, неподалеку от моего дома в Лос-Анджелесе существует крестьянский рынок, где торгуют только местной сезонной продукцией, такой как спаржа в апреле и мае, черешня и клубника в мае и июне, груши и абрикосы в июне и в июле, тыквы с июля по январь и хурма с октября по январь. В умеренных зонах Северной Америки и Евразии доступность других продуктов, помимо свежих овощей и фруктов, также менялась в зависимости от сезона, пока современные методы хранения и транспортировки не сгладили колебания. Осенью наблюдалось изобилие мяса: домашних животных отбраковывали и забивали; весной и летом, когда коровы и овцы приносят потомство, росло производство молока; в определенные сезоны увеличивалась добыча таких видов рыбы, как поднимающийся по рекам лосось и перемещающаяся вдоль берега сельдь, и диких животных, таких как мигрирующие северные олени и бизоны.

В результате в умеренных зонах некоторые месяцы характеризовались изобилием, а другие — скудостью, когда люди знали, что запасы продовольствия могут иссякнуть и что им в лучшем случае придется затянуть пояса, а в худшем — голодать. Гренландские норсы в конце зимы каждый год сталкивались с трудностями: им приходилось расходовать запасы сыра, масла и вяленого мяса, оставшиеся с предыдущего года, потому что коровы, овцы и козы еще не принесли потомства и не давали молока, а мигрирующие тюлени не появились на пляжах. По-видимому, два поселения норсов вымерли от голода в конце зимы 1360 года.

Американцы, европейцы и другие жители умеренных зон склонны считать, что тропические регионы, особенно вблизи экватора, не страдают от сезонности. Хотя колебания температуры, конечно, в тропиках значительно меньше, чем в умеренных зонах, большинство тропических регионов имеют выраженные влажные и сухие сезоны. Например, город Помио в Папуа — Новой Гвинее лежит всего в нескольких сотнях миль от экватора и отличается чрезвычайной влажностью (260 дюймов осадков в год, даже в самый сухой месяц — 6 дюймов; в самые влажные месяцы в Помио — июль и август — выпадает в семь раз больше осадков, чем в наиболее сухие — февраль и март). Это имеет важные следствия для доступности продовольствия и условий жизни в Помио. Таким образом, жители низких широт и даже экваториальных районов сталкиваются с предсказуемой нехваткой продовольствия, точно так же, как представители традиционных сообществ в умеренных зонах. Во многих случаях это выпадает на местный сухой сезон — сентябрь и октябрь для !кунг в Калахари и для дариви в горах Новой Гвинеи, с декабря по февраль для пигмеев мбути леса Итури в Конго и январь для каулонг Новой Британии. Однако другие жители низких широт сталкиваются с нехваткой продовольствия во влажный сезон — с декабря по март для аборигенов нгариньин в северо-западной Австралии и с июня по август для нуэров в Судане.

Традиционные народности решают проблему предсказуемой сезонной нехватки продовольствия в основном тремя способами: запасая пищу, расширяя диету, а также разделяя и собирая. Первый из этих методов обычен для современного общества: мы запасаем еду в холодильниках, морозильниках, консервных банках, бутылках и в виде сушеных продуктов. Многие традиционные сообщества также приберегают излишки, накопившиеся в сезон изобилия, и питаются ими в сезон скудости (так, жители умеренных зон хранят урожай, собранный во время жатвы осенью, и потребляют его зимой). К запасанию продовольствия прибегают оседлые народности, живущие в условиях резкой смены сезонов, когда изобилие перемежается дефицитом. Этот способ не был свойствен кочующим охот-никам-собирателям с их частой переменой стоянок, поскольку они не могли носить с собой большое количество еды (если только не располагали лодками или собачьими упряжками), а риск потравы животными или захвата другими людьми делал небезопасным хранение пищи без охраны в лагере, куда группа планировала вернуться позднее. (Впрочем, некоторые охотники-собиратели, такие как японские айны, индейцы северо-западного побережья Тихого океана, шошоны Большого Бассейна и некоторые народности Арктики, вели оседлый или оседлый на сезон образ жизни и запасали большие количества продовольствия.) Даже среди оседлых народов те, кто жил мелкими семейными группами, запасали немного пищи, потому что их было слишком мало, чтобы защищать хранилище от набегов. Запасы пищи были более распространены в холодных странах, чем в жарких влажных тропиках, где еда быстро портится. Примеры приведены в таблице 8.2.

Главная практическая проблема, которую приходится решать, запасая продовольствие, — это предохранение его от порчи микроорганизмами. Поскольку микробы, как и все живые организмы, нуждаются в умеренной температуре и воде, многие методы предусматривают хранение пищи на холоде (что не было возможно в тропиках до изобретения холодильников) или ее высушивание. Некоторые виды продовольствия в своем естественном виде содержат мало влаги, так что их можно хранить месяцами и даже годами без дополнительной сушки или с незначительной сушкой. К ним относятся многие орехи, зерновые, некоторые клубни и корнеплоды (картофель или свекла), мед. Большинство таких продуктов хранится в ящиках или погребах, созданных специально для этой цели, но часто урожай корнеплодов может просто оставаться в земле до тех пор, пока он не потребуется.

Однако многие другие виды пищи — такие как мясо, рыба, сочные фрукты, ягоды — содержат достаточно много воды и потому нуждаются в интенсивном высушивании с помощью развешивания на солнце или копчения над огнем. Например, копченый лосось, который сегодня считается деликатесом, раньше был основой рациона индейцев северо-западного побережья и запасался в больших количествах. Сушеное мясо бизона, спрессованное с жиром и сушеными ягодами, — пеммикан — было главным продуктом питания индейцами Великих равнин. Андские индейцы запасали много мяса, рыбы, картофеля и кислицы методом заморозки и сушки — продовольствие сначала замораживалось, а потом высушивалось на солнце.

Еще одним способом является извлечение питательных компонентов из исходного продовольственного сырья. Знакомыми современными примерами этой технологии могут служить получение оливкового масла из маслин, сыра из молока, муки из зерна. Традиционные народы Средиземноморья, скотоводы и земледельцы Евразии приготовляли и хранили такие продукты на протяжении тысячелетий. Вытапливание жира для получения и хранения его в форме с низким содержанием воды широко практиковалось маори — новозеландскими охотниками на птиц, индейцами — охотниками на бизонов, жителями Арктики, охотящимися на морских млекопитающих. Индейцы северо-западного побережья вытапливали жир из черной трески — это настолько жирная рыба, что в Англии ее называют “рыба-свеча” (candlefish): сушеная рыбка могла гореть. Основой рациона жителей новогвинейских низменностей является саговый крахмал, добываемый из рыхлой сердцевины саговых пальм. Полинезийцы и айны получают крахмал из корнеплодов, а шошоны Большого Бассейна — из стручков мескита.

Существует также множество других способов сохранения пищи, не включающих сушку. Простой метод, используемый жителями Арктики и стран Северной Европы, где обычны близкие к нулю зимние температуры, заключается в замораживании пищи зимой и хранении ее в заполненных льдом погребах, где она остается замороженной на протяжении следующего лета. Я столкнулся с памятником этой практики, когда, будучи студентом Кембриджа, отправился в поездку по сельской Восточной Англии со своими британскими друзьями, с которыми я разделял увлечение спелеологией. Однажды мы болтали с одним местным землевладельцем, и он предложил нам посмотреть на странное сооружение на его земле, назначения которого никто не понимал. Это оказался купол, выложенный из прекрасно подогнанного старинного кирпича, с запертой дверью, которую наш хозяин для нас открыл. Внутри мы увидели выложенную кирпичом вертикальную яму десяти футов в диаметре с уходящей вниз деревянной лестницей, настолько глубокую, что дна не было видно.

В следующие выходные мы вернулись с веревками, ацетиленовыми фонарями, шлемами и комбинезонами. Конечно, мы надеялись обнаружить глубокую шахту с боковыми галереями и забытым сокровищем. Как единственному американцу и самому высокому члену группы, мне доверили первым спуститься по гнилой деревянной лестнице. К моему разочарованию, лестница привела к земляному полу на глубине всего тридцати футов, безо всяких боковых галерей и сокровищ и каких-либо намеков на назначение сооружения, если не считать еще нескольких рядов прекрасного старинного кирпича. Вернувшись тем вечером в Кембридж, я рассказал о нашей таинственной находке за обедом. Один из моих собеседников, пожилой инженер, много путешествовавший по сельской местности, воскликнул: “Это же наверняка ледник!” Он рассказал мне, что такие строения были обычными для английских поместий до тех пор, пока их в конце XIX века не начали вытеснять холодильники. Их выкапывали гораздо ниже теплого слоя почвы и зимой заполняли глыбами льда, так что запасенное в них продовольствие оставалось замороженным все следующее лето. Количество пищи, которую можно было хранить в нашем заново открытом леднике, было огромным.

Еще одним традиционным способом сохранения пищи является отваривание с целью убить микробов с последующим запечатыванием в сосуде, пока пища еще горячая и стерильная. Совсем недавно, во время Второй мировой войны, американское правительство призывало горожан экономить продовольствие для солдат, разбивая у себя на задних дворах огороды и консервируя овощи в банках с вакуумными крышками. В доме моих родителей в Бостоне, где я вырос, был подвал, который моя мать заполняла банками томатов и огурцов, собранных осенью, и мы с родителями и сестрой ели их всю зиму. В моем детстве я помню частые взрывы допотопной скороварки, в которой моя мать стерилизовала банки, прежде чем их закатать, и потолок кухни был запятнан разлетевшимся овощным пюре. Подобным же образом сохраняли мясо новозеландские маори: они варили его, еще горячим раскладывали по горшкам и заливали жиром, защищавшим мясо от микробов. Ничего не зная о микробах, маори каким-то образом открыли такой способ.

Еще одна технология сохранения пищи без высушивания, замораживания или кипячения — это маринование и/или заквашивание с применением веществ, препятствующих размножению микробов. Среди таких веществ — соль или уксус, добавленные в пищу, или алкоголь, уксус или молочная кислота, образующиеся в результате ферментации самой пищи. Примерами этого служат пиво, вино и другие виды алкоголя; корейские маринованные овощи кимчи, которые подают на стол при каждой трапезе, обычно включающие капусту, свеклу и огурцы, заквашенные в рассоле; кумыс — ферментированное кобылье молоко азиатских скотоводов; полинезийские ферментированные таро и плоды хлебного дерева; квашеная рыба камчатских ителми.

Наконец, сохранить излишки продовольствия можно путем превращения их в нечто несъедобное, что можно снова превратить в пищу в голодный сезон. Фермеры в нашем использующем денежное обращение обществе делают это, продавая за деньги свою продукцию, когда убирают урожай или режут скот, держат деньги в банке, а затем обращают их в другую пищу, купленную в супермаркете. Выращивание свиней горцами Новой Гвинеи по сути представляет собой складирование продовольствия, поскольку основа рациона — сладкий картофель — может храниться всего несколько месяцев. Однако скармливая сладкий картофель свиньям и забивая их через несколько лет, горцы не дают сладкому картофелю пропасть, превращают его в мясо свиней и эффективно хранят продовольствие дольше, чем несколько месяцев.

 

Расширение диеты 

Другой стратегией, помимо запасания продовольствия ради преодоления сезонной его нехватки, служит расширение диеты и употребление в пищу продуктов, игнорируемых во времена изобилия. В главе 6 я приводил пример того, как жители острова Реннел разделяют съедобные растения на две категории: те, что едят всегда, и те, которые считаются съедобными только в чрезвычайных обстоятельствах (например, если циклон уничтожит огороды). Однако в обычное время островитяне большую часть своей растительной пищи получают с огородов, а потому их классификация дикорастущих растений не особенно разработана.

Гораздо более тонкие предпочтения в отношении съедобных дикорастущих растений у !кунг, поскольку они — охотники-собиратели, а не земледельцы. Им известны по крайней мере 200 видов, из которых 105 они считают съедобными и которые делят по предпочтительности по крайней мере на шесть категорий. Наиболее предпочитаемыми являются растения, дающие самый богатый урожай, широко распространенные и доступные на протяжении всего года, которые легко собирать и которые вкусны и считаются питательными. В этой категории на первом месте стоят орехи монгонго, поскольку они удовлетворяют всем этим критериям; на них приходится почти половина калорий, получаемых !кунг из растительной пищи, и конкурировать с ними может только мясо. Ниже на этой шкале располагаются растения, которых встречаются редко, только в отдельной местности и в определенные месяцы, обладают неприятным вкусом, трудно перевариваются или считаются малопитательными. Когда !кунг переселяются на новую стоянку, они начинают со сбора орехов монгонго и других 13 любимых видов растений, пока они не перестанут встречаться в окрестностях. После этого !кунг приходится переходить на менее любимые разновидности и довольствоваться все менее и менее желательными растениями. В жаркие и сухие месяцы — сентябрь и октябрь, когда пищи меньше всего, !кунг опускаются до сбора волокнистых безвкусных корней, на которые в остальное время не обращают внимания; теперь их выкапывают и едят, хотя и без энтузиазма. Примерно десять видов деревьев выделяют съедобные смолы, которые ценятся низко, поскольку трудно перевариваются; их собирают редко, только случайно. На нижних ступенях лестницы находятся виды пищи, используемые лишь несколько раз в год, например фрукты, которые могут вызвать тошноту и галлюцинации, и мясо коров, погибших после поедания ядовитых растений. Чтобы вы не думали, будто такая лестница предпочтений, как у !кунг, не имеет значения для граждан современного западного мира, вспомните, что многим европейцам приходилось прибегать к подобной практике во время Второй мировой войны. Например, мои британские друзья рассказывали мне, что ели мышей, делая из них котлеты.

В 300 милях к востоку от !кунг в Гвембе живут крестьяне народности тонга, и плотность населения там в 100 раз выше. Когда у крестьян случается неурожай, большее население оказывает на дикорастущие растения гораздо большее давление, чем малочисленные !кунг, так что тонга приходится спускаться по лестнице предпочтений еще ниже. Они употребляют в пищу растения 21 вида, которые !кунг считают несъедобными. Одно из этих растений — дерево акация, обильные стручки которого ядовиты. !Кунг могли бы каждый год собирать тонны таких стручков, но не делают этого. Однако во времена голода тонга их собирают, вымачивают, варят, засаливают на сутки, а потом едят.

Мой последний пример расширения диеты касается народности каулонг с Новой Британии, основой рациона которой является выращиваемое на огородах таро, а свинина играет важную роль в церемониях. Сухой сезон с октября по январь, когда с огородов можно получить мало еды, называется на ток-писин “тайм билонг ханггири” (“время, принадлежащее голоду”). В это время каулонг отправляются в леса охотиться, собирать насекомых, улиток, мелких животных и растения, в отношении которых они, естественно, энтузиазма не испытывают. Одним из таких растительных продуктов является ядовитый дикий орех; его приходится несколько дней вымачивать в соляном растворе, чтобы удалить токсины. Еще одним объектом вынужденного выбора служит дикорастущая пальма, ствол которой жарят и едят; в остальное время года это считается пищей для свиней.

 

Сосредоточение и рассеяние 

Наряду с запасанием пищи и расширением диеты традиционным решением проблемы сезонной нехватки продовольствия является годичный цикл миграций населения, его сосредоточения и рассеяния. Когда пищевые ресурсы ограниченны и встречаются лишь в определенной местности, там и скапливаются люди. В благоприятное время года, когда ресурсы изобильны и доступны повсюду, люди расселяются по всей территории.

Знакомый для европейцев пример: крестьяне в Альпах проводят зиму в своих домах в долинах. Весной и летом они выгоняют стада коров и овец на альпийские луга, следуя за ростом молодой травы и таянием снегов. Сходные сезонные циклы сосредоточения и рассеяния известны многим сельскохозяйственным обществам по всему миру и многим охотникам-собирателям, включая австралийских аборигенов, инуитов, индейцев северо-западного побережья Тихого океана, шошонов Большого Бассейна, !кунг и африканских пигмеев. Во время сбора населения, совпадающего с неплодородным сезоном, имеют место ежегодные церемонии, танцы, инициации, переговоры о браках и другие формы социальной жизни. Следующие примеры иллюстрируют, как эти циклы разворачиваются у шошонов и !кунг.

Шошоны Большого Бассейна, индейцы, живущие на западе Соединенных Штатов, существуют в условиях чрезвычайно резкой смены сезонов в пустыне: лето сухое и жаркое (дневные температуры превышают 32 или даже 37 градусов Цельсия), зима холодная (часто весь день температура ниже точки замерзания), а большая часть скудных осадков (менее 10 дюймов в год) выпадает зимой в виде снега. Основным продуктом питания зимой, когда пищи мало, являются запасенные кедровые орехи и крахмал из стручков мескита. Осенью люди собираются в кедровых лесах, чтобы собрать, обработать и заложить на хранение большие количества орехов. Затем группы из нескольких (от двух до десяти) родственных семей проводят зиму в лагере, расположенном в кедровом лесу, рядом с источником воды. Весной, когда потепление вызывает рост растений и усиление активности животных, лагерь распадается на нуклеарные семьи, расселяющиеся по местности. Летом многочисленные и разнообразные пищевые ресурсы позволяют шошонам сильно расширить рацион: они собирают семена, корни, клубни, орехи и другие растительные продукты, а также кузнечиков, личинки и прочих съедобных насекомых; охотятся на грызунов (в частности, кроликов), пресмыкающихся и других мелких животных, а кроме того, на оленей, горных баранов, антилоп, лосей и бизонов. Шошоны также занимаются рыбной ловлей. В конце лета они опять собираются в своих кедровых рощах и зимних лагерях.

В другой пустыне, на юге Африки, жизнь !кунг следует сходному годичному циклу, определяемому наличием воды и зависящих от воды пищевых ресурсов. В сухой сезон !кунг собираются у немногочисленных непересыхающих колодцев, а в период большей влажности расселяются вокруг менее надежных или сезонных источников воды.

 

Реакция на опасность 

Наконец, обсудив традиционные опасности и реакции на них, сравним реальную меру опасности (как бы она ни измерялась) с нашим откликом на нее (то есть тем, насколько опасность нас беспокоит и как активно мы от нее защищаемся). Было бы наивно ожидать, что мы вполне рациональны и информированы и что наша реакция на опасность, измеряемая отношением многих к каждому типу угрозы, которая на деле убивает и калечит людей каждый год, пропорциональна ее серьезности. Эти наивные ожидания опровергаются по крайней мере пятью группами причин.

Во-первых, число людей, погибших или пострадавших от определенного вида опасности, может быть низким как раз потому, что мы ее осознаем и прилагаем такие большие усилия, чтобы минимизировать риск. Будь мы в полной мере рациональны, может быть, лучшей мерой опасности было бы не-действительное число смертей в год по определенной причине (что легко подсчитать), а число смертей, которое имело бы место, если бы не были приняты контрмеры (что оценить трудно). Из примеров, обсуждавшихся в этой главе, особое внимание привлекают два. Лишь немногие члены традиционных сообществ умирают от голода — именно потому, что такая значительная часть деятельности сообщества направлена на то, чтобы уменьшить риск этого. Лишь немногих !кунг каждый год убивают львы — не потому, что львы не опасны; напротив, они настолько опасны, что !кунг принимают особые меры, чтобы защитить себя от них: они не покидают стоянки ночью, постоянно обследуют окрестности в поисках следов, когда уходят со стоянки днем, всегда громко разговаривают, высматривают старых, раненых, голодных одиноких львов, а женщины перемещаются группами.

Второй причиной несовпадения между реальной опасностью и нашим восприятием риска служит модифицированная версия принципа Уэйна Гретцки: наша готовность подвергаться угрозе резко возрастает с ростом связанной с опасной ситуацией выгоды. !Кунг отгоняют львов от туш, мясом которых можно воспользоваться, но не прогоняют хищников с мест их отдыха, где никаких туш нет. Большинство из нас не войдет в горящий дом просто для развлечения, но сделает это, чтобы спасти своего находящегося в доме ребенка. Многие американцы, европейцы и японцы сейчас мучительно обдумывают, насколько мудро строить атомные электростанции, потому что, с одной стороны, катастрофа с Фукусимой показала опасность атомной энергетики, но с другой — эта опасность уравновешивается снижением парникового эффекта, вызываемого производством энергии с помощью сжигания угля, нефти и газа.

В-третьих, люди постоянно неверно оценивают риски — по крайней мере, в западном мире, где психологи активно исследуют этот феномен. Когда сегодня американцев спрашивают об опасностях, они на первом месте называют террористов, крушения самолетов и аварии на атомных станциях, хотя эти три фактора вместе взятые за последние четыре десятилетия каждый год убивали гораздо меньше людей, чем автомобили, алкоголь и курение. Если сравнить оценку американцами рисков с действительным числом ежегодных смертей (или с вероятностью умереть в течение часа от опасных занятий), то оказывается, что риск несчастных случаев с атомными реакторами чрезвычайно преувеличен, как и риск использования генно-модифицированных продуктов и новых химических технологий, а также аэрозолей. Американцы недооценивают опасность алкоголя, автомобилей, курения и (в меньшей степени) хирургических вмешательств. В основе этой нашей предвзятости лежит то, что мы особенно боимся событий, неподвластных нашему контролю, явлений, способных убить множество людей, и ситуаций, касающихся новых, незнакомых, трудно оцениваемых рисков (отсюда наш страх перед терроризмом, крушениями самолетов, авариями на атомных реакторах). В противоположность этому мы необоснованно снисходительны к старым знакомым угрозам, которые представляются подвластными нам, на которые мы соглашаемся добровольно и которые убивают отдельных людей, а не группы. Поэтому-то мы недооцениваем риск управления автомобилем, употребления алкоголя, курения, пользования стремянками; мы по собственной воле делаем все эти вещи, полагая, что контролируем ситуацию; хотя мы знаем, что они убивают других людей, мы думаем, что нас они не убьют, потому что мы осторожны и сильны. Как говорил Чонси Старр, мы терпеть не можем позволять другим причинять нам то, что мы с удовольствием причиняем себе сами.

В-четвертых, некоторые люди соглашаются на больший риск (и даже ищут его и наслаждаются им), чем другие. К ним относятся парашютисты, совершающие затяжные прыжки, любители банджи-джампинга (прыжков с большой высоты с эластичным тросом, закрепленным вокруг щиколотки), игроманы, гонщики. Данные, собранные страховыми компаниями, подтверждают наше интуитивное представление о том, что мужчины чаще ищут опасности, чем женщины, и что поиск риска мужчинами достигает своего пика в возрасте около двадцати лет, а потом снижается. Я недавно посетил водопад Виктория в Африке, где Замбези — огромная река шириной в милю — падает с высоты 355 футов в узкое ущелье, заканчивающееся еще более узкой расщелиной, и изливается в водоем, метко названный Кипящим Котлом. Рев водопада, чернота скальных стен, туман, заполняющий все ущелье, бурление воды ниже водопада намекают на то, каким должен быть вход в ад, если ад существует. Как раз над Кипящим Котлом ущелье пересекает мост, по которому пешеходы могут пройти из Замбии в Зимбабве; река служит границей между этими странами. С моста туристы при желании могут совершить прыжок на тросе, обвязанном вокруг щиколотки, в черную, ревущую, заполненную брызгами бездну. Глядя на эту сцену, я не мог заставить себя даже приблизиться к мосту и подумал, что не смог бы совершить такой прыжок, даже если бы мне сказали, что это единственный способ спасти жизнь моим жене и детям. Однако потом нас посетил один из 22-летних соучеников моего сына, молодой человек по имени Ли, который как раз и развлекался подобным образом. Я был поражен тем, что Ли еще и заплатил за нечто столь ужасное, что я отдал бы все, что имею, лишь бы избежать подобного... пока не вспомнил, как проделывал нечто не менее опасное, занимаясь спелеологией, в возрасте тех же 22 лет, когда тоже стремился к риску.

Наконец, некоторые общества терпимее к риску, чем другие, более консервативные. Такие различия знакомы нам по странам западного мира; известны они и у индейских племен, а также племен Новой Гвинеи. Достаточно упомянуть один современный пример: во время недавней военной операции в Ираке американские солдаты проявляли бóльшую готовность к риску, чем французские и немецкие. Предположительное объяснение этого заключается в тех уроках, которые Франция и Германия извлекли из потери почти 7,000,000 своих граждан в двух мировых войнах из-за часто непродуманных военных действий, и в том, что современное американское общество основано эмигрантами из других стран, которые рискнули переселиться в новую незнакомую землю, оставив дома тех, кто боялся риска.

Таким образом, все человеческие общества сталкиваются с опасностями, хотя эти опасности различны для народов, живущих в разных местах и ведущих разный образ жизни. Меня беспокоят автомобили и стремянки, моих новогвинейских друзей — крокодилы, циклоны и враги из других племен, !кунг — львы и засухи. Каждое общество пользуется целым набором средств борьбы с теми угрозами, которые ему известны. Однако мы, граждане государств WEIRD, не всегда так ясно, как следовало бы, представляем себе опасности, с которыми сталкиваемся. Нашу одержимость угрозой, которую несут биотехнологии и аэрозоли, лучше было бы направить на домашние неприятности в виде сигарет и езды на мотоцикле без шлема. Делают ли сходные ошибки, оценивая опасности, традиционные сообщества, еще нужно изучить. Являемся ли мы, современные WEIRD, особенно подверженными непониманию рисков из-за того, что получаем большую часть информации опосредствованно — через телевидение и другие средства массовой информации, которые подчеркивают сенсационные, но редкие события и массовые смерти? Не оценивают ли представители традиционных сообществ риски более точно, потому что узнают о происходящем на основании собственного опыта, опыта родственников и соседей? Не можем ли и мы научиться смотреть на опасности более реалистично?