У меня есть двое друзей, семейная пара. Ради сохранения приватности назовем их Арт и Джуди Смит. В прошлом их браку пришлось пройти через полосу тяжелых испытаний, у обоих случилось несколько романов на стороне, и в конце концов Джуди и Арт расстались. Однако недавно они решили воссоединиться, отчасти потому, что развод очень тяжело переживали дети. Теперь Арт и Джуди стараются восстановить свои отношения, и оба поклялись друг другу в верности. Однако осадок прежней подозрительности и горечи пока остается.

В этом-то расположении духа Арт однажды позвонил домой из другого города, куда отправился на несколько дней в командировку. В трубке раздался низкий мужской голос. Горло у Арта перехватило, голова пошла кругом. Он судорожно пытался найти объяснение: «Может, я ошибся номером? Что этот мужик там делает?» Не очень соображая, что говорит, Арт пробормотал: «Можно попросить миссис Смит?» Мужской голос буднично ответил: «Она в спальне наверху. Одевается».

Ярость мгновенно овладела Артом: «Опять взялась за старое! На этот раз притащила какого-то скота прямо в нашу постель! И у него еще хватает наглости брать трубку!» Перед его мысленным взором пронеслись картины одна страшнее другой: он врывается в дом, убивает любовника жены, разбивает ей голову о стену… Совершенно потеряв голову, он прохрипел: «Кто… э-э… это?»

Голос в трубке издал какой-то скрип, затем вдруг превратился из сочного баритона в высокое сопрано и сказал: «Пап, ты что, не узнал меня?» Это был 14-летний сын Арта и Джуди, у которого как раз ломался голос. Арт шумно выдохнул, испытывая невероятное облегчение, одновременно на грани истерического смеха и рыданий.

Арт рассказал мне эту историю, и я лишний раз убедился, насколько мы, люди, — единственный вид разумных существ — остаемся заложниками присущих животным иррациональных программ поведения. Изменение всего на октаву высоты голоса, произнесшего полдюжины дежурных слов, мгновенно превратило нарисованный в воображении образ собеседника из опасного соперника в безобидного ребенка, а чувства Арта — из кровожадной ярости в отцовскую любовь.

Другие столь же простые признаки обеспечивают различия в наших представлениях о юном и старом, уродливом и привлекательном, грозном и незначительном. История Арта прекрасно иллюстрирует мощь явления, которое зоологи называют сигналом: это быстро опознаваемый признак, который может сам по себе ничего не выражать, но при этом служить для обозначения целого комплекса биологически важных характеристик — пола, возраста, враждебности или степени родства. Сигналы служат основой коммуникации между животными — то есть процесса, посредством которого одно животное меняет поведение другого в сторону, выгодную для себя или для них обоих. Даже мелкие сигналы, сами по себе не требующие больших затрат энергии (например, несколько звуков, изданных низким голосом), могут запустить поведение, которое потребует очень много энергии (например, попытку, рискуя собственной жизнью, убить другую особь).

Человеческие сигналы, как и сигналы других животных, развились под действием естественного отбора. Представьте себе, что два животных одного вида, мало отличающиеся друг от друга размером и силой, претендуют на некий ценный ресурс, нужный им обоим. Самое лучшее, что могут сделать животные, это обменяться сигналами, которые точно укажут им, кто из них сильнее, и тем самым, возможно, предотвратят прямую схватку. При этом более слабый избежит вероятного увечья или смерти, а более сильный сбережет энергию и также избежит лишнего риска.

Как же возникли сигналы у животных? Что они на самом деле выражают? Иными словами, являются ли они совершенно произвольными, или их форма как-то связана с выражаемым ими смыслом? Каким образом обеспечивается надежность и минимизируется возможность обмана? Давайте попробуем ответить на эти вопросы применительно к телесным сигналам человека, особенно тем, что связаны с полом. Однако сначала полезно будет сделать краткий обзор подобных сигналов в животном мире. С животными можно провести контролируемые эксперименты, которые нельзя провести с людьми. Как мы увидим, ученые узнали многое о сигналах животных, внося хирургическим путем изменения в их тела. Правда, люди тоже порой обращаются к пластическим хирургам с просьбой внести кое-какие изменения в их внешность, однако эти операции нельзя считать контролируемым экспериментом.

Животные передают друг другу сигналы через самые разные каналы связи. Нам лучше всего знакомы и понятны звуковые сигналы, такие как территориальные песни птиц, с помощью которых самцы завлекают самок и предупреждают соперников, что гнездовой участок занят; птицы умеют издавать и тревожные сигналы, которыми оповещают друг друга о появлении поблизости опасных хищников. Также нам хорошо знакомы поведенческие сигналы животных. Любители собак прекрасно знают, что вздыбленная шерсть на загривке — признак агрессивности, а поджатый хвост и прижатые уши выражают покорность или мирные намерения.

Обонятельными сигналами многие млекопитающие маркируют свою территории (поэтому ваша собака «метит» пожарный гидрант запахами, содержащимися в ее моче), а муравьи размечают ими тропу, ведущую к источнику пищи. Наконец, есть сигналы, которые мы вовсе не способны ощутить, — например, электрические импульсы, которыми обмениваются электрические рыбы.

Если эти сигналы животное может подавать или не подавать, то некоторые другие являются частью внешности животных (в течение всей жизни или периодически), служа для передачи самых разных сообщений. Сообщение о поле особи передается у птиц особенностями оперения, а у горилл и орангутанов — формой черепа. Как я уже рассказывал в главе 4, самки многих приматов сообщают о наступлении овуляции, демонстрируя набухшие и ярко окрашенные участки кожи на ягодицах или вокруг влагалища. Не достигшие половой зрелости молодые птицы также отличаются от взрослых особей оперением. У самцов горилл о наступлении половой зрелости сигнализирует появление у него на спине «седла» из серебристой шерсти. Но наиболее детально сообщает о возрасте оперение серебристой чайки: у них есть отдельные варианты окраски для молодых, годовалых, двухлетних, трехлетних и, наконец, для птиц в возрасте четырех лет и старше.

Сигналы животных можно изучать экспериментально, создав животное или его манекен с измененными внешними признаками. Например, в пределах одного вида привлекательность особи одного пола для особи другого пола часто связана с определенными частями тела (как мы знаем, в мире людей дело обстоит точно так же). Эксперимент, демонстрирующий этот феномен, был проведен с самцами длиннохвостых вдовушек (эти птицы обитают в Центральной и Южной Африке). Хвосты самцов обычно имеют около шестнадцати дюймов в длину и, как предположили ученые, служат птицам для привлечения самок. Хвосты самцов, участвовавших в эксперименте, были укорочены или удлинены. Выяснилось, что самец, хвост которого был укорочен до шести дюймов, привлекал мало самок, в то время как самец с хвостом, удлиненным до двадцати шести дюймов с помощью приклеенных к нему дополнительных перьев, привлекал их гораздо больше обычного.

Недавно вылупившийся птенец серебристой чайки, когда хочет есть, клюет родителя в красное пятно в нижней части клюва, заставляя отрыгнуть содержимое зоба. Тычок в клюв побуждает родителя к кормлению, а удлиненный предмет с красным пятном на бледном фоне побуждает птенца клевать его. Птенцы в четыре раза чаще клюют искусственный клюв с красным пятном, чем клюв без пятна, и вдвое чаще клюют красный искусственный клюв, чем клюв другого цвета.

Наконец, в качестве последнего примера возьмем большую синицу. Черный «галстучек» на груди этой птицы сигнализирует о ее социальном статусе. Эксперимент, в ходе которых на кормушку были помещены радиоуправляемые механические модели синиц, показал, что подлетавшие к кормушке синицы отступали тогда и только тогда, когда видели, что черный «галстучек» у муляжа шире, чем у них самих.

Возникает вопрос, каким же образом у животных в ходе эволюции появились признаки, на первый взгляд столь произвольные (длина хвоста, цвет пятна на клюве, ширина черной полоски на груди), но при этом так сильно влияющие на поведение. С какой стати здоровая и сильная большая синица отступает от корма, когда видит другую птицу с чуть более широкой полоской на груди? Что такого в этой черной полоске, что выражает угрозу и превосходящую силу? Можно представить, что слабая синица окажется носителем гена, обеспечивающего более широкую грудную полоску, и в результате приобретет незаслуженно высокий социальный статус. Почему такой обман не получает широкого распространения и не лишает данный сигнал смысла?

Эти вопросы до сих пор остаются неразрешенными и вызывают много споров среди зоологов — отчасти потому, что ответы на них сильно различаются для разных видов животных и для разных сигналов. Давайте рассмотрим эти вопросы применительно к телесным половым сигналам — анатомическим особенностям, которые имеются у одного и отсутствуют у другого пола одного и того же вида. Носитель таких особенностей использует их, чтобы привлечь особей противоположного пола или произвести нужное впечатление на конкурентов собственного пола. Три конкурирующие теории пытаются объяснить это явление.

Первая теория, выдвинутая английским генетиком сэром Рональдом Фишером, называется моделью «фишеровского убегания». Женщины Homo sapiens, как и самки животных, сталкиваются с проблемой выбора мужчины (самца), несущего по возможности хорошие гены, которые он может передать их потомству. Задача эта весьма сложна, поскольку (как известно каждой женщине) самка не может непосредственно оценить качество генов того или иного самца. Предположим, что часть самок генетически запрограммирована так, что самцы с некими особенностями строения тела (дающими им небольшое преимущество в выживании по сравнению со всеми остальными самцами) привлекают их сильнее, чем прочие. Тогда самцы с такими особенностями получат дополнительное преимущество: у них будет больше самок для спаривания, и, следовательно, их гены будут переданы большему количеству потомков. Самки, предпочитающие таких самцов, также получают выгоду: ведь эти самцы передадут гены, отвечающие за привлекательные особенности организма, их общим сыновьям, и те, в свою очередь, будут привлекательны для большего числа самок.

Такой отбор станет саморазгоняющимся процессом с положительной обратной связью: он будет благоприятствовать самцам, у которых привлекательные признаки особенно сильно развиты, и самкам, которым нравится именно такая чрезмерность. Из поколения в поколение привлекательные особенности будут становиться все более и более выраженными (например, увеличиваться в размерах), пока не перестанут обеспечивать своим обладателям преимущество в выживании. Скажем, чуть более длинный хвост может быть полезен для полета, но огромный хвост павлина при полете, конечно, совершенно бесполезен. Фишеровское убегание может остановиться только тогда, когда дальнейшее развитие признака ставит под угрозу выживание его обладателя.

Другую теорию предложил израильский зоолог Амоц Захави. Он обратил внимание, что многие структуры, выполняющие функцию половых сигналов, уже настолько велики и гипертрофированы, что должны сильно мешать выживанию их обладателей. К примеру, хвост павлина или длиннохвостой вдовушки не только не помогает птице выжить, но, напротив, усложняет ей жизнь. Длинный, широкий и тяжелый хвост не просто мешает маневрировать среди густой растительности: он сильно затрудняет взлет и сам полет, а значит, птице труднее ускользнуть от хищника. Многие половые сигналы, такие как золотой хохолок желтолобого садовника, — это большие, ярко окрашенные, хорошо заметные структуры, которые должны привлекать внимание хищников. Кроме того, на выращивание длинного хвоста или хохолка затрачивается много энергии. В результате, говорит Захави, способность самца выжить, несмотря на такой гандикап, действует как реклама для самок, демонстрирующая, что все прочие гены у него великолепны. Когда самка встречает такого самца, она гарантирована от того, что это просто обманщик, отрастивший себе длинный хвост, но во всех остальных отношениях ничего собой не представляющий. Если он позволяет себе носить «гандикапные» украшения и при этом до сих пор жив, он, видимо, и в самом деле превосходен.

На память тут же приходят многочисленные примеры человеческого поведения, хорошо укладывающиеся в теорию гандикапа Захави. Когда мужчина хвастает перед женщиной своим богатством (и дает ей понять, что, улегшись с ним в постель, она может надеяться на брак), он, возможно, лжет. Но когда женщина видит, как он швыряет деньгами направо и налево, скупая бесполезные драгоценности или спортивные автомобили, ей гораздо легче ему поверить. Точно так же некоторые студенты накануне важного экзамена демонстративно устраивают вечеринку, как будто хотят сказать: «Любой болван может вызубрить это на пятерку, а я вот такой умный, что получу свою пятерку, вообще не занимаясь!»

Наконец, третья теория половых сигналов, которую сформулировали американские зоологи Астрид Кодрич-Браун и Джеймс Браун, носит название «теория честной рекламы». Подобно Захави и в отличие от Фишера, Брауны подчеркивают, что эти дорогостоящие особенности организма неизбежно служат честной рекламой генетического качества, потому что особь с генами похуже просто не может их себе позволить. Но в отличие от Захави, который рассматривает эти особенности как гандикап, то есть помеху для выживания, Брауны полагают, что они как раз способствуют выживанию — или, по крайней мере, тесно связаны с признаками, способствующими выживанию. Таким образом, эти «предметы роскоши» представляют собой дважды честную рекламу: только отборное животное может позволить себе столь разорительные затраты, и это делает его еще более отборным.

Например, рога у самцов оленей требуют больших вложений кальция, фосфатов и калорий, и тем не менее они каждый год сбрасываются и отрастают заново. Только самые сильные, упитанные, свободные от паразитов самцы-доминанты могут «потянуть» эти расходы. Поэтому олениха может рассматривать большие рога как честную рекламу достоинств самца, точно так же как и у женщины, чей бойфренд каждый год покупает себе новый «порше», нет оснований сомневаться в том, что он богат. Однако рога транслируют и еще одно сообщение, которое «порше» передать не может. Спортивный автомобиль сам по себе не создает дополнительного богатства, а большие рога обеспечат своему владельцу лучшие пастбища, позволяя ему победить самцов-соперников и отбить нападение хищников. Теперь давайте посмотрим, не может ли какая-нибудь из трех теорий, предложенных для объяснения эволюции сигналов животных, объяснить также характерные особенности человеческого тела. Но сначала надо убедиться, что у наших тел есть особенности, нуждающиеся в объяснении. Возможно, нашим первым порывом будет предположить, что лишь глупым животным нужны генетически закодированные значки вроде красного пятнышка там или черной полоски тут, чтобы понять друг про друга, каковы их возраст, статус, пол, генетическое качество и потенциальная ценность как брачного партнера. Однако у нас-то, людей, мозг куда больше и мыслительные способности несравнимо выше, чем у любого вида животных. Более того, мы единственные владеем речью и поэтому способны накапливать и передавать гораздо больше подробной информации, чем любое другое живое существо. Зачем нам пятна и полоски, если мы легко узнаем все о возрасте и статусе другого человека, просто поговорив с ним? Какое животное способно рассказать другому животному, что ему 27 лет, что оно зарабатывает 125 тысяч долларов в год и что оно занимает пост второго заместителя вице-президента в третьем по величине банке страны? Выбирая себе партнера (и, возможно, будущего супруга), разве не проходим мы через фазу ухаживания — фактически серию испытаний, позволяющих нам довольно точно оценить, насколько наш возможный партнер хорош как родитель, его умение строить отношения и его наследственность?

Ответ на это простой: все это вздор! Мы тоже полагаемся на сигналы, ничуть не менее произвольные, чем длинный хвост или яркий хохолок. Черты лица, ароматы, цвет волос, борода мужчины, женская грудь — вот наши сигналы. Почему нам кажется, что в качестве основания для выбора супруга — самого важного человека в нашей взрослой жизни, нашего социального и экономического партнера, родителя наших общих детей — они менее смешны и нелепы, чем длинный хвост? И если мы думаем, что наша сигнальная система защищена от обмана, зачем же столь многие из нас постоянно прибегают к макияжу, окраске волос или увеличению груди? Что же касается нашего якобы мудрого, осторожного и неторопливого выбора, то все мы хорошо знаем, что, входя в комнату, полную незнакомых нам людей, мы почти тут же понимаем, кто из них нас физически привлекает, а кто нет. Это внезапно возникшее ощущение основывается на сексуальной привлекательности («сексапильности»), то есть всего лишь на совокупности телесных сигналов, на которые мы реагируем в значительной мере неосознанно. Сегодня в Америке около половины браков кончаются разводом, а это означает, что мы сами признаем: в половине случаев наш выбор партнера был ошибкой. Альбатросы и многие другие животные, образующие постоянные пары, имеют гораздо более низкий показатель «разводов». Вот какова наша «мудрость» и их «глупость»!

На самом деле мы, как и другие животные, выработали много телесных сигналов, сообщающих о возрасте, поле, репродуктивном статусе и личных качествах. В нас также заложены запрограммированные реакции на эти и другие сигналы. О достижении половой зрелости у обоих полов свидетельствует появление лобковых и подмышечных волос. Кроме того, у мужчин о наступлении репродуктивного возраста сигнализирует начавшийся рост бороды и волос на теле, изменение высоты голоса. История, с которой я начал эту главу, хорошо показывает, что реакция человека на подобные сигналы может быть столь же однозначной и эмоциональной, как у птенца серебристой чайки — на красное пятно на клюве родителя. У женщин дополнительным сигналом, указывающим на достижение репродуктивного возраста, является увеличение груди.

Позже о нашей угасающей сексуальной активности и (в традиционных обществах) о переходе в категорию мудрых старцев сигнализируют белеющие волосы. Мы склонны воспринимать мускулатуру (в подобающих объемах и местах тела) как сигнал о физическом состоянии мужчины, а подкожный жирок (также в определенных объемах и на определенных частях тела) — как сигнал о физическом состоянии женщины. Что же касается телесных сигналов, с помощью которых мы отбираем наших сексуальных партнеров и потенциальных супругов, то к ним относятся все упомянутые признаки половой зрелости и физических кондиций индивида, причем в различных человеческих популяциях эти сигналы могут заметно различаться. Например, густота бороды и волосяного покрова на теле у мужчин в разных регионах мира сильно варьирует, то же касается размера и формы женской груди и сосков, а также цвета сосков. Все эти человеческие сигналы аналогичны красным пятнышкам и темным полоскам у птиц. Отметим, что женская грудь не только служит сигналом, но одновременно выполняет и определенную физиологическую функцию. То же самое можно сказать и о мужском половом члене, но об этом речь пойдет чуть ниже.

Пытаясь понять, как работают сигналы животных, ученые могут экспериментировать с механическим изменением особенностей внешности животных: например, укорачивать хвост самцу длиннохвостой вдовушки или закрашивать красное пятно на клюве чайки. Проводить подобные эксперименты над людьми запрещают закон, научная этика и общественная мораль. Кроме того, понимать человеческие сигналы нам мешают наши собственные эмоции, подрывающие нашу объективность в этом вопросе, а также огромное разнообразие культурных и индивидуальных вариантов — как в наших предпочтениях, так и в том, что мы сами делаем со своим телом.

В то же время сами эти варианты могут помочь нам разобраться в проблеме, послужив своего рода естественным экспериментом — пусть и без контрольной серии. По крайней мере три группы сигналов, как мне кажется, подтверждают справедливость брауновской теории «честной рекламы»: мускулатура у мужчин, «красивые» лица у обоих полов и жировая ткань у женщин.

Мужская мускулатура производит впечатление не только на женщин, но и на других мужчин. Пусть чрезмерные объемы мышц у профессиональных культуристов и кажутся многим гротескными, многие женщины (возможно, даже большинство?) предпочитают хорошо сложенных мускулистых мужчин более тощим. Мужчина также воспринимает мускулатуру другого мужчины как сигнал — например, позволяющий оценить, стоит ли вступать с ним в драку или лучше благоразумно отступить. В качестве примера можно привести Энди — превосходно сложенного тренера из фитнес-центра, где занимаемся мы с женой. Когда Энди поднимает большой вес, на него устремлены глаза всех женщин и мужчин в спортивном зале. Когда Энди объясняет одному из нас, как устроен тот или иной тренажер, он первым делом сам демонстрирует упражнение и при этом просит нас положить руку на ту или иную мышцу его тела, чтобы мы лучше усвоили правильное движение. Конечно, с точки зрения педагогической эффективности метод Энди совершенно правилен, но я уверен, что он также наслаждается впечатлением, которое на нас производит.

По крайней мере, в традиционных человеческих обществах, опирающихся на силу человеческих мышц, а не на мощь машин, мускулы — столь же верный признак мужских достоинств, как рога у оленя. С одной стороны, мускулы позволяют мужчине добывать пищу, строить дома и сокрушать соперников. На самом деле мускулатура для мужчины из традиционного общества значит куда больше, чем рога для оленя; ведь последние используются только в схватке с другим оленем. С другой стороны, если мужчина способен добыть достаточно белка, чтобы нарастить и поддерживать могучую мускулатуру, — значит, вероятно, и прочие его качества вполне хороши. Крашеные волосы могут ввести окружающих в заблуждение относительно вашего возраста, но подделать мощную мускулатуру невозможно. Разумеется, эволюция создала мужскую мускулатуру не ради того, чтобы произвести впечатление на женщин или на других мужчин, — в отличие от хохолка желтолобого садовника, нужного только как сигнал для других птиц. Мышцы сформировались для выполнения других функций, но мужчины и женщины научились использовать их как достоверный сигнал.

Другим достоверным сигналом можно считать красивое лицо, хотя подоплека этого не так понятна, как в случае с мышцами. Если вдуматься, может показаться абсурдным, что наша сексуальная и социальная привлекательность в столь сильной степени зависит от черт нашего лица. Красота ничего не говорит о хорошей наследственности, родительских качествах или умении добывать пищу. Однако из всех частей человеческого тела лицо, вероятно, наиболее подвержено разрушительному действию болезней, повреждений и возраста. В традиционных обществах нечистое или обезображенное лицо может сообщать о том, что человек подвержен инфекциям, не способен следить за собой или заражен паразитами. Красивое лицо всегда служило достоверным сигналом, сообщавшим о хорошем здоровье, — и вплоть до XX века, когда начала бурно развиваться пластическая хирургия, этот сигнал нельзя было подделать.

Наш последний кандидат на роль достоверного сигнала — жировая ткань у женщин. Кормление и забота о ребенке поглощают огромное количество энергии, и у недоедающей матери лактация может прекратиться. В традиционных обществах до одомашнивания молочного скота (и уж тем более до появления детского питания) прекращение лактации у матери могло привести к гибели младенца. Вот почему хорошо выраженный слой подкожного жира у женщины служил для мужчины сигналом, что эта женщина способна будет выкормить их будущих общих детей. Конечно, предпочтение при этом отдавалось женщинам с нормальным количеством жира: слишком малое количество предвещало нарушения лактации, а слишком большое могло сигнализировать о затрудненном передвижении, низкой способности добывать пищу и даже о возможной преждевременной смерти от диабета.

Будь жир равномерно распределен по всему телу женщины, эти сигналы было бы трудно распознать. Вероятно, поэтому жир стал концентрироваться в определенных, хорошо заметных местах тела — которые, впрочем, могут быть разными у женщин разных народов. У всех женщин жир обычно откладывается на бедрах и на груди (опять-таки в разной мере у жительниц разных регионов). У женщин народа сан, обитающего на юге Африки (так называемые бушмены или готтентоты), а также у жительниц Андаманских островов в Бенгальском заливе подкожный жир накапливается на ягодицах (это явление называется стеатопигия). Мужчины во всем мире прежде всего обращают внимание на женскую грудь, бедра и ягодицы — что и стало причиной процветания одного из способов подделки телесных сигналов в современном обществе: операций по увеличению или изменению формы груди. Конечно, кто-то возразит, что не всех мужчин интересуют в первую очередь показатели возможностей женщины как кормилицы и что относительная популярность тощих и пышных моделей непредсказуемо меняется год от года. Тем не менее общее направление мужского интереса очевидно.

Давайте снова попробуем вообразить себя Богом или Дарвином и решим, где бы нам расположить на теле женщины жировую ткань как видимый сигнал. Руки и ноги исключаются: дополнительное утяжеление их будет мешать ходьбе и работе. Однако на туловище остается немало мест, где можно разместить жир, не создавая помех движениям, и я уже говорил, что женщины разных популяций используют для этого три разные сигнальные зоны. Тем не менее можно задать вопрос, насколько произволен выбор этих сигнальных зон и почему нет ни одной человеческой популяции, в которой жир у женщин накапливался бы в каких-то других местах — например, на животе или в средней части спины? Симметричные жировые отложения на животе вряд ли будут сильно мешать женщине, во всяком случае не больше, чем жир на ягодицах или на груди. Однако любопытно, что у всех без исключения женщин жировая ткань откладывается на груди — т. е. там, где эти отложения наверняка будут влиять на оценку мужчинами рабочих возможностей данного органа. Ряд ученых полагает, что большие молочные железы, покрытые толстым слоем жировой ткани, — это не только правдивый сигнал о хорошей упитанности, но одновременно и обманчивый намек на якобы высокую «удойность» (обманчивый, потому что на самом деле молоко вырабатывается железистой тканью груди, а не жировой). Точно так же считается, что жировые отложения на бедрах женщины посылают одновременно и правдивый, и обманчивый сигналы. Первый честно говорит о хорошем здоровье женщины, а второй намекает на ее якобы широкие родовые пути (которые, в отличие от толстых бедер, действительно могли бы уменьшить риск осложненных родов).

Предвижу ряд возражений на мои допущения, что сексуальные украшения женского тела имеют эволюционный смысл. Но при любых интерпретациях неоспоримым остается факт: тело женщины обладает рядом особенностей, выполняющих роль сексуальных сигналов, и мужчин особенно интересуют именно эти части женского тела. В этом смысле женщины напоминают самок других приматов, живущих группами, которые состоят из многих самок и самцов. Самки (впрочем, как и самцы) стайных видов обезьян — шимпанзе, павианов и макак — обладают сексуальными украшениями тела. Напротив, самки гиббонов и других приматов, которые живут уединенными семейными парами, лишены или почти лишены таких украшений. Эта корреляция подсказывает, что необходимость в них возникает у самок тогда и только тогда, когда они вынуждены конкурировать за внимание самцов — например, живя в больших группах, где много взрослых самцов и самок ежедневно видят друг друга. Самкам, которым не приходится постоянно соревноваться с другими, подобные дорогостоящие телесные украшения не очень нужны.

Эволюционный смысл сексуальных украшений самцов у большинства видов животных, в том числе и человека, бесспорен, поскольку самцам, безусловно, приходится состязаться за самок. Но вот против взгляда, что и женщины соревнуются за внимание мужчин и по этой причине эволюционно приобрели специальные телесные украшения, ученые выдвигают целых три возражения. Прежде всего, говорят эти скептики, в традиционных обществах не менее 95 % женщин выходят замуж. Такая статистика вроде бы доказывает, что практически каждая женщина может найти себе мужа и поэтому ей не для чего соревноваться. Как выразилась однажды моя приятельница-биолог, «на каждый мусорный бак найдется крышка, каждая дурнушка встретит своего страшилу».

Однако эта точка зрения опровергается всеми теми усилиями, которые женщина сознательно вкладывает в украшение и хирургические изменения своего тела с целью стать более привлекательной. Дело в том, что мужчины сильно отличаются друг от друга качеством своих генов, количеством ресурсов, которыми они распоряжаются, своими родительскими качествами и степенью привязанности к своим женам. Хотя практически любая женщина может найти себе хоть какого-то мужа, лишь немногим удается заполучить одного из немногочисленных элитных мужчин, за которых женщинам приходится активно конкурировать. Это известно каждой женщине, хотя многие мужчины-ученые об этом, похоже, не догадываются.

Второе возражение сводится к тому, что мужчины в традиционных сообществах не имеют возможности свободно выбирать себе жен — будь то на основании сексуальных сигналов или по любому другому принципу. Браки устраивают старшие члены рода, исходя из своих соображений — например, из желания скрепить тот или иной политический союз. Однако в действительности размер выкупа за невесту в традиционных обществах, например на Новой Гвинее, где я работаю, зависит от ее сексуальной привлекательности, здоровья и потенциальных материнских качеств. Родственники-мужчины, делающие выбор за жениха, могут проигнорировать его мнение о сексуальной привлекательности невесты — но никак не свое собственное. И уж конечно, мужчина ориентируется на сексуальную привлекательность женщины при выборе партнерши для внебрачного секса — который, вероятно, вносит заметный вклад в более высокую рождаемость в традиционных обществах (где мужчина лишен права выбирать жену исходя из собственных сексуальных предпочтений) по сравнению с современными. Кроме того, в традиционных обществах весьма обычны повторные браки после развода или смерти первой супруги, и при выборе второй жены мужчина имеет гораздо большую свободу.

Последнее возражение основано на том, что стандарты красоты подвержены культурным влияниям и изменчивы во времени, а вкусы конкретных мужчин даже в одном и том же обществе могут сильно различаться. Женская худоба может быть модной в этом году, но выйти из моды в следующем, при этом некоторым мужчинам худые женщины всегда нравятся больше. Однако этот факт лишь немного смазывает, но не опровергает основной вывод: всегда и везде мужчины в целом и в среднем предпочитают хорошо упитанных женщин с красивыми лицами.

Итак, мы увидели, что некоторые сексуальные сигналы: мужская мускулатура, красота лица у обоих полов и жировая ткань, сконцентрированная в определенных местах женского тела, — согласуются с теорией «честной рекламы». Впрочем, обсуждая сигналы животных, я упоминал, что разные сигналы могут соответствовать разным теориям. Это справедливо и для человека. Например, лобковые и подмышечные волосы, которые появляются у подростков обоего пола, — это надежный, но в целом совершенно произвольный сигнал, свидетельствующий о достижении половой зрелости. Волосы в этих местах, в отличие от развитых мышц, красивого лица и жировой ткани, не несут никакой дополнительной, более глубокой информации. Их ничего не стоит вырастить, и они ничего не дают для выживания или вскармливания детей. Недоедание может сказаться на вашей фигуре и на красоте лица, однако маловероятно, что у вас от этого начнут выпадать волосы на лобке. Даже тщедушные и некрасивые мужчины, даже тощие некрасивые женщины щеголяют подмышечными волосами. Борода, волосы на теле и понижение тембра голоса как признаки взросления у мужчин, седина как знак старости — все эти сигналы также, по всей видимости, лишены собственного смысла. Подобно красному пятну на клюве чайки и многим другим сигналам животных, эти сигналы у человека эволюционно дешевы и совершенно произвольны — их роль ничуть не хуже могло бы исполнять множество других сигналов.

Но есть ли у человека такие внешние индикаторы, которые иллюстрировали бы действие фишеровского убегания или теории гандикапа Захави? На первый взгляд, у человека нет гипертрофированных сигнальных признаков — таких как хвост длиннохвостой вдовушки. Но после некоторого размышления меня осенило, что у нас, возможно, все-таки есть такая структура: мужской половой член. Могут возразить, что пенис выполняет вовсе не сигнальную функцию, что это не более чем хорошо спроектированный аппарат для репродукции. Но это аргумент против моей догадки: как мы уже видели, женская грудь является одновременно и сигналом, и приспособлением для воспроизводства. Сравнение с нашими родственниками-обезьянами свидетельствует, что размер человеческого пениса превышает чисто функциональные потребности и что этот размер вполне позволяет ему служить сигналом. У гориллы длина эрегированного пениса составляет чуть больше З см, а у орангутана чуть меньше 4 см, тогда как у человека в среднем более 12 см, хотя вес самцов горилл и орангутанов намного превышает вес человека.

Не являются ли эти лишние сантиметры человеческого пениса ненужной роскошью? Противоположная точка зрения гласит, что большой половой член может быть полезен с точки зрения разнообразия сексуальных позиций, которых у человека гораздо больше, чем у других млекопитающих. Однако четырехсантиметровый пенис орангутана позволяет ему использовать число позиций, сравнимое с человеческим, и уж конечно, он далеко опережает нас в умении реализовать эти позиции, вися на дереве. Может быть, длинный пенис обеспечивает большую продолжительность полового акта? Нет, и здесь орангутаны превосходят нас: продолжительность коитуса у них в среднем 15 минут, тогда как у среднего американца она составляет всего лишь около 4 минут.

Догадка, что большой человеческий пенис служит своего рода сигналом, может быть подтверждена наблюдением, что мужчины, когда у них есть возможность, предпочитают украшать свои половые члены, не довольствуясь тем, чем их наградила эволюция. Мужчины в горных районах Новой Гвинеи надевают на свой пенис декоративный чехол — так называемый фаллокарп. Длина такого чехла может достигать 60 см, диаметр — 10 см, он обычно ярко-красного или ярко-желтого цвета, и его кончик часто украшают мехом, листьями или ветвящимся орнаментом. Когда я в прошлом году впервые встретил в горах Стар мужчин из племени кетенгбан, носивших подобные украшения, я уже был наслышан о них и очень хотел узнать, как и с какой целью носят фаллокарп. Оказалось, что все мужчины кетенгбан носят фаллокарпы постоянно (во всяком случае, я ни разу не видел их без этого украшения). У каждого мужчины есть несколько моделей фаллокарпа, которые различаются размером, орнаментом и углом демонстрируемой эрекции. Каждый день мужчина в зависимости от настроения выбирает фаллокарп, который ему больше по душе, точно так же, как мы решаем, какую сегодня надеть рубашку Я спросил, зачем они носят фаллокарпы, и мужчины племени кетенгбан отвечали, что без чехлов они чувствуют себя голыми и, по их мнению, выглядят непристойно. Такому ответу нельзя было не удивиться: с моей точки зрения, охотники кетенгбан и так были совершенно голыми, у них не была прикрыта даже мошонка.

В сущности, фаллокарп — это выставленный напоказ эрегированный псевдопенис, отражающий желания своего владельца. Размеры пениса, определившиеся в ходе эволюции, были, к сожалению, ограничены длиной влагалища. Фаллокарп показывает нам, как выглядел бы пенис, если бы его размеры не были ограничены требованиями функциональности. Это сигнал еще более прямолинейный, чем хвост самца вдовушки. Настоящий человеческий пенис, пусть он и гораздо более скромного размера, чем фаллокарп, намного превышает стандарты наших предков-обезьян — хотя половой член шимпанзе в ходе эволюции тоже сильно увеличился, и сейчас его размеры сравнимы с человеческими.

Эволюция пениса наглядно показывает действие механизма фишеровского убегания. Начиная с 3–4 см, характерных для обезьяны-предка (и сохранившихся у современных горилл и орангутанов), половой член человека постоянно увеличивался под действием самоподдерживающегося отбора, обеспечивая своему обладателю преимущества в качестве все более наглядного показателя его мужественности, — пока этот рост не был остановлен противоположным отбором, обусловленным необходимостью соответствовать размерам влагалища. Человеческий пенис может также служить иллюстрацией теории гандикапа Захави — как структура дорогостоящая и вредная для своего обладателя. Конечно, пенис намного меньше и, вероятно, не так дорого обходится, как павлиний хвост. Однако он все же довольно велик, и если бы это количество ткани было добавлено, например, к коре головного мозга, человек, вероятно, немало выиграл бы от такой «перекомпоновки». Следовательно, затраты на большой пенис надо рассматривать как неоправданные: поскольку запасы энергии у любого организма конечны, бесполезная растрата энергии при развитии одной структуры уменьшает возможности развития остальных. Но мужчина как бы говорит: «Я уже настолько умен и вообще настолько хорош, что мне больше не надо тратить ни грамма протоплазмы на развитие своего мозга. Я могу вместо этого безо всякой пользы пустить ее на увеличение размеров моего члена».

Остается неясным, кому же адресован столь открыто демонстрируемый признак мужественности? Большинство мужчин предположит, что он должен впечатлять женщин. Но, судя по всему, женщины склонны отдавать предпочтение другим мужским качествам, во всяком случае, вид пениса их не слишком привлекает. Кого действительно занимает пенис и его размеры, так это как раз мужчин. В душевых и раздевалках мужчины постоянно сравнивают размеры своих достоинств.

Но если даже вид большого члена впечатляет некоторых женщин или же (скорее всего) им нравится, как такой орган стимулирует клитор и влагалище во время полового акта, нам не обязательно опускаться до предположения, что этот сексуальный сигнал адресован только одному полу. Зоологи, наблюдающие животных, постоянно сталкиваются с тем, что сексуальные украшения выполняют двойную функцию: привлечь потенциальных партнеров противоположного пола и утвердить превосходство над соперниками своего пола. В этом отношении, как и во многих других, мы, люди, несем наследие сотен миллионов лет эволюции позвоночных, наложившее глубокий отпечаток на нашу сексуальность. Лишь в сравнительно недавнее время наши искусство, язык и культура набросили на это наследие флер приличий.

Таким образом, на вопрос, какова возможная сигнальная функция полового члена и кому направлен этот сигнал, пока нет определенного ответа. Именно поэтому этот сюжет хорошо подходит для завершения нашей книги, поскольку иллюстрирует ее основные темы: важность, прелесть и трудность эволюционного подхода к теме человеческой сексуальности. Функция пениса — это не только физиологическая проблема, которую можно было бы непосредственно прояснить биомеханическими экспериментами на гидравлических моделях, но также и эволюционная проблема. Эволюционной проблемой ее делает четырехкратное увеличение человеческого пениса по сравнению с его размерами у предков в течение последних 7–9 миллионов лет. Столь заметное изменение настоятельно требует исторического и функционального истолкования. Как и в случаях с исключительно женской лактацией, скрытой овуляцией, ролью мужчин в обществе и менопаузой, мы вправе задать вопрос: какие эволюционные силы привели к увеличению человеческого пениса в прошлом и сохранению его необычной величины ныне.

Вопрос о функции пениса крайне удачно подходит для окончания этой книги еще и потому, что, на первый взгляд, тут нет ничего загадочного и таинственного. Каждому известно, что к этим функциям относятся вывод из организма мочи, впрыскивание спермы и стимуляция женщины во время полового акта. Однако сравнительный подход говорит нам, что в животном мире со всеми этими задачами успешно справляется орган куда меньшего размера, чем тот, которым обременены мы. Он также говорит нам, что подобные гипертрофированные структуры могут возникать несколькими разными путями, в которых биологи еще только пытаются разобраться. И даже наиболее знакомая нам и, кажется, столь понятная деталь сексуального оснащения человека удивляет нас нерешенными эволюционными вопросами.