КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ, ВОЗРОЖДЕНИЕ, РЕФОРМАЦИЯ
Большинство христианских ученых рассматривают еврейскую историю Средних веков как едва различимую нить в сложном орнаменте феодального гобелена. Еврейским историкам эта нить представляется петлей, накинутой на шею евреям. Ни наш взгляд, средневековая еврейская история скорее напоминает многоцветную группу нитей, вплетенных в общий рисунок и следующих его основной композиции. Стоит забыть об этой композиции – и еврейская история предстанет перед нами как последовательность разрозненных событий и немотивированных гонений – этакая утомительная панихида. Однако, взглянув на орнамент поближе, можно различить поразительный узор религиозных, экономических и психологических факторов. В средние века еврейская история развертывается обратно истории христианской: там, где счастье изменяет христианам, оно благосклонно к евреям, и наоборот.
Средневековый мир выработал три основных типа отношения к евреям. Первый из них возник в 6 веке и сошел на нет в 11 веке. Второй сохранился четыреста лет – два века крестовых походов и два века Возрождения. Третий появился с Реформацией и охватил период между 1500 и 1800 гг. Рассмотрим каждый из этих типов на историческом фоне иудео-христианской драмы.
После покорения Иудеи Помпеем евреи и римляне стали «неразлучны». Позади римских армий с их императорскими орлами маршировали евреи со стягами свободного предпринимательства. Евреи появились в Италии во 2 веке до н.э., во Франции – в 1 веке до н.э., в Испании – на столетие позже. В конце 3 века н.э. евреи проникли далеко на север, достигнув Кельна (Германия). Ко времени вторжения восточных варваров евреи уже жили в Европе на протяжении веков.
К 6 веку варвары – вестготы, остготы, вандалы, гунны, франки, бургунцы – полностью разорили Европу. Всеобщее невежество, поругание человеческих прав, нищета стали повсеместным бедствием. Приблизительно к концу 8 века началось образование четырех государств, ныне известных как Италия, «Франция, Испания и Германия. Эти государства – с присоединившейся к ним с 11 века Англией – вплоть до 1800 г. играли ведущую роль в европейской истории.
Остготы поселились в Италии. Их король Теодорих Великий сумел вывести страну из состояния хаоса. Вестготы добрались до Испании, где основали государство и были обращены в христианство в 587 г. Вандалы дошли до Франции, съели, растащили и продали все, что смогли, и уничтожили остальное. Вместе с франками и бургунцами они основали первое королевство франков и приняли католицизм в конце 5 века, во время правления Хлодвига I. Германия в те времена представляла собой мешанину варварских племен – гуннов, славян, алеманнов, фризов, саксонцев, баварцев. Южная Германия стала более или менее христианской в 600 г. н.э., отпала от веры в 700 г. и была вновь обращена в христианство в 800 году. Именно в это время Карл Великий объединил центр Европы в единое государство. Карл Великий был двухметрового роста, бегло говорил по латыни, был сведущ в греческом, не умел писать, но оставался просвещенным монархом и покровительствовал искусствам, наукам и евреям. На рождество 800 г. багроволицый длинноусый Карл был коронован как император, и папа смиренно преклонил перед ним колена. Но принес ли сей новоявленный Цезарь культуру Европе, как поклонник приносит цветы своей возлюбленной? К сожалению, «склеенная из кусочков» империя Карла Великого распалась в результате неумелого управления его набожною, напыщенного и тщеславного сына, а затем и внуков, сменивших его на троне.
В том же столетии Европу постигло еще одно бедствие – новое вторжение варваров. С севера, из туманов Скандинавии, появились странные вооруженные люди. Их ладьи напоминали хищных птиц. То были викинги – люди моря, явившиеся за добычей. Скеггоксами и скрамасаксамиони расчищали себе путь. Викинги искусно убивали евреев и неевреев и ревностно сжигали синагоги и церкви. Они исчезли так же внезапно, как и появились, а по их следам монахи в рясах понесли крест Христа к пустынным берегам Скандинавии.
Закрепившись в Южной и Западной Европе, христианство начало теперь проникать на север и на восток. К началу 10 века оно укоренилось в странах, называющихся теперь Богемией, Польшей, Болгарией и Россией. К концу 10 века христианство распространилось по Северной Германии. Дании, Швеции, Норвегии и Исландии. Последними по времени крещения странами Европы были Финляндия и Литва. В течение столетия шведские крестоносцы безуспешно пытались обратить в христианство финских язычников, но каждый раз их армии благополучно тонули в финских болотах – не без помощи Укко, финского бога воздуха. В конце концов, однако, чудеса одолели колдовство. В 1155 г. на берегах Святого озера (Puhajarvi) финнов насильно крестили, загнав их в воду. Души утонувших были, разумеется, спасены. Укко бежал, устрашенный таким чудом. Уцелевшие финны приняли христианство, после чего быстро превратились в послушных крепостных шведских господ.
Литва приняла христианство в 1250 г. Это был политический шаг для защиты страны от миссионерского пыла тевтонских крестоносцев. Десятилетие спустя Литва отпала от христианской веры. Повторное крещение состоялось на столетие позже. Язычник Ягайло, Великий князь Литвы, женился на польской княжне Ядвиге, принадлежавшей к римско-католической церкви. С постепенным смешением аристократии обоих государств христианство начало проникать в литовские массы.
Столь богатый крещениями десятый век был в то же время одним из веков европейской эпохи Мрака. До 12 века на всем континенте не существовало ни одного христианского университета. Невежество 6 века привело теперь к тупому оцепенению, отстаивание прав личности рассматривалось как преступление против церкви и государства, бедность превратилась в откровенную нищету. Единственной целью жизни было провозглашено спасение души. 1000 г. стал поворотным пунктом в истории евреев и неевреев – но по разным причинам. Евреи удачно избежали первой фазы средневековой истории – повсеместного разорения. Для тех, кто интересуется лишь статистикой, кажется немаловажным предположительное большое число убитых евреев за эти столетия. Мы позволим себе процитировать Монтеня: «Есть нечто приятное в несчастьях наших приятелей». Достаточно вспомнить, что население Рима, составлявшее около 1 млн. человек, после опустошительных набегов варваров уменьшилось до 50.000. Готы и вандалы, франки и викинги никогда не интересовались религиозными верованиями своих жертв, пока не стали христианами.
В Италии Теодорих Великий (454—526) пригласил евреев селиться в любом городе в пределах его владений – Риме, Неаполе, Венеции, Милане и в своей ноной столице – Равенне. Евреи были торговцами, банкирами, судьями, земледельцами, ювелирами и ремесленниками. Вполне возможно, что около трети итальянских евреев были потомками Ромула и Рема, а не Моисея, так как их предками являлись бывшие язычники, перешедшие в иудаизм около 100 г. н.э.
Подобное же положение существовало во Франции и в Германии. Карл Великий отовсюду собирал евреев в свою империю. Евреи требовались для заселения городов, развития промышленности и расширения торговли. Исходя из этого Карл даровал им либеральную привилегию самоуправления. Многие евреи занимали важные посты при дворе, особенно на дипломатической службе. Первопричины подобного отношения к евреям ясны. Дело в том, что в феодальной системе существовали только три социальных сословия. Пословица 11 века гласит: «Знать сражается, священники молятся, народ работает». Сословия бюргеров, купцов не существовало – это поле деятельности было открыто для евреев.
В Испании картина была несколько другая. Здесь король Рекаред с таким усердием насаждал христианскую веру, что крестились не только вестготы, но и многие евреи. Когда мусульмане захватили Испанию и гарантировали свободу вероисповедания, многие из насильно крещенных евреев не вернулись полностью к религии Моисея. Эти «тайные евреи» стали космополитами, гражданами мира. Элегантные и самоуверенные, появлялись они при дворах грандов и визирей и даже брали в жены их дочерей. Так возникла наиболее спорная и волнующая проблема в Испании, которая была (со столь бедственными последствиями) разрешена лишь в конце 15 века.
Можно заметить, что в основе сил, сформировавших еврейскую историю в раннем Средневековье, лежат два парадокса: евреи оказались единственными нехристианами в христианском мире, и по иронии судьбы именно они жили на свободе – вне феодальной системы, ставшей тюрьмой для христиан.
Почему же евреев не пытались окрестить либо убить, как других язычников или неверных? Почему именно им было даровано такое исключение? По чему церковь защищала их?
Церковь зашла в этот тупик благодаря своей собственной логике. Культура средних веков была религиозно ориентирована; для церкви представлялось немало важным обратить евреев в христианство. Церковь не могла утверждать универсальную божественность Иисуса, в то время как его собственный народ не признавал этого. Чтобы побудить евреев принять христианство, им предлагались всяческие льготы. Однако евреи упорно отказывались креститься. Перед церковью возникла дилемма: с одной стороны, игнорировать евреев означало признать, что Иисус не является универсальным божеством; с другой стороны, церковь не могла расправиться с его народом, как с прочими. Это означало бы, что евреи так и не признали Иисуса в качестве бога. Еврей в христианском мире превратился в некую амбивалентную фигуру. Его нельзя было ни обратить в христианскую веру, ни убить. Чтобы воспрепятствовать еврейской религии сеять сомнения в душе христианина, еврей был исключен из феодальной системы. Церковь заключила в тюрьму свою паству и выпустила евреев на свободу.
Некоторые антиеврейские законы не были новы ми. Они были сформулированы согласно Ветхому завету и талмудическим законам, направленным против неевреев. Старые еврейские законы запрещали нееврею быть царем Израиля либо занимать пост, позволяющий ему править евреями. Чтобы предотвратить слишком активное смешение между евреями и греками, еврейский религиозный закон запрещал продажу земель неевреям. Подобные законы были теперь обращены христианами против евреев. Невозможно определить эти законы как «хорошие» ими «плохие» согласно нормам сегодняшнего общества. Они были выражением духа общества того времени.
Тот, кто пожелает интерпретировать еврейскую историю раннего средневековья в духе мученичества, обнаружит довольно мало фактических материалов. Как уже говорилось в отношении законодательств Константина, Констанция, Феодосия и Юстиниана, соблюдение случайных эдиктов против евреев было скорее исключением, чем правилом. Рьяные энтузиасты, стремительно «делавшие историю», то тут, то там время от времени издавали законы об изгнании евреев из того или иного города. Но скоро евреев с извинениями звали вернуться, поскольку феодальное общество еще не создало собственного сословия купцов. Эти исключения из общего правила никак не отражают официальную политику церкви, как, например, линчевание негра в наши дни не отражает официальную политику США в этом вопросе. Со времени эдикта папы Григория Великого (591 г.), запрещавшего насильственное крещение евреев, и до декрета папы Иннокентия III на 4-м Церковном соборе (1215), когда был введен желтый отличительный знак, евреи жили в сравнительной свободе и умеренном достатке.
До 11 века церковь относилась к упорствующим евреям довольно терпимо – в надежде, что со временем евреи удостоверятся в своих заблуждениях. Церковь властвовала, правительства подчинялись, народ был послушен. После 11 века непредвиденные события и их последствия в корне изменили весь ход еврейской истории и еврейской жизни в средние века. Ограничительные законы, так же как требование носить унижающее одеяние, обвинения в ритуальных убийствах и осквернении святынь, изгнание в гетто, – все это результаты крестовых походов, Возрождения и Реформации, а не мрачного средневековья.
Если лозунг «спасения душ» был ключом к первой фазе средневековой истории, то лозунг «больше спи сенных душ» был ключом к крестовым походам. Спасения, как и денег, всегда не хватает. Хотя побудительные причины крестовых походов гнездятся глубоко в религиозной, социальной и политической структуре того времени, для еврейской истории эти причины значения не имеют. Важны лишь сами крестовые походы.
Нам требуется внимательно и осторожно направить увеличительное стекло на этот период. Если мы сфокусируем его только на евреях, этот промежуток времени превратится в кровавый рассказ об ограблениях еврейских поселений, убийствах, грабежах и неизбежных изнасилованиях. При расширении поля наблюдения таким образом, чтобы оно включало как евреев, так и христиан, появится совершенно иная картина.
Многие крестоносцы были благочестивыми христианами, воспламененными призывом к освобождению Святой земли и превращению Иерусалима в христианскую святыню. Другие отправились в поход, предвкушая легкие грабежи и безнаказанные убийства. Прошли дни рыцарства, когда только рыцари и их оруженосцы могли расстаться с жизнью на поле брани. Теперь и широким массам было даровано право умереть с честью; однако подобная рыцарская прерогатива вовсе их не радовала. И поскольку в то время не существовало всеобщей воинской повинности, то за участие в крестовых походах крепостным была обещана свобода, уголовникам – помилование, грешникам – прощение.
В результате этой агитации повсюду появились вооруженные толпы, полные энтузиазма, недисциплинированные, без продовольствия. Нехватка еды стала ощущаться уже задолго до того, как крестоносцы достигли Святой земли. По пути военные отряды грабили беззащитные поселения. Первыми пострадали еврейские общины. Многие ходатайствовали перед папой по поводу этих нарушений законности. Во многих местах христиане пришли на помощь евреям. Однако грабежи охватили теперь не только евреев, но и самих христиан; повсеместно завязывались бои. По пути в Святую землю погибло больше крестоносцев, чем добралось туда.
Один крестовый поход за другим кончались либо ионным поражением, либо незначительными победами. Становилось все труднее заручиться поддержкой широких масс. Да и сам характер крестовых походов и женился: вместо освобождения Святой земли крестоносцы стремились теперь ограбить богатую Византийскую империю. Вместо магометан врагом крестоносцев стала греческая вера – православие. Отдельные случаи насилия над евреями закончились кровавой баней для христиан.
Отношения между Константинополем и Римом, непрерывно ухудшавшиеся со времени основания Византийской империи в 5 веке, вылились в откровенную ненависть; в 1094 г. понтифики Рима и Константинополя провозгласили друг другу анафему. «Политическое недоверие было причиной ненависти латинян к грекам; в то же время греки чувствовали презрение и отвращение к примитивной латинской ереси».
История Византийской империи представляет собой, по утверждению Гиббона, «утомительно однообразную историю бессилия и бедствий». Военная мощь империи была ослаблена интеллектуальной недостаточностью. За одиннадцать веков своего существования Византия произвела на свет только три художественные формы: византийские церкви, византийскую живопись и кастрированных византийских мальчиков-хористов. В Византии не появилось ни одной новой мысли и ни одного оригинального философа, писателя либо крупного ученого.
Изгнание евреев из Византийской империи перед началом крестовых походовбыло для них тройной удачей. Они спаслись от резни, церковного проклятия и от историков, которые истолковали бы кровавую бойню как еще одно свидетельство преследования евреев. В 1183 г. византийские греки перебили всех итальянцев, а в 1204 г., во время 4-го крестового похода, итальянцы отомстили им, учинив почти с беспрецедентную в истории резню. Зверства крестоносцев потрясли папу, государей и народ, однако всеобщий ужас не остановил убийств! Византийский империя превратилась в труп; ее города были отданы на разграбление итальянским городам-государствам, финансировавшим поход. Хотя через пятьдесят лет греки вновь завладели Константинополем, империя была уже подорвана. В 1453 г. Византия пала под бешеным натиском турок; оплот христианства на Востоке перестал существовать.
Пятый крестовый поход увенчался незначительным успехом. С шестым и седьмым походами рвение крестоносцев несколько поутихло, а после восьмою похода огонь крестовых походов постепенно угас. И евреи, и христиане радовались, что все позади. Случилось так, что крестовые походы имели совершенно противоположный ожидаемому эффекту. Казалось, что захват Иерусалима объединит верующих в сплоченное христианское общество. Однако вера христиан в свое превосходство получила сильнейший удар. Тысячи из них познакомились с превосходящей их собственную культурой мусульман. Крепостные, получившие свободу, повидавшие Константинополь и великолепную жизнь сарацин, не захотели возвращаться обратно в свои деревни. Они оседали в поселках, которые разрастались в города. Дух беспокойства охватил Европу. Эти умонастроения выразись в творческом взлете Возрождения и религиозном протесте Реформации. В первом евреи участвовали в полной мере и с блестящим успехом; во втором они пытались держаться вне «семейной ссоры» и чернели ужасное поражение.
Хотя вся Европа была подготовлена к Возрождению, именно итальянцы первыми почувствовали и «оседлали» его, выдвинув достаточно гениев, сплотивших сумбурные стремления века в интеллектуальную силу, которая действовала на европейской арене на протяжении двух столетий (прим. 1320—1520). Не вся Италия участвовала в гуманистическом обновлении. Его границами служил прямоугольник, обкатанный Неаполем на юге, Миланом на севере, Венецией на востоке и Генуей на западе. Оно было возвещено гуманистами (Данте, Петрарка, Боккаччо) и умерло с художниками (Челлини, Тициан, Микеланджело). Между ними сверкают такие имена, как Леонардо да Винчи, фра Филиппе Липпи, Беллини. Печальная обязанность еврейского историка требует признать, что среди них не было ни одного еврея. Итальянское Возрождение шло по нерелигиозному пути: его основным объектом был человек. В Северной Европе запоздавшее на сто лет Возрождение приняло в основном религиозный характер. Пример тому – Иоханн Рейхлин в Германии (1455—1522), который оказал глубокое влияние на историю Европы, заложив, по существу, фундамент протестантства. Влияние, оказанное его сочинениями на развитие геологических концепций Лютера, несомненно. Гуманистическая философия Рейхлина была иудаистской. Христианин, воспитанный на латыни, он бегло говорил на иврите, был знаком с ивритской литературой и изучал Каббалу – еврейскую мистико-метафизическую философию, просочившуюся в работы еврейских и христианских ученых времен Возрождения. Рискуя жизнью, ибо отклонение от церковной догмы означало смерть, Рейхлин защищал евреев и Талмуд от злословия и клеветы и популяризировал еврейство в среде интеллектуалов-христиан.
На примере Рейхлина можно убедиться, что иудаизм играл большую роль в распространении гуманистического учения в Германии. Однако роль самих евреев в развитии Ренессанса представляется уже не столь ясной. Ученые сходятся на том, что Возрождение началось в результате повторного открытия, переосмысления греческой культуры, и обычно связывают это с именем Петрарки. Но разве тот факт, что Возрождение возникло в районах, где су шествовала наиболее активная еврейская жизнь, является лишь случайным стечением обстоятельств? Возрождение началось не во Франции, Англии или Германии, а в областях, где евреи уже 300 лет занимались переводом греческих, арабских и еврейских классиков на латынь. В Неаполь, центр Возрождения, Фридрих II пригласил евреев для перевода греческих сочинений и преподавания иврита ученым христианам. Петрарка шел по следам евреев. Разумеется, подобные «совпадения» не являются доказательством, но, возможно, перед ученым-исследователем здесь открывается широкое поле изысканий.
Папы и императоры с опоздание открыли, что Возрождение было не только прекрасным, но и опасным. Оно освобождало людей, заставляло их думать, побуждало сомневаться в установленном порядке вещей. Появление науки в особенности потрясло все любовно лелеемые христианским умом предрассудки. Слишком поздно люди, открывшие этот ящик Пандоры, попытались захлопнуть крышку. Это удалось сделать только в Испании и в основном потому, что Возрождение еще не успело обосноваться в этой стране и надругаться над девственной чистотой испанского мозга. В 1305 г. в Испании было запрещено изучение наук, и одними из первых жертв инквизиции стали не евреи, а ученые-христиане. Галилей почувствовал, что лучше жить ради своих убеждений, если умереть за них, – и не совершил паломничества на костер. Представ перед итальянской инквизицией, он публично отрекся от своего учения и частным образом продолжал свои занятия. Однако Испания настолько эффективно преградила путь науке, что и до сих пор ни один испанец не совершил сколько-нибудь значительного научного открытия. Опасное течение Возрождения смешалось с потоками еретических протестов против официальной церкви. Из всех ересей наиболее интересной является альбигойская (12—13 вв.), поскольку она прямо повлияла на создание инквизиции и косвенным образом на изгнание евреев из Испании.
Рьяные властители решили наказать христиан-альбигойцев в Южной Франции, осмелившихся сомневаться в догмах церкви. Так как вместе с жизнью еретик, как правило, лишался и своего имущества, знать скоро заметила прямую зависимость между числом очищенных смертью еретиков и количеством золота в своих сундуках. Охота за еретиками оказалась доходным предприятием. В одном из французских городов были безжалостно убиты 20000 альбигойцев; их имущество было законным образом конфисковано. Наконец папство забеспокоилось: «частная охота» на еретиков была запрещена (как впоследствии и «частная охота» на евреев). Так образовалась инквизиция (от латинского inquisitio – розыск, расследование), в чьи обязанности входила проверка того, действительно ли подозреваемый является еретиком. В первые столетия своего существования инквизиции не разрешалось заниматься евреями, мусульманами и другими неверными – только христианами.
Поскольку церковь питала отвращение к кровопролитию, было решено сжигать приговоренных на костре. Сожжение за религиознее убеждения вызывает ужас у современного человека, который, однако, не видит ничего недопустимого в расстреле или повешении по политическим мотивам. По иронии судьбы, обязанность вырубать ростки инакомыслия провозглашается еще в Ветхом завете (Второзаконие, 17:2—5): «Если найдется среди тебя... мужчина или женщина, кто сделает зло перед очами Господа, Бога твоего, преступив завет Его, и пойдет и станет служить иным богам, и поклонится им... и тебе возвещено будет... то выведи мужчину того, или женщину ту... и побей их камнями до смерти». Но поскольку в глазах христианской церкви еретиком могли быть лишь христиане, то библейский Закон, с несколько усовершенствованным наказанием, был обращен именно против них. Так евреи оказались и сравнительной безопасности, тогда как христиане один за другим сгорали на кострах.
Альбигойская ересь распространилась из Франции в Германию и затем в Восточную Европу. Испания была озабочена распространением этой заразы. Она имела и другие причины для беспокойства – там обитало большое число крещеных евреев. Испанцы называли их converses, или «обращенные», «перешедшие в другую веру», а евреи – marranos, то есть, «свиньи», «поросятина». Было бы интересно узнать, кто впервые воспользовался словом marranos – испанцы или евреи, почему кличка пристала и почему евреи до сих пор упорно продолжают называть испанских «тайных евреев» марранами, даже когда те громко оплакивают свою трагическую судьбу.
Проблема крещеных евреев в Испании восходит к 4 веку, когда король Рекаред разом окрестил около 90000 евреев. Неизвестно, какое число из них оста лось христианами, сколько вернулось в иудаизм и сколько решило исповедывать обе религии, когда мусульмане в 8 веке захватили Испанию.
При очищении Испании от мусульманства «христово воинство» сперва не различало евреев и арабов, так как они носили одинаковые одежды и разговаривали на одном и том же языке. Поэтому реконквистадоры одинаково беспристрастно убивали и тех и других, никому не оказывая предпочтения. Но скоро испанские графы и гранды оценили еврейскую ученость и предприимчивость. Тогда евреям были предложены всевозможные льготы, чтобы побудить их остаться в христианской Испании, расширить ее торговлю и обогатить культуру. Однако, поскольку Испания снова вернулась в лоно христианства, страну охватила жажда тотальной христианизации. Процесс этот шел столь успешно, что к концу 15 века главной проблемой испанских властей стали уже не евреи, а марраны.
Благодаря своим знаниям и опыту марраны занимали важные государственные посты. Они брали себе жен из благороднейших испанских семей и становились не только грандами и кузенами королей, но даже епископами и архиепископами. Это вызывало зависть и гнев коренных испанцев-христиан, которые не могли достичь столь высоких должностей и негодовали при виде такого глумления над ортодоксальным христианством. Точно такое же негодование вызывали марраны у верующих евреев, считавших преуспевание марранов издевательством над ортодоксальным иудаизмом. И Маймонид, и Раши сочли нужным выпустить специальные эдикты касательно марранов, где требовали, чтобы евреи относились к ним более дружелюбно и предупредительно, на случай, если те решат вернуться в лоно иудаизма.
Проблема марранов была гнойной болячкой на геле испанского клерикализма. Церкви не нравилось растущее влияние марранов, ставивших наслаждение казнью выше умерщвления плоти. Многие считали, что пора ввести инквизицию и покончить с этой проблемой, как было сделано с альбигойцами. Наконец, и 1482 г. решение было принято, и испанская церковь передала бразды правления инквизицией Томасу де Торквемаде. В его полномочия входило подавление любых еретических тенденций, сперва среди марранов, а затем – в любом месте, где они только обнаружатся.
По мнению евреев, Торквемада был сатаной в человеческом облике, а испанская инквизиция была специально создана для истязания евреев. У нас нет намерения обелить Торквемаду либо преуменьшите ужасы инквизиции. Но чтобы увидеть в еврейской истории нечто большее, чем непрерывный ряд гонений, нужно рассматривать Торквемаду и его функции в рамках социальной структуры эпохи, а инквизицию нужно понимать в ее расширенных, более страшных измерениях. Фанатизм Торквемады ужасает человека 20 века. Но он вовсе не был варваром палачом. Он был занят не столько истреблением евреев, сколько спасением католического христианства. Отказавшиеся креститься, сохранившие свою веру евреи не подпадали под юрисдикцию инквизиции. На кострах аутодафе сгорали христиане и признанные еретиками марраны. Смерть приходила к ним как освобождение после многих дней и недель мучительных пыток. Конечно, некоторые евреи погибли в то время жестокой смертью, но в основном они пали жертвами самосуда толпы. Они не были приговорены к смерти официальной церковной инквизицией.
Когда «ересь марранов» была искоренена, Торквемада обратился к папе с просьбой разрешить ему выслать евреев из Испании. Он мотивировал свою просьбу соображением, что пока евреи живут в Испании, иудаизм представляет собой очевидную и непосредственную опасность для католической веры. Папа ответил отказом. Торквемада был убежден в своей правоте. Будучи духовником королевы Изабеллы, он стал добиваться от нее изгнания евреев. Королева Изабелла и король Фердинанд (чей брак устроил испанский еврей Авраам Сеньор) вначале отказывались, но давление испанской церкви усилилось, и, в конце концов, они были вынуждены дать свое согласие.
Если верить рассказу, настойчиво повторяемому еврейскими историками, этот план чуть было не рухнул. В дело вмешался дон Ицхак Абраванель, ученый и раввин, обладавший к тому же талантами крупного финансиста. Прослышав о предполагаемом изгнании евреев, Абраванель, в то время министр финансов при испанском дворе, предложил королевской чете замену приказа настолько фантастическую сумму, но те заколебались. Торквемада в это время подслушивал за дверью. Забыв о предосторожностях, он порвался в комнату, поднял над головой распятие и закричал: «Смотрите на Спасителя! Злодей Иуда продал его за тридцать сребреников! Вам это нравится – что ж, продайте его за большую сумму!» Испуганная таким оборотом дела, королевская чета подписала приказ об изгнании евреев. В том же году и в том же месяце Колумбу было приказано предпринять путешествие, которое привело к открытию Америки.
Как Моисей из Египта, дон Абраванель выводил детей израилевых из Испании. Из 150000 евреев 50 000, чьи предки жили в Испании на протяжении пятнадцати веков, не захотели оставить родину и заплатили за это крещением. Из остальных 100 000 около 10 000 погибли, около 45 000 в конце концов осели в Турции, приблизительно 15 000 – в Северной Африке и Египте, 10000 – в Южной Франции и Голландии, 10000 – в Северной Италии, около 5 000 рассеялись по разным местам Европы, Азии и Африки; около 5 000 этих странников были в числе первых поселенцев в Южной Америке. Сам Абраванель поселился в Италии, где сначала служил при дворе неаполитанского короля, а затем стал советником венецианского дожа.
В Северной Африке, Египте и в Османской империи евреи на протяжении нескольких последующих исков пользовались практически полной религиозной и экономической свободой. Хотя христиане видели в турках настоящий бич божий, отношение турок к евреям долгое время напоминало времена прежней исламской империи.
В Португалии также была учреждена инквизиция для проверки тамошних марранов. В 1496 г. евреям пригрозили высылкой. Бежавшие от преследований португальские евреи осели в Северной Африке, в государствах северной Италии и в Османской империи. Во второй половине 16 века многие марраны, еще остававшиеся в Португалии, бежали в Голландию и Южную Америку.
После того, как основная масса евреев была изгнана из Испании, инквизиция занялась крещеными «маврами. Их изгнали в 1502 г. Затем начались рас следования по делам христиан; в 16, 17 и 18 веках аутодафе уже полыхал по всей Европе. Церковь утратила контроль над инквизицией, и христиан и евреев ждала одинаково горькая участь. И все же на каждого казненного тогда еврея приходился тысяча и один христианин.
Мы говорили, что политическая история евреев в средние века обратна истории христианской. Аналогичную параллель можно провести и в сфере экономики. По мере улучшения благосостояния христиан благосостояние евреев ухудшалось. Для объяснения этого феномена не требуется ни заумная марксистская экономика, ни новейшие социальные теории. Здесь действовал древний, всеобъемлющий и исключительно простой закон. Когда феодальный человек понял, в чем состоит превосходство евреев, он адаптировал их познания, изгнал их (чтобы избавиться от конкуренции) и принялся сам «делать бизнес». В 13—14 веках христиане, стремившиеся выйти из «феодальных гетто», увидели, что все доходные места уже заняты евреями. Были изданы законы, сгоняющие евреев с насиженных мест в еврейские гетто. Экономические функции правления из рук евреев перешли в руки христиан.
Поскольку это совпало с пересмотром еврейского вопроса церковью, то новый порядок не вызвал ее возражений. Пока еретические секты были небольшими и изолированными, церковь знала, что сможет легко уничтожить их – с суровостью, порожденной любовью. Но число еретиков увеличивалось, и церковь перестала прощать. Церковь не могла больше себе позволить терпеть религиозное еврейское меньшинство, поскольку своим отказом от крещения евреи поддерживали идею свободы вероисповедания. Все больше и больше интеллектуалов-христиан обратилось к евреям за помощью в изучении иврита и толковании Писания, и упорство евреев в вопросе о крещении, прежде не беспокоившее церковь, теперь, по вполне понятным причинам, вывело ее из терпения. Евреев нужно было удалить из христианского общества. Заточение их в гетто казалось удачным решением.
Опасения церкви впервые проявились во время 4-го Латеранского собора, созванного папой Иннокентием III в 1215 г. На повестке дня стояли три вопроси: пересмотр церковных догм, альбигойская ересь и опасность, которую представляли собой евреи. На этом соборе были сформулированы антиеврейские законы, имевшие целью дальнейшую изоляцию »»реев от христианского общества. Было решено обязать евреев носить опознавательный знак. Для евреев настали тяжелые времена. Участились враждебные акты. Начались сожжения Талмуда, обвинения в ритуальных убийствах. Церковь не предвидела, что дело зайдет так далеко. Она публиковала буллу за буллой с протестами против фальсифицированных обвинений. Но течение событий нельзя было повернуть вспять. Новое христианское среднее сословие требовало отчуждения евреев.
На примере Англии можно ясно проследить эту тенденцию. Первое обвинение в ритуальном убийстве имело место именно в Англии. Англия стала также первой страной, изгнавшей евреев. Евреи прибыли в Англию в 1066 г. по приглашению Вильгельма Завоевателя, который нуждался в еврейском капитале для создания сильного государства. Как и во Франции, Италии и Германии, английские евреи скоро обогатились и добились большого влияния. Король Вильям Руфус, наследник Вильгельма, даже запретил евреям переход в христианство – по той причине, что это «лишит его больших доходов и сои даст ненужные проблемы». Но к 1200 г. английские и итальянские ростовщики стали вытеснять евреев. К 1290 г. в королевстве почувствовали, что можно обойтись и без евреев, и изгнали их.
Безжалостные силы экономики и истории пришли в действие. Изгнание из Англии было предвестием не только изгнания евреев из других стран, но и назревавшего конфликта между социальными и религиозными силами внутри самого христианства. К концу 14 века евреи были изгнаны из Франции. В 15 веке их изгнали из различных германских государств; в конце того же века они были изгнаны из Испании и бежали из Португалии. Изгнанием евреек все эти государства надеялись предотвратить назревавший мятеж (виноваты, мол, не экономические и социальные проблемы общества, а евреи). Они поступали, как врач, который прописал бы аспирин пациенту с опухолью головного мозга. В 1517 г., когда Лютер прибил свои 95 тезисов к дверям церкви в Виттенберге, вызов господству католической церкви был прибит к телу христианства столь же прочно, как тело Христа к римскому кресту.
И для Возрождения, и для евреев места больше не было. Оба стали «предметами роскоши», обреченными на уничтожение. В 1516 г. в Венеции было создано первое гетто для полной изоляции евреев. В 1550 г. евреев изгнали из Генуи. В 1569 г. они были изгнаны из большинства подвластных папе государств. Западная Европа, которая тысячу лет была центром еврейской жизни, к 16 веку практически лишилась еврейского населения. Евреев не убивали, не уничтожали. Их изгоняли.
Куда же направили они свой путь?
Евреи двинулись на восток – в Германию, Польшу, Австрию, Литву, куда графы и короли приглашали их на поселение по тем же причинам, по которым евреев приглашали в Западную Европу в 6—7 исках. Казимир Великий, этот польский Карл Великим (1333—1370), пригласив евреев в Польшу, дал им разрешение арендовать земли и деревни – при условии, что евреи создадут в стране торговлю и промышленность, помогут заселить города и развить экономику. К 1500 г. «центр тяжести» европейского еврейства полностью переместился в Восточную Европу.
Реформация оставила глубокий след в еврейской истории. Она изменила не только социальную, но и экономическую структуру еврейского общества. Поэтому, чтобы понять влияние Реформации на жизнь евреев, мы должны прежде всего проследить ее истоки.
Реформация не возникла вдруг на немецкой почве, подобно Афине-Палладе, появившейся из головы Зевса. Появление Реформации подготавливалось около столетия. Сожжение Гуса в 1415 г. и Савонаролы в 1498 г. ослабило на время дух мятежа, но не уничтожило его. У христиан не было алхимиков-талмудистов, умеющих смешать веру и знания в безвредную, социально полезную смесь. В 16 веке европейский континент взорвался в религиозном мятеже: Лютер в Германии, Цвингли в Швейцарии, Кальвин во Франции, Нокс в Шотландии.
Католическая церковь пыталась преградить путь протестантизму, но безуспешно. Католичество потеряло всю Скандинавию, Англию, Шотландию, Северную Германию, Голландию. Мятеж охватил Францию. Нам не известно ни одно массовое убийство евреев в средние века, могущее сравниться с кровавой баней, устроенной католиками в день Св. Варфоломея (24 августа 1572 г.), когда за 12 часов было убито 30000 гугенотов. Немногие (если вообще какие-нибудь) еврейские общины были истреблены с той же жестокостью, которая сопутствовала, например, взятию Магдебурга (во время 30-летней войны) драгунами Паппенгейма, Тилли и Валленштейна. Теперь пришла очередь католиков и протестантов испытать «еврейские» несчастья – в странах, где исповедовалось одно учение христианства, изгоняли либо убивали христиан другого учения. В этот век религиозных войн, сотрясавших Европу, погибло много евреев; однако следует различать специфические антиеврейские акты и внеличностные исторические события.
По мере того, как борьба между католиками и протестантами продолжалась, значение евреев для обеих сторон возрастало. Их знания, идеализм и этические принципы вызывали уважение миллионов христиан, не веривших в различного рода обвинения в адрес евреев. И католики, и протестанты чувствовали, что присоединение евреев к их лагерю будет убедительным аргументом для миллионов, колеблющихся между католицизмом и протестантизмом.
В обращении, озаглавленном «О том, что Иисус был рожден евреем» (1523), Лютер писал: «...Ибо они (католики) обращались с евреями как с псами, а не как с людьми. Евреи не видели от них ничего хорошего, только проклятия и грабежи. Я советую и прошу всех хорошо обращаться с евреями и учить их Новому завету; в таком случае они перейдут на нашу сторону... Мы должны хорошо принять их и позволить им свободно состязаться с нами, зарабатывая себе на жизнь... а если некоторые из них станут упорствовать, то что из того? Ведь и мы не все добрые христиане».
Отказ евреев принять это искреннее предложение был для Лютера неожиданным и жестоким ударом, и он гневно обратился против них. Честность требует признать, что к тому времени Лютер был больным человеком. Его иллюзии разбились о многочисленные препятствия. Друзья предали его. Лютер обратился тогда не только против евреев, но и против немецких крестьян, использовавших протестантизм как средство для освобождения от крепостного права. Никто больше не следовал за Лютером; на его стороне остались лишь истинно верующие. Остальные использовали его вероучение для решения собственных экономико-политических проблем.
Тридцатилетняя война (1618—1648) – как назывался этот «откровенный обмен мнениями» между католиками и протестантами – изменила как религиозную, так и экономическую и политическую карту Европы. Северная половина Европы стала протестантской и индустриальной, южная осталась католической и сельскохозяйственной. Западные государства в северной части Европы превратились в капиталистические, в южных господствовала смесь феодализма, меркантилизма и капитализма. Там, где протестантизм одержал решительную победу, началась агония феодализма. Вместе с Реформацией появился новый социальный класс, в свою очередь сформировавший новое индустриальное общество.
Чтобы понять феномен Реформации, изменившей еврейскую историю, нужно обратиться к ее социальным истокам. Причину следует искать в системе своеобразных взаимоотношений, сложившихся между церковью и феодальным государством. Церковь и феодальное государство развивались бок о бок; церковь защищала феодальные учреждения, а феодальные учреждения защищали церковь. Напряженные отношения между папой и императором не были результатом соперничества между феодальными и церковными учреждениями; это был главным образом вопрос, у кого из них будет больше власти над другим. Ни одно учреждение не смогло бы просуществовать без другого. Папы и императоры сменяли друг Фуга, но учреждения продолжали существовать.
Солидное здание католической церкви и феодального государства впервые пошатнулось во времена крестовых походов и Возрождения. Крестовые походы освободили тело крепостного, прежде привязанное к поместью и господину, а Возрождение освободило дух человека от оков догм и схоластики. Освобожденные крестьяне осели в городах и вместо земледелия начали заниматься производством и продажей товаров. Прежде этим занимались евреи. Изменение образа жизни крестьян знаменовало конец феодализма и начало капитализма. Все, что помогало товарообороту, стало считаться хорошим, все, что мешало, – плохим. Мораль теперь определялась не церковью, а рынком.
Новые торговцы нуждались в рабочих, в расширении рынка сбыта, в большей свободе от ограничений, налагаемых феодальным законодательством. Но эти требования вступали в конфликт с желаниями феодальной знати, стремившейся сохранить прежний порядок, при котором феодалы были господами и хозяевами. Они не были безнравственными – просто осторожными, благоразумными людьми, желавшими сохранить выгодную для них систему. Подобно им, и мы сейчас защищаем нашу экономическую систему от невыгодных для нас новых экспериментов.
Торговля расширялась. Новый средний класс богател и становился более сильным. Скоро он решился бросить открытый вызов феодальным властителям. Так как церковь поддерживала феодальное государство, она оказалась втянутой в борьбу за власть. Таким образом, помимо социальной, имела место и религиозная борьба.
Нет сомнения, что церковь нуждалась в реформе, как свидетельствует контрреформация, организованная католической церковью с целью искоренения прежних злоупотреблений. Но контрреформация произошла слишком поздно. Хотя протестантизм начался как чисто религиозное реформаторское движение, люди, стоявшие позади новых экономических сил, ухватились за Реформацию и приспособили ее к своим экономическим нуждам. Новое вероисповедание – протестантизм – постепенно принялось разрешать то, что было запрещено в рамках старой католической церкви. Незаметно, от Вормсского рейхстага, на котором Лютер в 1521 г. изложил свои претензии к папе, и до Вестфальского мира, когда в 1648 г. католицизм и протестантизм провели с востока на запад, через центр Европы, линию перемирия, религиозный протест вылился в социальную революцию. Люди, ответственные за изменение форм производства в Европе, искали государство, которое легализовало бы их поступки, и религию, которая бы их освятила. Они приняли протестантизм и соединили с капиталистическим государством. С тех пор оба шествуют рука об руку, как жених и невеста.
Рассмотрев события от начала крестовых походов и вплоть до конца Реформации, мы увидим интересную хронологическую таблицу, в которой судьба евреев связана с социальными сдвигами в нееврейском мире. Евреи были изгнаны в 1290 г. из католической феодальной Англии и приняты обратно в 1665 г. протестантской и торговой Англией. Они были изгнаны из католической феодальной Франции в 14 веке и приняты обратно в 17 веке реформированно-католической, торговой Францией. Евреи были изгнаны из различных католических феодальных германских государств в 14—16 веках и приняты обратно в 16—17 веках другими германскими государствами, главным образом протестантскими и торговыми. Евреи, изгнанные из Испании и некоторых итальянских государств в 15—16 веках, так и не были приняты обратно до нового времени. Другими словами, в западных католическо-феодальных государствах не желали присутствия евреев по религиозным соображениям и, не ощущая экономической нужды в них, не принимали их. В то же время протестантские государства, испытывая экономическую нужду в еврейских коммерсантах, их принимали.
Восточноевропейские государства, по-прежнему остававшиеся католическими, принимали к себе евреев потому, что экономика этих государств еще не выдвинула своего среднего класса, который мог бы заменить евреев. Многие восточноевропейские властители, однако, видели на примере Западной Европы, что подобный класс может представлять собой опасность для их существования. Христиане бюргеры были им нежелательны. Поэтому они «импортировали» евреев, чтобы те выполняли функцию среднего класса. Христианские крепостные бы ни замкнуты в тюрьме феодальной системы, евреи заперты в гетто, и господа могли охотиться, не заботясь о том, что в их отсутствие у них отнимут их владения. Но евреи, обслуживавшие знать, идентифицировались крепостными как класс эксплуататоров. В волне революции, охватившей впоследствии Восточную Европу, христианская знать и еврейские купцы уничтожались с одинаковой ненавистью.
Антиеврейские законы, принятые между 16 и 18 веками, начинают приобретать смысл. Эти законы, которые обычно ассоциируются со всем средневековым периодом, были приняты только в 16 веке, и целью их была не только большая изоляция евреев от христиан, но и превращение евреев в объект презрения и насмешек, лишение их всех признаков человеческого достоинства. Люди должны были забыть прежних евреев. Новые антиеврейские законы были направлены на то, чтобы придать преследованиям евреев все более абстрактный характер, пока сама причина этих преследований не станет неясной, а за тем и вовсе забытой, пока не останется лишь дегуманизированный образ униженного еврея.
Прежде всего еврей получил желтый отличительный знак. Затем его изолировали в гетто. Ему запретили владеть землей. Его заставляли носить специальную одежду. Он должен был уступать дорогу христианам. Он не имел права строить синагоги. Он не смел завязывать дружбу с христианами. Ему разрешалось заниматься только определенными профессиями и специализироваться в ограниченном числе ремесел.
Новое поколение христиан, которые ничего не знали о гордом, образованном еврее прежних времен, видели лишь странно одетого еврея из гетто, в нелепой остроконечной шляпе, с позорным желтым знаком и в черном кафтане – объект насмешек и издевательства.
В этих законах слышится странный знакомый отзвук. В них нет ничего оригинального. Эти законы знакомы нам по «Пакту Омара», некогда ограничившему права христиан в мусульманских странах. Христиане обратили ситуацию и применили аналогичные законы против евреев, но с одним важным различием: постановления Омара ограничивали лишь только легальные права христиан, но они не затрагивали их человеческого достоинства.
Для евреев все было кончено. Еврей вступил в средневековье как «амбивалентная личность» западного общества; он покидал средневековье как «ненавистная личность».
Но «тьма была достаточно светла». Если христиане насмехались над евреями гетто, то евреи презирали насмешников. Евреи продолжали оставаться самыми образованными людьми Европы; они были единственной этнической группой со всеобщим образованием. Они взяли с собой в гетто культурное наследие, накопленное за 3500 лет, свой Талмуд и Ветхий завет, которые вносили в тяжелые физические условия гетто некоторый интеллектуальный и религиозный комфорт.
Хотя европеец и поносил евреев самыми грязными словами, он то и дело обращался к ним с просьбой разрешить различные экономические проблемы. Низвергая на них одну клевету за другой, он в то же время приглашал их для решения государственных дел. Плевок в еврея попадал в христианина. Всего одно слово, одно движение руки – и евреи, крестившись, стали бы самыми уважаемыми гражданами в Пиропе. С момента крещения все «грехи» еврея мгновенно превращались в добродетели, его «злобность» объявлялась благожелательностью, «грязный еврейский пес» исчезал, точно по мановению волшебного жезла. Еврей становился добрым христианином. Некоторые евреи воспользовались этим «пропуском в европейскую культуру» (как говорит Гейне), но большинство отказались от этого шага. Евреи переносили унижения с твердой убежденностью в превосходстве своих духовных ценностей над духовными ценностями христиан.
В «Венецианском купце» Шекспир с присущей ему сверхъестественной проницательностью сумел отразить всю суть христианско-еврейских отношений. И Антонио, и Бассанио осыпают Шейлока обидными прозвищами; однако именно Бассанио приглашает Шейлока на обед, и именно Шейлок отказывается от дружеского предложения:
Я готов покупать с тобой, продавать с тобой, говорить с тобой, гулять с тобой, всё, что угодно; но я не разделю трапезу с тобой.
Обманутый Порицей Шейлок ожидает расправы за свое намерение. В сущности, он замышлял убить Антонио. Можно подумать, что наказанием здесь будет смертная казнь. Ничуть! Дож, исполняющий должность судьи, объявляет (по совету Антонио), что Шейлок должен креститься. Таким образом с момента крещения все плохие качества Шейлока станут его достоинствами, подобно тому, как ростовщичество стало достойным занятием с того момента, как христиане перехватили его у евреев. Шейлок, однако, не обещал креститься и гордо ушел со сцены – непреклонным, несмирившимся евреем. Об этом времени осталось сказать только одно. Христиане, насмехаясь над евреями, не замечали их великолепных достижений. Но и евреи, ненавидя христиан, остались слепы к замечательным свершениям Средневековья. То было время Ван-Эйка и Дюрера, Данте и Чосера, Оккама и Коперника, Леонардо да Винчи и Микеланджело. Их гений оживлял камень, заставлял разговаривать краски, их слова формировали человеческие мысли. Готические соборы, величественно вздымающие к небу свои шпили, были не памятниками религии, а порывом человеческого духа к Богу.
