Глава 1

Вильгельм Малье и Ричард де Руль вместе покинули Лондон – один для того, чтобы присоединиться в Йорке к королю Вильгельму, другой, чтобы добраться до Хантинггоншира. Часть пути они прошли вместе. Их сопровождало множество слуг, хотя это и не означало безопасности, не то, что в Нормандии, где можно было спокойно ехать одному.

– Но в таком случае, король идет, и скоро его власть будет простираться от южного берега до границы с Шотландией, – сказал Ричард. День был пасмурный, тяжелые облака надвигались с запада, и последние листья слетали с деревьев по другую сторону старой романской дороги, ведущей на север. Малье усмехнулся:

– Наш Вильгельм едет так, что остается только удивляться, как его солдаты не стирают себе пятки в кровь.

– Может быть, – согласился Ричард, – но ты должен прибавить, что если бы он не обрушился на Йорское восстание столь стремительно, они могли бы осмелиться продержаться и дольше. В итоге же получилось безрассудно и глупо.

– Да, и ты рад, что граф Вальтеоф не принимал в этом участия, – вставил проницательный Малье. – Но вот как он воспримет эту бумагу в твоей сумке?

Ричард пожал плечами, но на душе у него не было так легко, как ему хотелось бы показать:

– Я не думаю, что он будет очень уж возражать. И ты прав – я рад, что он не присоединился к Эдвину и Моркару, когда они выступили летом. Могут считать себя счастливчиками – раз их простили и вернули ко двору.

– В шелковых кандалах, – заметил Малье. Он думал, что никто теперь не мог бы помочь Эдвину, но граф Мерсии мог бы очаровать даже пресловутого змия у яблони, если бы захотел. И Малье был крайне удивлен милости Вильгельма. Госпатрик, который получил «свободное» северное графство от Вильгельма и поспешно присоединился к восстанию, после подавления бежал в Шотландию, взяв с собой шерифа Мэрсвейна и Эдгара Этелинга с его матерью и сестрами, и все закончилось ничем.

– Если ты не сопротивляешься Вильгельму – значит, он тебе хороший господин, – высказал он вслух свои мысли.

– Я понимаю, – сказал Ричард, – но он наш господин, а не их – в этом разница.

Малье хмыкнул, Они проезжали через деревеньку, разбросанную по разным сторонам дороги. Несколько крестьян обрабатывали узкие клочки земли рядом со своими домами; они хмуро уставились на иностранцев, и несколько женщин вышли взглянуть на кавалькаду. Одна из них была молоденькой и хорошенькой, и воины так и норовили ущипнуть ее за щечку и поцеловать в розовые губки. Среди мужчин поднялся ропот, и кое-кто двинулся было вперед. Нормандцы механически схватились за копья, и Малье резко призвал их к порядку.

– Идиоты, – тихо сказал он. – Мне не нужны неприятности.

– Раз ты теперь губернатор Йорка, у тебя их будет предостаточно, – ответил на это Ричард, не спуская глаз с селян. – Никто не знает, когда тебе на голову обрушится камень, или из лесного укрытия вылетит стрела.

– Да, но, в конце концов, я разделяю эту ношу вместе с Фитцжеральдом и Гилбертом Гентом, оба крепкие мужчины, да и Вильгельм построил второй замок на другом берегу реки, протекающей через город. Вместе мы справимся.

– Надеюсь, что так. Оба графа при дворе, Вальтеоф – дома, остальные в Шотландии, только этот дикарь Эдрик Гилда пренебрегает королем, но он редко рискует спускаться с Уэльских холмов.

Дорога вела вниз, к болоту, и там они увидели маленький городок, жавшийся к реке. Ричард вздохнул с облегчением.

– Я рад видеть благоразумное население. Как, ты сказал, называется это место?

– Белфорд. Ты теперь в герцогстве Вальтеофа.

– О? – Ричард взглянул на него. – Мы еще не можем доверять его людям, как нам хотелось бы. И ночь – не лучшее время для скитаний в чужой стране.

– Нет, но ты хотел остановиться здесь.

Ричард минуту помолчал. Зимнее солнце садилось за горизонт, освещая вершины деревьев. Он не мог объяснить, почему его так тянуло к этой земле, он знал только, что именно здесь он хотел бы пустить корни, которые так нужны каждому человеку. Может быть, потому, что он младший сын, он никогда не думал о землях Фелаза как своих; теперь он оставил их в управление своему слуге и все свое внимание обратил на новые владения.

– Ну что ж, кажется, мы остановимся здесь, – сказал он, улыбнувшись. – Вильгельм есть Вильгельм, и скоро наведет порядок. Он был доволен, когда я просил его об этом.

Малье кивнул:

– Многие из первых людей вернулись домой. Ты не слышал, что Грандмесиль и другие вернулись в Нормандию? Кажется, они больше беспокоятся о своих женах, чем о Вильгельме, боятся, что леди станут искать удовольствий на стороне, если мужей не будет слишком долго. Ричард передернул плечами:

– Могу представить. А что твоя добрая женушка?

– Она присоединится ко мне вместе с детьми, как только сможет, – Малье встряхнул головой. – Или она мне не доверяет, или хочет показать леди Грандмесиль, что лучше последовать за львом на поле битвы, чем сидеть и брюзжать дома. Они никогда друг друга не любили.

– Женщины! – заявил Ричард. – Это почти всегда неприятности.

Они въехали в городок, довольно маленький, едва достойный имени города, но там была церковь и дом священника, где они получат приют на ночь, а их люди найдут себе квартиры, где смогут. Их встретили без удовольствия, но и без открытой враждебности.

Утром их дороги разошлись. Малье поехал на север, убеждая Ричарда последовать за ним как можно быстрее, а Ричард отправился на восток к Хантингтону и к Рихоллу. Днем он подъехал к воротам. Два человека, охраняющие их, смотрели на него тяжелым взглядом, но, видимо, они получили инструкции принять его, и, как только он спешился, Вальтеоф сбежал к нему по ступенькам.

– Ричард, друг мой, ты приехал в хорошее время. Твой посыльный добрался только вчера.

– Малье надо было добраться до Йорка, – он хлопнул Вальтеофа по руке. – Хорошо бы выспаться этой ночью.

– Пойдем к огню, – сказал Вальтеоф, – освежишь себя нашим домашним элем. Клянусь, ты не пробовал никогда ничего лучше.

Он провел друга в дом, отправив Осгуда присмотреть, как устроятся люди Ричарда. Когда они сели у огня, где, как всегда, разлеглась собака Вальтеофа, Ричард принял рог эля и сделал большой глоток, изучая лицо своего друга, которого не видел шесть месяцев.

Вальтеоф изменился, подумал он, возмужал, это не сразу бросается в глаза, но чувствуется. Первые месяцы в Англии, особенно при дворе Вильгельма, были нелегки, он знал это. Отношения между королем и графом были теперь не те, что до столкновения из-за Эдит. Даже блестящая коронация Матильды не смягчила никого из них – ни Эдит, ни ее мать не присутствовали на этом представлении. Затем Вильгельм отправился в свой поход в Центральные графства, что так вовремя остановило Эдвина и Моркара от попытки поднять восстание. Вальтеоф же спокойно вернулся домой приводить свои владения в порядок.

Когда так много потеряно и исчезло, ничего из земель Вальтеофа не тронуто. Ричард подумал: «Есть за что благодарить Бога!»

Прием Вальтеофа был достаточно теплым. Он жадно интересовался новостями.

– Королева беременна, – сообщил Ричард. – Она вот-вот должна разрешится первым из детей короля, который родится в Англии. Дай Бог, родится принц для обоих народов.

– Аминь, – коротко заключил Вальтеоф. Он наклонился вперед, облокотившись о колено, удивляясь, неужели ему удалось скрыть главный смысл его вопросов.

Ричард продолжал:

– Роберт де Камин – толстый парень, ты видел его в Руане – стал губернатором Дюрхема, но я слышал, он посчитал, что дикая страна нелегка в управлении. Сын старого Рожера Бомонта, Генри, построил новый замок в Варвике. – Он отвлекся: – Слушай, друг мой, вы никогда не строили замков в Англии?

– Нет. Это не наш обычай.

– Ну, это и создает разницу в ведении войны. Ты мог бы быстрее подчинить земли, управляя из замка, чем из лагеря, или даже из укрепленного дома, как этот, к примеру. – Вальтеоф изменил позу. Ричард говорил теперь как завоеватель, в словах его было что-то зловещее. Вместо того чтобы спорить, он спросил:

– Что еще?

– Этот дьявол, Ив де Таллебуа, стал лордом Холланда. Кажется, это здесь рядом?

Неожиданное сообщение вывело Вальтеофа из рассеянности:

– Холланда? Ты уверен?

– Я видел бумагу. Он показал мне ее весьма важно и хвастал тем, что собирается сделать в новых владениях.

– Спаси нас всех. Боже, – горячо ответил Вальтеоф. – Он будет соседом Кройландского аббатства и земель Дипинга. – Он внезапно встал, встревожив собак, и Борс настороженно поднял голову, готовый следовать в лес за своим хозяином. Но, увидев, что его бог всего лишь ходит по комнате, он снова положил голову на лапы, следя за графом любящими глазами. Сам же Вальтеоф боролся с желанием взорваться, забыв, что его гость – нормандец, излить свой гнев за сложившееся положение вещей. В этот момент он хотел бы послать всех нормандцев к дьяволу. Но был еще один вопрос, который он хотел задать, и он снова сел.

– Ну? – он знал, что это звучит грубо. – Ты мне не скажешь? Она замужем?

– Нет. Она не замужем, не обручена, хотя и ходят разговоры, конечно. – Ричард запнулся, серьезно посмотрев на своего приятеля. – Но я очень прошу тебя оставить даже мысли о ней. Для тебя это было бы лучше.

– Не могу, – сказал Вальтеоф.

Торкель присоединился к ним, и разговор перешел на общие темы. После ужина он проводил гостя по узкой лестнице в свою собственную комнату:

– Лучшая постель, которую я могу тебе предложить, – это половина моей.

Ричард снял мантию и сладко зевнул:

– Я так устал, что мог бы заснуть сегодня и на скамейке. Он сел на кровать и запустил пальцы в белый мех медвежьей шкуры. Это напомнило Вальтеофу Альфрика – дни перед приходом нормандцев. Внезапно дружба с Ричардом показалась такой хрупкой, возникшей из симпатии, не основанной ни на родстве, ни на национальной принадлежности. Он думал об Альфрике и Гарольде и о тех, кто теперь лежат в земле, потому что пришли захватить землю, которая им не принадлежала. Он подумал о простой плите, которой отмечена могила Леофвайна в Вельтеме. Он, наконец, посетил ее, спустя несколько месяцев по возвращении домой, и ночь, которую он провел там, бодрствуя, и поминальная месса за Леофвайна была более живой для него, чем реальное присутствие Ричарда. Именно в этот момент, весьма некстати, Ричард начал говорить о причине своего приезда в Рихолл.

– Меня направили в Йорк, – осторожно начал он, – вместе с Малье, но я попросил позволения провести несколько дней здесь по пути в Йорк.

– Я рад, – ответил Вальтеоф. Он разделся и забрался в постель, натягивая покрывало и шкуру. – Я завтра покажу тебе неплохую охоту.

– Есть еще кое-что, что я должен сделать. Ты помнишь, что бретонец, Хью Эвермю, скончался в июне?

Вальтеоф посмотрел на него удивленно. Он считает необходимым напоминать, что лорд Дипинга, его родственник, умер? Ателаис, дочь лорда, находится под его покровительством, и он не нуждается в том, чтобы нормандцы напоминали ему о его делах.

– Конечно, я знаю, – довольно сухо сказал он.

– Ну, кажется, Хью держал в управлении королевские земли во времена короля Эдуарда, и по его смерти они возвращаются к королю, чтобы он распорядился ими по своему усмотрению.

– Эти земли – наследство леди Ателаис.

– Она – женщина и молода, и не может управлять, если на это нет, конечно, королевской воли. Он мог бы распорядиться ее рукой вместе с этими землями?

– Она очень молода, – ответил Вальтеоф, – но и земля, и право судить и владеть, и большое приданое – все принадлежит ей, – даже говоря об этом столь решительно, он не мог уже ничего изменить.

Ричард очень тщательно разложил свои вещи на длинном стуле.

– Я не понимаю ваших законов, но по нашим, так как ты ее опекун, ты мог бы выдать ее замуж. Что до земель – это право короля.

– Что нам до нормандских законов? Это – Англия, и Вильгельм поклялся на святынях, когда взял корону, что будет придерживаться наших законов.

Ричард, уже лежа, залез в свою сумку:

– Может быть, и так, но он не доверит юным незамужним девицам управлять землей.

– И что же теперь он хочет? Отдать ее какому-нибудь шустрому захватчику, который приехал сюда только грабить?

Его тон был откровенно враждебным, и Ричард повернулся к нему, держа в руках пергамент:

– Если ты так смотришь на это, да. Но не все мы – грабители. Некоторые из нас учатся любить эту страну. – Он показал бумагу. – Вильгельм отдал Дипинг мне.

Ошеломленный, Вальтеоф уставился на него. Ему не нужна была бумага, чтобы поверить Ричарду.

– Тебе? – откровенно удивился он. – Почему тебе? Если Ричарду было больно это слышать, он не подал виду:

– Почему нет? Ты же знаешь, что я хотел поселиться здесь, ты знаешь, что я хотел иметь землю поблизости от тебя. Что может быть лучше? Ты должен понять, что дочь Хью не может управлять землей – слишком много вокруг мародеров – все может быть. – Он сел на кровать. – Я буду хорошим господином местному народу и, клянусь, они не будут жалеть о том дне, когда я пришел. – Он сунул пергамент в руки Вальтеофу. – Посмотри – Вильгельм поставил свою подпись, земля – моя пожизненно и переходит к моим наследникам. Разве это не лучше, чем если бы я был в Беллеме? И я должен присматривать за Ивом, разве нет?

Вальтеоф взял пергамент и развернул его, но ему не нужна была ни подпись Вильгельма, ни чья-либо еще, чтобы оценить важность этого документа. Он был поражен, что Ричард просил об этих землях, даже не посоветовавшись с ним. «А почему, собственно, ему советоваться?» – зло подумал он. Может быть, Ричард и друг, но он также и завоеватель.

– А как же Ателаис? – резко спросил он.

– Она под твоей опекой и имеет хорошее приданое. Она частично бретонка и могла бы быть прекрасной невестой. Король сказал, что мне надо бы жениться, и таким образом она могла бы остаться на земле отца, и ее приданое могло бы нам пригодиться, – он свернул пергамент, положил его в сумку и лег рядом с хозяином дома. Он не мог не заметить напряжения своего приятеля. – В конце концов, позволь мне увидеть девушку завтра. Если мы договоримся, ты не будешь против?

Это предложение казалось еще более удивительным. Вальтеоф снова лег, положив руки за голову:

– Я должен подумать об этом. Такая мысль никогда не приходила мне в голову. Но, – повернувшись, он взглянул на Ричарда, – я не стану принуждать девушку к замужеству, которое ей неприятно. Могу я на тебя надеяться?

– Конечно. Только ведь нет большого вреда в том, чтобы немного похлопотать за меня?

Вальтеоф как будто услышал эхо своего разговора с Вильгельмом. Он покачал головой:

– Она – не бесхарактерная девица. Если она не захочет иметь с тобой дела, то и не будет.

– Я не возьму девушку против ее воли.

– У нее огненные волосы и такой же характер. Ричард рассмеялся:

– Ну, я ее приручу. Я нелегко сдаюсь.

– Она говорит, что ненавидит всех нормандцев.

– Ну, значит, я изменю ее представление о нас. Вальтеоф криво усмехнулся:

– Я вижу, ты уже решился. Ну, что ж, мы поедем завтра, – и он повернулся, готовясь заснуть.

Наступила тишина. Затем Ричард сказал:

– Скажи, что я не нарушил нашу дружбу тем, что просил о Дипинге. Я сделал так потому, что хотел этого, но вижу, что можно было бы лучше подойти к делу.

Вальтеоф перевернулся на спину:

– Если бы не сделал этого ты, это мог бы быть любой алчный француз, желающий управлять там, но спаси нас Бог, если Вильгельм так собирается соблюдать наши законы. – Он натянул на плечи шкуру и закрыл глаза, собираясь спать.

Но еще долго, после того как Ричард мерно засопел, он не спал, понимая, как грубо ответил. Тем не менее, думая о своей земле под суровым управлением Вильгельма, он удивлялся, каким дураком был, не присоединившись к Эдвину и Моркару летом. Но восстание было плохо задумано и еще хуже выполнено, и Ульфицель посоветовал ему не глупить, а оставаться пока на месте. Они могли бы одолеть Вильгельма только, если бы все англичане, способные носить оружие, объединились, отдельные вспышки, у которых нет общей цели, не могли привести к успеху.

Его мысли обратились к Эдит, которая не была ни замужем, ни обручена. Но она находилась так же далеко, как и раньше, отделенная от него многими милями земли и моря. Не осталось ничего, кроме памяти, но еще жива память, настолько жива, что он мог бы вызвать в воображении ее образ, ощутить ее духи, ее руки, ее рот, и слова из Писания, описывающие библейскую Юдифь и его собственную, вспомнились ему: «Нет равных ей по красоте по всей земле…»

Его крестьянская подруга, Альфива, теперь была беременна. Она вся светилась, потому что для ее простой жизни не было большего счастья, чем подарить графу ребенка, и, хотя он все ночи проводил с ней и все мысли были об этом ребенке, его ребенке, для него эти отношения были случайны и мимолетны. Эдит же была реальностью: она жила в его мыслях днем, когда он бодрствовал, и в его снах, когда он спал, и чем дольше длилась их разлука, тем больше росла его страсть. Казалось, ничто не могло стереть ее из памяти, из сердца…

Они с Ричардом поехали в Дипинг утром следующего дня в прохладном молчании и получили там прием, которого и ожидал Вальтеоф. Ателаис встретила их в доме вместе с вдовствующей сестрой ее матери, своими компаньонками, управляющим и слугами. С Ричардом она была надменна – до тех пор, пока не услышала то, с чем они приехали, а потом устроила им представление, которое удивило даже Вальтеофа. Несколько блюд было разбито, и стулья перевернуты, потому что она, как ураган, носилась по комнате, пока наконец Вальтеоф, схватив, не заставил девушку успокоиться. Если бы она могла освободиться, он думал, она бы его ударила.

– Как ты мог? – кричала она ему в лицо. – Ты такой же, как и все. Неужели ты думаешь, что я свяжу свою жизнь с вором и грабителем. Да я скорее умру, чем моя кровь соединится с кровью этих подонков! – Она яростно боролась, но не могла освободиться из его рук. – О, отпусти меня, отпусти меня.

– Не отпущу, пока не успокоишься, – сказал он. – Я боюсь за жизнь де Руля, пока ты в таком настроении.

– Как ты можешь, – прошипела она. – Если бы у меня был топор…

– Сохрани Бог, – быстро прервал ее он. – Ателаис, я уже ничего не могу сделать. Король отдал эту землю, но ни он, ни я не можем принудить тебя выйти замуж.

– Матерь Божия и все святые, я лучше уйду в монастырь, – гневно ответила девушка. – Никогда нормандец не станет…

Ричард с изумлением смотрел на эту сцену. В Нормандии такая девушка отведала бы хлыста, а потом, как он считал, ее можно было бы покорить такой любовью, перед которой женщина не смогла бы устоять. Но – вот ужас – он в этот момент рассмеялся. Вид девчонки, старающейся вырваться из рук Вальтеофа, был невозможно смешным. Наконец, он сказал:

– Уверяю, что не буду Вам плохим господином. Бывает и хуже.

Его смех был последней каплей, и Ателаис разразилась истерическими слезами. Вошла ее тетка, успокаивающе кудахтая, но Вальтеоф отослал ее прочь и, злясь на всю эту глупую сцену, вышел во двор, ведя Ателаис за руку. Ей приходилось бежать, чтобы поспеть за ним. Там, казалось, холодный воздух ее успокоил, и, наконец, дрожа и прерывисто дыша, она перестала рыдать. Вальтеоф, подавив желание ее встряхнуть, не отпускал девушку.

– Ты ведешь себя нехорошо. Обещаю, что я не заставлю тебя выходить замуж без твоего желания, но мессир де Руль – хороший человек. Я знаю, ты думаешь, что нет хороших нормандцев, – прибавил он, предугадывая ее ответ, – но он благороден и добр, и он будет хорошо обращаться с местным народом.

– Он смеялся! Он смеялся, и я могла бы убить его. Вальтеоф вздохнул. Конечно, он хотел бы, чтобы Ричард попридержал свое неуместное веселье, но сказал только:

– Ты глупенькая. Думаешь, мне нравится то, что происходит сегодня в Англии? Но нам придется жить с нашими новыми хозяевами.

– Только не мне, – огрызнулась она. – Слава Богу, еще есть англичане.

– Моя милая девочка, – мягко сказал он, – если ты думаешь найти кого-нибудь, кто не бунтует или не удрал, или не лишен своей земли, пройдет много грустных дней, прежде чем ты наденешь обручальное кольцо. Лучше прими этого нормандца. Он мой друг.

– Друг! – она вложила в это слово все свое презрение. – Я никогда не приму его. – Она взглянула на своего опекуна и крепко вцепилась в его руку. – Мой господин, мы оба теперь так одиноки. Когда-то я думала, что если я могла бы навсегда остаться под твоей опекой…

Они стали гулять по двору, и сначала до него не дошел смысл ее слов. Она продолжала:

– Я часто бывала в часовне Пресвятой Богородицы в Брикеброке и молилась за тебя. Я приносила подарки, и, – она колебалась, – я повязала шерстяную нитку на вершину сломанного дуба. Моя мама говорила, что такое приношение лесным духам сохраняет человеку жизнь.

– Но, – прервал он, – это же языческая глупость. Нет лесных богов, нет демонов, – он глянул на нее, – я только твой опекун, и не более.

– Не более? – она запнулась, глаза ее наполнились слезами. Он помолчал немного, смотря на нее с удивлением.

– Я не думал, что у тебя такие мысли в отношении меня, – и ты должна знать, что союз между нами невозможен.

– Невозможен? Почему?

– У нас недозволенная степень родства – разве ты этого не знаешь?

Теперь она стояла очень тихо, ее глаза были устремлена на Вальтеофа:

– Нет, я никогда не думала об этом. Но иногда Святая Церковь дает разрешение, и если… – Но, когда он резко замотал головой, она снова разразилась рыданиями. – Значит, правда, что есть женщина в Нормандии?

– Откуда ты знаешь? – резко спросил он. Сейчас он готов был спустить шкуру с того из своих людей, кто распускает сплетни.

– О, одна из моих девушек слышала об этом, но если ты скажешь, что это ложь…

– Это правда, – ответил он, и некоторое время они шли в молчании. Она посмотрела на него и, увидев выражение его лица, не решилась спрашивать об этом больше. Она тихо и безнадежно вздохнула.

– Как многое изменилось с тех пор, как Гарольд был королем.

– Ты вправе так сказать, – согласился он. – Мне очень жаль, моя дорогая, но если ты не выйдешь за мессира де Руля, то я не могу больше ничего сделать, разве что ты и мой кузен, и те дамы, которых ты хотела бы взять с собой, – станете жить в моем доме в Нортгемптоне. Ты можешь оставаться там до тех пор, пока мы не подберем тебе подходящего мужа.

– Я люблю это место. Я всегда жила здесь.

– Тогда выходи за де Руля, и ваши дети наследуют землю твоего отца.

Ее начала бить дрожь:

– Нет-нет-нет.

Он не мог добиться от нее иного ответа.

Три дня Ричард объезжал свое новое владение, надел за наделом. Он дотошно вызнал, сколько каждый крестьянин платил за свою землю и за свой дом, сколько корзин яблок или возов сена он должен, сколько дней он работает на господской земле. Он навестил каждого вольного, каждого домовладельца и каждого раба; он был очень добр, говорил им, что готов судить их в делах, но в то же время достаточно ясно показывал, что теперь он – их новый господин. В большинстве случаев он встречал спокойный прием. Ведь граф Хантингтон говорил, что с прибытием Ричарда их жизнь не станет хуже. Он побывал в Кройланде, встретился с аббатом Ульфитцелем и оставил деньги и серебро у алтаря.

– Я буду жертвователем Церкви, – говорил он монахам, и они приняли его радушно.

В Дипинге он приказал перестроить дом и снести деревянную часовню – для того, чтобы построить здесь каменную. Затем, оставив вместо себя управляющего, с двадцатью воинами, он приготовился отправиться в Йорк. Прежде чем уехать, он повидал Ателаис и ее тетушку Герду. Они укладывали вещи. Ричард встал перед девушкой, скрестив на груди руки.

– Ну, – сказал он с большим, чем хотел, чувством. – Вы видите, как я все устраиваю. Ваш народ будет процветать. Если человек честно на меня работает, он не будет в обиде.

Она положила руки на колени.

– Прекрасно. Кажется, мессир, у меня не осталось иной собственности, кроме меня самой. Но меня нельзя купить ни подарками, ни обещаниями.

Он разозлился. Она была сегодня в голубом платье поверх белой сорочки, и ее рыжие волосы казались мантией. Он вдруг понял, что она красива, будто впервые ее увидел, но ее характер и злой язык раздражали настолько, что девчонку хотелось отшлепать.

– У меня не было намерения покупать невесту. Если бы я взял вас к себе в постель, я сделал бы это из милости, потому что, клянусь, большой радости это бы мне не доставило.

Герда воскликнула:

– Какой стыд, сир!

– У вас нет шансов вообще иметь эту радость, – отпарировала Ателаис. – Как только граф Вальтеоф это устроит, мы уедем в Нортгемптон, но я вам никогда не прощу того, что вы присвоили мое наследство.

– Я? – ответил он. – Вы его сами отбросили. Неужели вы думаете, что какая-то девчонка может управлять здесь в это сложное время? Думаю, вы достаточно мудры, чтобы понимать это.

– Если бы я могла освободить эту землю от нормандцев, освободила бы. Вы – нация грабителей, распутников и осквернителей святых мест…

– Хватит! – он схватил ее за руку. – Замолчи, девчонка, или я заставлю тебя замолчать. Я не собираюсь слушать, как оскорбляют моих соотечественников. Дипинг – мой, и я горжусь, что нормандец может позаботиться об этой земле и ее народе. Вы еще могли бы быть моей любовницей, но после того, что было сказано, клянусь… – его голос задрожал, он не мог говорить в таком состоянии, хотя редко когда терял присутствие духа. Оглянувшись, он увидел на столике распятие и схватил его. – Клянусь вот этой святой вещью: если вы захотите вернуться, то первая должны будете ко мне подойти. Я не буду просить вас снова.

Она дикими глазами смотрела на серебряную коробочку в его руках:

– Здесь мощи святого Гутласа, нашего святого. Уберите свои нормандские пальцы от них, богохульник.

Он был очень бледен, когда поставил назад шкатулку:

– Я христианин, а не богохульник. Я держу свою клятву. Если вы захотите снова в Дипинг, должны будете…

– Никогда, никогда! – закричала она. – Неужели вы думаете, что я настолько потеряю стыд?

– Тогда не обвиняйте меня за то, что вы никогда больше не увидите этого места. – Он повернулся на каблуках и вышел из дома, слыша, как вслед ему она прошипела:

– Вор!

 

Глава 2

В январскую метель Вальтеоф в компании одного лишь Торкеля взбирался на холм к епископскому дворцу в Дюрхеме. Он не хотел устраивать показное вступление в город и поэтому оставил своих людей в двух милях от него, в уделе Сиварда Варна, датского тана, которого давно знал. Он получил послание от своего кузена Госпатрика, состоящее из нескольких невразумительных строк, из которых, однако, было ясно, что многие готовы к восстанию и собираются встретиться для обсуждения планов. Так как север еще не взят норманнами, от разговора не будет вреда, подумал граф. Он больше доверял Госпатрику, Мэрсвейну и другим, чем Эдвину и Моркару. И поехал.

Снег густо валил в этот час, и ветер бросал им в лицо белые хлопья, когда они поднимались на холм.

– И тебе это нравится! – смеялся Вальтеоф.

– Я вырос в снегах, – ответил Торкель, его лицо горело под капюшоном. – О детстве я мало что помню, кроме снега, – хотя летом бывала оттепель и земля становилась зеленой, снег таял так, что маленькие ручейки стекали с холмов огромными потоками. Но в основном, это был снег и лед.

Вальтеоф кутался в плащ.

– Мне кажется, что уж если выбирать для воспоминаний время года – надо выбрать май. Англия лучше всего в мае. Луга покрываются новой травой и лютиками, а небо такое голубое, какого никогда больше не бывает.

– Время рождения и время смерти, – процитировал Торкель со свойственным ему мистицизмом. – Время для всего, но почему погода так странно заботится о нашем путешествии?

Вальтеоф был погружен в свои мысли:

– Мой отец приказал Оти учить меня любить природу, но, кажется, я с этим родился… А в мае цветет боярышник, и все лето – впереди.

– Ну, в это время мало кто хотел бы умереть, – Торкель замолчал, снежные хлопья оседали на его ресницах, когда он смотрел на белую пустыню. – Я хотел бы закрыть глаза зимой, потому что, уверен, открыл их впервые при такой же погоде.

Вальтеоф ничего на это не сказал. Он думал о том, каково было бы, пробудившись майским утром, знать, что никогда не увидишь чудесных сумерек, накрывающих тучные поля и густые леса. Хорошо ли это, что он с такой силой любит эту землю? Тем не менее, к каждому человеку придет день, когда он больше не встретит наступления темноты. Но для него, Боже Милостивый, только не в мае! Он поежился, но на этот раз не от холода. Вальтеоф выпрямился, стараясь увидеть церковь на холме.

– Не знаю, почему мы заговорили о смерти, разве что это влияние владений святого Тельвина.

Молчаливо шагающий рядом с ним Торкель ответил:

– Разве время и место имеют значение? Разве святая Моника не говорила, что только Бог знает, с какого места он ее заберет?

Вальтеоф кивнул, удивляясь тому, что ему ничего не надо объяснять Торкелю. Как будто их души родственны.

Архиепископа Ательвина они нашли в крайнем смятении. Потирая руки, он вышагивал по холодному дому, и полы его мантии разметали камышовую подстилку на полу. Он явно рассматривал приезд графа Хантингтонского как еще одну проблему, посланную ему суровым Провидением для беспокойства.

– Это все замечательно, господин граф, – заявил он, – из Лондона могут приехать гонцы и сообщить, что лорда Роберта де Камина назначили сюда губернатором, но мы далеко от короля и от двора. И прекрасно можем сами защитить себя без вмешательства нормандцев, причиняющего только неудобства.

– Сомневаюсь, что король тоже так считает, – заметил Вальтеоф. – Для него это еще одна область, которую надо покорить.

– Покорить! – и без того красное лицо епископа стало пунцовым. – Человек, которому удастся покорить Нортумбрию, должен быть действительно сильным.

«Сильный человек, – подумал Вальтеоф, – и я буду этим человеком, если Бог даст мне силы». Все прежние сражения за потерянное наследство снова вспомнились ему, но епископ продолжал высказывать свои жалобы.

– Закон здесь ничего не значит – это лишь слова на бумаге. – Он с подозрением посмотрел на своих гостей. – Может быть, вы тоже приехали от короля, граф Вальтеоф? Я не могу поверить, что вы, сын Сиварда и…

– Вы ошибаетесь, – резко оборвал Вальтеоф. – Я только представил вам точку зрения короля. На север я еду по личному делу, но я приехал сообщить вам, что если вас что-то беспокоит или вам что-либо нужно, со мной едут мои люди…

– Беспокоит? Нужно? – раздраженно переспросил архиепископ. – Чего вы ждете?! Я не собираюсь раздражать короля. Если у вас создалось такое впечатление, я об этом сожалею. Хотя я слышал, что мой господин Роберт всего лишь в пяти милях отсюда. Я послал к нему человека с предупреждением, чтобы он не рисковал входить в город.

– О? – Вальтеоф с удивлением посмотрел на Торкеля. Это объясняло то оживление, которое он видел на улицах и которое означало нечто большее, чем просто ожидание. – Вы думаете, что он возьмет город приступом?

– Не знаю, – серьезно ответил Ателвин, – но я не хочу здесь ни войны, ни пожаров, ни грабежа. Архиепископ Альдред прислал письмо из Йорка – очень важное – о том, что мы, священники, должны примирять свой народ с королем.

Впервые заговорил Торкель:

– Со всем уважением к вашему званию, господин епископ, я хотел бы сказать, что это довольно сложно – угнаться за двумя зайцами.

К удивлению, епископ Ателвин не обиделся на это, а только еще сильнее сжал пальцы, заметив, что они не понимают, какая ситуация сложилась в Дюрхеме. Довольно скоро это стало ясно.

Проигнорировав предупреждение архиепископа, Роберт де Камин прибыл на следующий день. Надменный господин, живущий только для войны и охоты, он был невысокого мнения о дикарях, которыми собирался править. Он опрометчиво позволил своим людям грабить город, насиловать женщин, вынести все ценное, после чего местные жители при поддержке селян в гневе устроили ночью резню. Сам же Роберт презрительно усмехался в епископских покоях, уверяя близкого к апоплексическому удару Ательвина, что его люди легко справятся с этим сбродом.

Высокомерие Роберта и стало причиной его гибели, когда дико орущая толпа нортумбрийцев бросилась мстить за свое добро, за своих поруганных женщин, убивая каждого, кто пытался бежать. Роберт умер в гордости и упрямстве, и ничего от него не осталось под грудой булыжников. Только одному нормандцу удалось бежать этой ночью, и то он был ранен в ногу. Он уползал в страшную тьму, оставляя кровавый след на снегу. В миле от города Вальтеоф и его люди, ехавшие на зарево пожара над городом, натолкнулись на него, умирающего на мерзлой земле.

Осгуд спрыгнул на землю и повернул к себе несчастного.

– Это – нормандец, – сказал он. – Убить его, господин? Он полумертвый.

– Конечно, нет, – раздраженно ответил Вальтеоф. – Он расскажет нам, что случилось. – Он протянул Остуду флягу с вином. – Дай ему.

Нормандец изнеможенно выдохнул свой рассказ, и граф слушал его, все больше хмурясь. Если Дюрхэм сожжен, и нормандцев там нет, нет смысла туда ехать. «А что с епископом?» И услышав, что Ателвин ночью отправился на запад, он решил двинуться за ним, приказав взять раненого с собой, к большому неудовольствию Осгуда. Парень прохрипел свое «спасибо» графу, но на следующий день умер, и они оставили его в снегу.

Наконец они нагнали епископа. Его монахи выбивались из последних сил, и несчастная кобыла катила телегу, на которой уныло сидел епископ рядом с деревянным гробом.

– Мы едем в монастырь на Линдисфарне, – сообщил он графу. – Мы забрали с собой благословенные мощи святого Гутласа, для того, чтобы вернуть их на его родину. Говорю вам, мой господин, что это ночное деяние похоронило мой город и мою церковь, и более того, повергнет весь север в огонь.

Вальтеоф спешился и быстро опустился на колени в снег, с благоговением дотронувшись до гроба. Из всех святых церковного календаря он больше всех почитал их собственного северного святого. Теперь же эту святыню перевозили, как простой багаж, на деревенской повозке.

Перекрестившись, он поднялся, и, следуя рядом с Ателвином и его драгоценным грузом, предложил сопровождать их до берега, но когда они проезжали мимо мрачных зимних деревушек, пересекали открытые и голые вересковые поля, ему не становилось легче на сердце. Он снова был в своей стране, там, где родился; люди готовы сражаться за нее, объединиться против захватчиков, и ему нужно забыть все свои личные проблемы ради общего дела. Хотя его участие в этом деле еще больше отдалит Эдит от него, но она и так уже потеряна, и осталась разве что в его мечтах. Он же может развеять свою печаль на поле сражения.

Он взглянул на Торкеля и внезапно рассмеялся:

– Альфрик всегда говорил, что ты можешь предсказать битву, потому что чуешь ее, как боевой конь. – Тот глубоко вздохнул.

– Сейчас я ее чувствую. Великий Боже, сейчас она витает в воздухе, которым мы дышим!

 

Глава 3

Но прошло много месяцев прежде, чем она действительно состоялась. Вальтеоф остановился в страшный зимний холод у Сиварда Варна, ожидая, пока к ним присоединиться Госпатрик, и говорили они о том, что нужно было бы сделать, когда придет весна. Редкие новости попадали к ним с юга, но они знали, что королева родила сына, Генри. «Они называют его английским принцем», – сообщил посланец, и Вальтеоф подумал, что должно быть нечто большее, чем просто место рождения, чтобы сделать сына Вильгельма англичанином.

Наконец, как-то вечером, когда снег поутих, послышался звук копыт, и на двор владений Сиварда въехала кавалькада. Все в доме насторожились. Почти всегда ожидали нормандцев, хотя их и не было видно с той страшной январской ночи; но в дом вошел не нормандец – кузен Вальтеофа Госпатрик в сопровождении могучего Мэрсвейна и хрупкого Эдгара Этелинга.

Вальтеоф бросился через залу с протянутыми руками, они с кузеном обнялись.

– Вальтеоф! – Госпатрик отстранил его. – Мы не виделись больше восемнадцати месяцев, и, клянусь святым Кутбертом, в тебе ничего не осталось от мальчишки. Мой кузен – настоящий воин!

Вальтеоф рассмеялся, не скрывая удовольствия.

– Как славно увидеть человека, родного по крови. Как поживает твой ребенок, которому дали мое имя?

– О, он растет крепышом, и новый братец составляет ему компанию. А вот мой господин Эдгар и твой друг Мэрсвейн.

Вальтеоф повернулся, чтобы их приветствовать. Этелинг тоже изменился, с тех пор как они были в Нормандии, он вырос, в нем мало осталось детского, но выглядел он все таким же хрупким.

– Мы приехали с большими планами, – сообщил он, – но они все тебе расскажут. – Это было похоже на него – оставлять объяснения другим.

– Да, – Мэрсвейн тепло приветствовал Сиварда и Вальтеофа. – Но вначале расскажите, что здесь случилось. Правда, что нормандцы никогда и не входили в Дюрхем? Мы думали, что они будут мстить за убийство своих людей, но ходят странные слухи…

– О том, что святой защитил свой город? – спросил Вальтеоф. – Это верно, нормандцы вылезают из Йорка, но они едва ли вступят на землю как ее покрывает белая мгла так, что они не видят дороги. Пока она стоит, они не рискнут выйти.

– Это действительно великий святой, – вставил Барн. – Епископ вернул его мощи снова в Дюрхем, потому что ветер изменился, и пламя не коснулось церкви, так что она цела. Бог велел, и огонь остановился, это чудо.

Они все сидели теперь за столом, перед ними были вино и еда, и Сивард выслал всех домашних так, чтобы они могли поговорить. Он наклонился к гостям:

– Итак?

Госпатрик начал очень тихо:

– Мы согласны. Видно, что англичане больше не управляют своей землей, более того, все дела отошли к нормандцам, и даже то, что мы занимаем свои уделы, ничего не значит. Но мы ничего не можем сделать, не объединившись. Эдвин и Моркар провалились прошлым летом…

– А Эдрик Гилда похож на жужжащий улей, его укус безвреден, потому что он один, – вставил Мэрсвейн.

– Но если мы все объединимся и атакуем во главе с одним вождем, тогда мы сможем победить.

Вальтеоф резко подался вперед:

– С одним вождем? Одним из нас? – Среди них не было человека, который мог бы встать над всеми. Только Этелинг мог справедливо притязать на трон. Вальтеоф быстро взглянул на него: да, он мало похож на лидера. О Боже, сюда бы Гарольда Годвинсона!

– Нет, – прервал его Госпатрик, – никто из нас. Я – частично датчанин, и ты тоже, мой кузен. Есть только один человек, король Дании – Свейн. Он племянник Кнута, который не был нам плохим королем, и он племянник Годвина.

– Да, – согласился Мэрсвейн. – Попросим Данию о помощи и предложим ему корону Англии.

Долгое время спустя Вальтеоф удивлялся, неужели никто из них не видел, что корона в этот момент в руках человека, чье упорство не имеет границ. Но тогда, в полутемном доме, далеко от двора, где королева укачивала новорожденного сына, и нормандец восседал на троне, принадлежавшем когда-то великому Альфреду, это казалось возможным. Пока они строили свои планы, он наполовину отключился. Вдруг он вспомнил, что до той ссоры из-за Эдит Вильгельм ему почти нравился. Определенно, он его уважал, понимал его преимущества и видел в нем человека столь же энергичного и сильного, как и он сам. Но отказ Вильгельма отдать ему Эдит все изменил. Теперь у него был шанс отомстить Вильгельму за тот разговор в кабинете. Ему было все так же больно при воспоминании об этом и о замечании Вильгельма: «Кто победил при Гастингсе?»

Кубки были наполнены. В зале появились люди, так что всякая надежда на сохранение тайны пропала. Пир продолжался всю ночь, и Вальтеоф, пьяный от вина и полузабытого воодушевления, развалился на своем месте рядом с кузеном, протянув длинные ноги под столом. В этот решающий вечер Сивард вынес свой последний засоленный на зиму кусок мяса; здесь были и жареные каплуны, и огромные пироги, и окорока, которые свисали с балок в доме, так что они могли есть все это до тех пор, пока не насытятся, и даже более. Вино и эль лились рекой, и Вальтеоф чувствовал, что ноги его стали ватными, а лицо горит. Вино отшибло у него всю память о прошлом и прогнало все сомнения. Он не видел ни лица де Руля, ни улыбки Фиц Осборна, ни комического отчаяния Малье, не мог разглядеть никого из своих новых друзей. Пусть снова придет Ворон, пусть он летит над всей этой землей! Он сын Сиварда Датчанина, в нем нет нормандской крови.

– Пусть приходит дан, – кричал он, поднимая кубок. – Он нашей крови. Пусть он придет.

И прозвучал давний клич:

– Смерть нормандцам! Смерть захватчику.

Вальтеоф отчаянно надрался. Смерть им всем, и свободу Англии. Но мог бы он крикнуть все это в лицо Незаконнорожденному?

Наутро у него страшно болела голова, но надежда и весна рождались снова.

В конце лета датчане, грабя по пути, высадились на берег; теряя время и людей, они, наконец, попали в Камбер. Там Вальтеоф, Госпатрик, Сивард Барн, Мэрсвейн и Эдгар встречали их во главе огромной армии. Все было омрачено новостью о смерти архиепископа Альфреда в Йорке. Измотанный своими усилиями сохранить мир и, сознавая, что будет пролито еще больше крови, он умер, похороненный нормандцами и саксами, и в этот замечательный день Вальтеоф жалел, что старик не сможет увидеть, что свобода должна и может вернуться вновь.

Англичане подняли всех, кого могли, и послали гонцов к Эдрику Гилда на запад, чтобы он поддержал их со своей стороны внезапной атакой; люди пришли даже с самого дальнего юга, из Сакса, где один из оставшихся в живых телохранителей Гарольда проделал огромный путь на север, чтобы к ним присоединиться. Только Эдвин и Моркар все еще колебались, всякое желание борьбы в них погасло.

Вальтеоф послал Осгуда в Рихолл, и тот вернулся со всеми, кого смог собрать; он принес графу известие, что у Альфивы родился сын, которому дали имя отца, но он умер через две недели после рождения; расстроенное лицо Осгуда ясно говорило о горе Альфивы.

Он ехал один в сумерках. У него был сын, его собственный ребенок, и он умер раньше, чем граф его увидел. Все время, пока он гулял, он пытался покориться Воле Божией, чего никак не мог сделать, не поняв ее, и когда, наконец, он вернулся в лагерь, то твердо знал, что его отношения с Альфивой закончились, он уже к ней не вернется и не причинит ей больше горя. Он найдет ей мужа, хорошего парня, который подарит ей много ребятишек, крестьянских деток; они будут ползать у ее ног и наполнят ее жизнь большим смыслом, чем может это сделать знатный любовник и мертвый бастард. Никакой грех ее больше не коснется. И действительно, когда они ехали навстречу данам, он все забыл, потому что люди Нортгемптона и Хантингтона были со своим графом, все до одного.

Оти, как всегда, тенью следовал за своим господином, его скуластое лицо ничего не выражало; Хакон женился на своей девушке, но оставил ее, чтобы снова нести знамя своего графа; Осгуд опять командовал дружиной; и Ульф, которому теперь исполнилось пятнадцать, впервые нес оружие.

– Помни своего отца и держись молодцом, – подбодрил его граф. – Ты больше не паж, ты воин на моей службе.

Ульф, напряженный от возбуждения, хорошо сидел в седле; с горящим лицом, он сжимал копье так, как будто уже видел врага. «Он становится очень похож на Альфрика», – подумал Вальтеоф.

Англичане встретились с датчанами на их корабле. Это было ясным сентябрьским днем, солнце пригревало с летней щедростью, и Вальтеоф вспомнил, что прошло почти три года с тех пор, как на их землю пришел Харальд Норвежский, а сам он в то время отправлялся на свою первую битву при Стамфорде. Тогда Датский ворон был их врагом. Теперь, когда он стоял на палубе корабля, это все промелькнуло в его голове, и ему внезапно захотелось узнать, радуется ли дух его отца этому дню.

Датские хёвдинги вышли им навстречу. Самый старший из них представился как ярл Асбьёрн, брат короля, а двое помоложе, как Харальд и Кнут – сыновья короля Свейна. Раздались приветствия, чаши пошли по кругу, всюду были смех и улыбки, но англичане тщетно искали самого Свейна.

Торкель мрачно нахмурился.

– Короля здесь нет, – тихо сказал он Вальтеофу. – Он сошел с ума? Как он может рассчитывать на верность народа, если он сам не пришел?

– Ты уверен, что он не пришел? – Вальтеоф осмотрел палубу, все больше гневаясь. – Сидеть дома и посылать сыновей – это не путь к короне.

– И более того, – прибавил Торкель, – этот корабль нагружен награбленным добром – английским добром.

– Думаю, мы должны заплатить свою цену. Не дай Бог, чтобы мы променяли плохого правителя на еще худшего.

Но сейчас они ничего не могли сделать, а Асбьёрн выглядел опытным воином, и оба хёвдинга во главе датского войска жаждали боя.

Даны высадились на берег на следующий день, и вся армия двинулась к Йорку, все больше людей присоединялось к ним по дороге, а вечером подъехал отряд во главе с врагом Вальтеофа, человеком из дома Карла. Магнус заносчиво сидел в седле рядом со своими братьями, Эдмундом и Сомерледом. Его глаза встретились с глазами Вальтеофа, но он ничего не сказал. Как всегда, к Вальтеофу подъехал Кнут.

– Мы снова вместе в бою, Вальтеоф.

– По прошествии времени, – холодно согласился граф. – Но после нашего визита в Нормандию, ваш брат будет моим врагом, даже если бы не было между нашими семьями пролитой крови.

Кнут вздохнул:

– Если бы можно было, я смыл бы эту вражду своей собственной кровью, но обещаю что удержу своих братьев, пока мы сражаемся вместе.

Всматриваясь в его красивое лицо и большие задумчивые серые глаза, Вальтеоф вспомнил рассказы, которые он слышал о популярности Кнута, его преданности Святой Церкви, его милосердию к бедным, и удивился, как один человек может произвести на свет такого агнца среди выводка вепрей.

– Ловлю на слове, – наконец сказал он, – но ты не должен удерживать Магнуса. Когда-нибудь мы обязаны решить нашу ссору.

– Да, думаю, обязаны, – грустно сказал Кнут, – и Эдмунд и Сомерлед так же горячо желают этого. Они считают меня слишком мягким, – он слегка улыбнулся, – и говорят, что я должен был бы стать монахом.

Вальтеоф пожал плечами.

– Если каждый, кто испытывает сострадание, выбреет тонзуру, то этот мир достанется худшим из людей, не думаю, что Бог того хочет.

– Конечно, нет, – Кнут выпрямился. – Я должен вернутся к своим родным.

В этот вечер в лагерь, в десяти милях от города, пришло несколько человек и сообщили командирам, что в городе пожар.

– Пожар? – воскликнул Мэрсвейн. Кто из христиан способен это сделать?

– Нормандцы, – мрачно сказал один из вестников. – Они знают, что вы придете. Подожгли несколько домов на правом берегу рядом с замком. Думают, что мы можем найти там убежище. Не хотят дать нам подойти ближе к стенам города.

– Идиоты, – презрительно рассмеялся Магнус Карлсон. – Неужели они думают, что смогут остановить такую силу, как наша?

– Горожане готовы подняться и бороться вместе с нами, – продолжал другой. – Они только ждут, когда вы придете.

– Боже, только бы церковь святого Петра не сгорела, – Вальтеоф помолился. – Пусть Альдред лежит в мире.

– В мире пребывают только мертвые, – Асбьёрн обнажил зубы в кровожадной улыбке. – Для живых только бой и грабеж.

– Это наша земля, – резко сказал Вальтеоф. – Вспомни об этом, ярл Асбьёрн. Мы наступаем не на вражеский город, а только на врага, засевшего там. – Но Асбьёрн только рассмеялся.

Госпатрик встал:

– Мы должны атаковать на рассвете, надо воспользоваться тем преимуществом, какое дает нам пожар, и освободить город, пока он не сгорел. Он не спрашивал согласия. Казалось, в этом не было необходимости.

Ночью, урвав несколько часов отдыха, Вальтеоф почувствовал, как в нем поднимается гнев, гнев на их новых союзников, которые, он чувствовал, пришли сюда не с добрыми намерениями и потому не привели с собой своего короля; гнев за Йорк, подожженный этой ночью город, в котором он родился, гнев на нормандцев, которые были всему причиной; гнев, направленный против Вильгельма; потом его гнев обратился к Сангелаку и Стамфорду и даже обрушился на короля Эдуарда, который, может, и был святым, но был и глупцом, оставившим свое королевство такому шакалу. Этот гнев пожирал его, горел в его мозгу, и когда, наконец, он заснул, это был тяжелый сон со страшными картинами и страшными людьми. Он проснулся весь взмокший и не мог дождаться, когда этот гнев изольется в битве, которая утолит его жажду мести, растравлявшую душу, подобно яду. Еще до того, как на небе появились первые лучи солнца, он вооружился, надел кольчугу и шлем и снова взял в руки боевой топор.

Весь лагерь уже был на ногах, нортумбрийцы, которые в эту долгую зиму забросили свои дома и жили в палатках на земле Сиварда Варна для того, чтобы закалить себя, уже встали, готовясь к бою. Даны, которые всю ночь пили, не так торопились и двигались со стоном, держась за головы. Но, наконец, вся армия двинулась к Йорку, ведомая англичанами. Даны следовали за ними со своим развивающимся флагом с христианским крестом с одной стороны и Вороном на другой. Они наполовину язычники, подумал Вальтеоф и заметил Торкелю, что их союзники, очевидно, сочтут, что делают неправильно, присоединяясь к Лебедю. Но он чувствовал себя тяжело, осознавая, что за спиной развевается языческий символ, и не мог освободиться от мысли, что Локи, злой дух, о котором он помнил еще по детским рассказам, снова припыл на его землю.

Вскоре они увидели город, покрытый густыми клубами дыма. Вальтеоф тихо выругался и поддал пятками в бока Баллероя, чтобы взобраться на маленький холмик, откуда все происходящее было бы лучше видно. Теперь он увидел горящие дома по обоим берегам реки и пламя над башней церкви святого Петра. Он галопом скатился вниз к своим спутникам.

– Ради Бога, – закричал граф, – начнем быстрее!

Они обрушились на город с такой яростью, что у нормандцев было мало шансов их удержать, даже если бы они остались под защитой своего замка. Но они неразумно выскочили наружу для того, чтобы сразиться в горящих руинах домов на берегу реки.

Вальтеоф повел своих людей к замку на восточном берегу реки и расчистил себе путь через горящую улицу к воротам; весь гнев, накопившийся прошедшей ночью, вновь вспыхнул с такой силой, что глаза ему застилал багровый туман. На башнях замка он увидел множество нормандцев, тогда как еще один отряд направлялся к воротам. Он вместе со своими людьми яростно обрушился на них. Наконец-то переживания многих месяцев нашли себе выход. Даже юный Ульф, никогда раньше не видевший битвы, размахивал своим топором как зрелый воин, выкрикивая графский боевой клич: «За Бога и святого Гутласа!»

Среди шума и крика полузадохнувшиеся от дыма англичане уничтожали нормандцев. Вальтеоф обрушивал свой топор со смертельной точностью. Кровь врага забрызгала его с головы до ног, сам же он благодаря ловкости не получил ничего, кроме небольшой царапины.

Его люди кричали:

– За сына Сиварда! За графа Вальтеофа!

И он наслаждался чувством своей силы, опьяненный воодушевлением своих людей. Нет больше стыда поражения, наконец-то битва, бой, который сотрет память о нормандском высокомерии и нормандском насилии над любимой землей. Он снова взмахнул топором, увидел голову, упавшую с плеч и откатившуюся к стене, с прикушенным языком. Он взмахнул снова, отсек руку и увидел, как нормандец, шатаясь, карабкается к обгоревшим руинам, огонь охватил его целиком.

Это был час страшного отмщения, и когда все кончилось, он провел своих людей дальше за ворота, во внутренний двор замка. Здесь горстка солдат еще держалась, но люди Вальтеофа напали на них, уверенные в победе. Никто не должен был выжить в этот день, и Вальтеоф убил двоих, пытавшихся ускользнуть по ступенькам. Группа его людей окружила нескольких оставшихся нормандцев, и когда они занялись ими, он услышал нормандский боевой клич: «Дэкс э! Дэкс э!»

Он с ужасом повернулся, услышав этот голос, и затем бросился туда, крича своим людям, чтобы они не убивали нормандца, чтобы они оставили его в живых. Нормандец еще дрался, в его руках был меч, весь красный от крови, но люди Вальтеофа подчинились господину: выхватив у него оружие, они повалили его на землю, едва не задушив при этом, и связали ему руки.

– Отпустите его! – закричал подбежавший Вальтеоф, – Отпустите его. Он мой заложник.

Он посмотрел на оглушенного и распростертого человека и потянулся, чтобы развязать его.

– Ты мой заложник, – повторил он. Потный, задыхающийся, неописуемо грязный и окровавленный Ричард де Руль снял шлем и отшвырнул его в сторону. Он был в бешенстве оттого, что его люди бежали от англичан. Он оттолкнул руку графа, длинно выругавшись.

– Я не могу в это поверить, – сквозь зубы проговорил он, – Мы все не могли поверить, когда услышали, что ты примкнул к восстанию. Святой Иисус! Что тобой овладело?

Вальтеоф на это не отреагировал.

– Где Малье? – спросил он. Гнев уже оставил его: были все-таки нормандцы, которых он не хотел убивать. – Где Малье? Ради Бога, скажи мне.

– Он в доме, – мрачно сказал Ричард. – Он пошел защитить свою жену и детей – защитить от твоих кровожадных головорезов-союзников. – Он резко дернул головой в сторону двери, в которую ввалился ярл Асбьёрн, в руке его был окровавленный меч, за ним следовали даны. Вальтеоф сбежал по ступенькам, его люди проталкивали Ричарда с собой, так что в дом они вошли первыми, орущая толпа данов следовала за ними.

На возвышении стоял Малье вместе с леди Хизилией и двумя испуганными девочками. Он был бледен, с мечом в руках, но когда он увидел Вальтеофа, то вздохнул с облегчением и бросил с грохотом оружие.

Вначале казалось, что даны, не обращая внимания на Вальтеофа и его людей, убьют нормандцев на месте, но Асбьёрн перекрыл своим криком шум боя, сказав, что за Малье они получат хороший выкуп, и Вальтеоф поставил своих людей охранять пленников. Для этого было достаточно и нескольких человек. Рассматривая диких людей с Севера, как саранча налетевших на дом, Малье повернулся к Вальтеофу:

– Ты сошел с ума, мой господин, если присоединился к этому восстанию. Вильгельм придет, и вы не сможете его победить.

Асбьёрн, уже раздобывший куриную ногу, с двумя золотыми кубками под мышкой и кувшином вина в руках, громко расхохотался, и хвастливо заявил:

– Пускай Незаконнорожденный приходит. Мы с ним справимся. Ворон может побороть и нормандского Льва.

Вальтеоф ответил Малье:

– Ты плохо меня знаешь, если думаешь, что я буду сидеть дома, пока моя страна в огне войны.

Но было бы слишком глупо терять время на разговоры и, оставив пленников на попечение Осгуда, он вышел осмотреть остальную часть замка. На другом берегу реки Госпатрик занимался своим делом. Там горело все, что только могло гореть, крепостные стены и башенки с флюгерами были разрушены – никогда уже нормандцы не найдут здесь приюта. Датские воины, хватая все, что было ценного, остальное предавали огню и мечу, так что к вечеру Йорк превратился в страшные, оскверненные и тлеющие руины. Все, что народ когда-то создал здесь, теперь не существовало, потому что огонь и даны сделали свое дело. Даже церковь святого Петра они разграбили. Весь город был разрушен, но зато враг был изгнан с их родной земли.

Что удивительного в том, что Вальтеоф, Госпатрик, Мэрсвейн и их солдаты были пьяны от радости победы! А Вальтеоф, к своему удивлению, оказался героем дня за свои деяния в воротах города. Когда вожди собрались под разрушенными крепостными стенами, его приветствовали восторженными возгласами, и один из людей Госпатрика сказал, что более ста нормандцев погибло, когда Вальтеоф брал ворота.

– Сейчас их тела пожирают вороны, – закончил он довольно. Сострадание было забыто в этот день, день мести.

Когда в лагере загорелись огни, Торкель вместе с другими датскими скальдами слагал песни о его доблести, и гул одобрения всюду встречал его. Солдаты же водрузили Вальтеофа на груду камней, хором выкрикивая здравицы в его честь и поливая его вином из своих кубков. Однако он оставил их и направился к группе пленников, чтобы поговорить с Ричардом де Рулем. Но когда он подошел к де Рулю, оказалось, что им не о чем говорить.

– Когда я приехал в Дипинг, я думал, что между нами мир.

– Мир?! – воскликнул Вальтеоф. – Если бы мы захватили твою землю, был бы мир?

Ричард устало покачал головой. Но затем прибавил:

– Но с тобой я хотел бы быть в большем мире сегодня.

– Ты все еще мой друг, – ответил Вальтеоф. Он взглянул на данов – рядом с каждым лежала груда награбленного – и внезапно удивился тому, что их тоже он называет своими друзьями. Но это было время не для горьких мыслей, и минуту спустя он снова находился среди своих людей из Рихолла и Белместорпа, Хантингтона и Нортгемптона, пьяных от гордости и радости.

Они притащили вина из города – кто в чем мог, и всю ночь напролет шло пиршество и звучали песни.

И только отвратительные, обезглавленные трупы были молчаливы, да безутешная группка пленников – Гилберт из Гента, Малье и его семья, Ричард де Руль, сидевшие в сторонке под охраной Вальтеофовых воинов.

Король Вильгельм охотился в лесах Дэна, куда и принес ему вести о захвате Йорка задыхающийся гонец. Человек бросился к его ногам и выпалил всю историю о том, как высадились даны, и о том, как огромная армия атаковала город.

– Пришел каждый из селян, господин, – сказал он. – Там нас ненавидят больше, чем где-либо еще. Твои замки разрушены, твои воины – мертвы. Только горстка людей бежала.

Вильгельм остановился. В этот серый осенний день было холодно, и дыхание его превращалось в пар. Он сидел верхом, с луком в руках. Лицо короля потемнело, и окружающие увидели знакомую складку у рта и судорожное подергивание мышцы.

– Что с моими рыцарями? – наконец спросил он.

– Фиц Осборн мертв, сир. Вильгельм Малье и Гилберт из Гента вместе с Ричардом де Рулем в плену и еще один – два человека из служилых.

– Они все еще в Йорке? – Королевская лошадь вскинула голову, и он резко натянул узду. Вокруг него собрались люди, ожидая, что он будет делать.

– Нет, господин, даны укрепили остров Акхольм и держат там наших людей вместе с награбленным добром.

– Кто руководит англичанами?

– Граф Госпатрик, Мэрсвейн – шериф Линкольна, принц Эдгар и граф Вальтеоф.

– Граф Вальтеоф? – повторил Вильгельм. Странное выражение промелькнуло на его лице, а Фиц Осборн и Мортейн переглянулись.

Гонец рассказывал о том, что произошло, о том, как каждая деревенька изгоняла завоевателей, и лицо Вильгельма снова напряглось, покрываясь краской.

– Великий Боже! – прорычал он. – Они за это заплатят. Это мой удел, мое королевство, и клянусь Господом Иисусом, я был с ними мягок до сих пор. Эта земля и этот народ утонут в крови за то, что сделали.

Он кинул лук слуге, и, пришпорив лошадь, поскакал через лес, низко пригнувшись к седлу, чтобы избежать удара о нависающие ветви. Все кинулись за ним следом, хорошо зная, что он не ослабит поводий до тех пор, пока не достигнет Глочестера.

Под звуки строительных работ он въехал в замок и в доме выслушал уже другого гонца, который как раз собирался следовать к нему в лес, чтобы рассказать дальнейшие новости о восстании на юго-западе. Там восставшие осадили новый замок Роберта Мортейна, были неприятности и в Мерсии, так как Дикий Эдрик напал на Шрюсбери. В первый раз после победы при Гастингсе его корона была в опасности – и он понял, что она никогда не была завоевана.

Он немедленно собрал военный совет.

– Мои люди возьмут Монтакуту, если у тебя нет для меня другой работы, брат, – заявил Мортейн.

Вильгельм кивнул:

– Ты и мой кузен из О сразу поедете в Линкольншир и остановите продвижение данов к югу от Гамбера.

– Позволь мне сразиться с Эдриком, – вставил Фиц Осборн, – Он – прирожденный боец, но не знает стратегии. Я пошлю к тебе гонца, когда возьму его.

Сам король двигался со своей обычной стремительностью, казалось, что в него вселился демон. Он, взяв только конницу, пронесся по центральной Англии, разгромил восставших при Стаффорде и в нескольких других местах и гнал данов до самого Гамбера, оставив Мортейна и О сторожить Линкольншир, сам отправился дальше на север. Там до него дошли сведения, что Фиц Осборн сдержал слово и принудил Эдрика сдаться. Дикарь приехал в Шрюсбери и поклялся быть вассалом Вильгельму.

Глаза короля вспыхнули, и он обнажил зубы в удовлетворенной улыбке.

– Теперь в Йорк, – сказал он. – Видит Бог, я буду в короне на Рождество.

Это оказалось легче, чем он ожидал. Огромная армия, которую он думал там встретить, вся разбрелась. Даны были загнаны на остров Аксельм и отсиживались на своих кораблях; нортумбрийцы же, по своему обыкновению, сделав то, что собирались, оказались не в состоянии довершить свою победу и, радостные, вернулись домой, вопреки уговорам своих вождей. У них была свобода, добыча, нормандцы бежали – какой еще резон оставаться в неудобном лагере вместо того, чтобы пировать в своих домах? Вильгельм пересек Эр и двигался дальше беспрепятственно. Из Дюрхэма епископ Ателвин снова отправился на Линдсфарне в сопровождении Госпатрика, которого разбили одной легкой атакой. Сыновья Карла вернулись домой с награбленной добычей, а Мэрсвейн уехал в Шотландию на бракосочетание сестры Эдгара с королем Малькольмом, и только граф Вальтеоф, как слышал Вильгельм, готов был сражаться. Он въехал в оскверненный город Йорк, где народ деловито отстраивал свои сожженные дома, и там надел свою корону, как и поклялся, в разоренном соборе на Рождество. Произведя должное впечатление на народ, он послал Асбьёрну вежливое предложение присоединиться к королевским войскам, оставив себе все награбленное добро вместе с предложенным в качестве подарка золотом. Взамен он должен был, во избежание в дальнейшем неприятностей, вернуться домой весной. Вероломный датчанин, вполне довольный своей добычей, согласился без разговоров и освободил пленных. Только Ричард де Руль, как он сказал, находился на севере, у графа Вальтеофа. В замке, на правом берегу реки, Вильгельм созвал своих рыцарей, пока его люди восстанавливали разрушенные стены.

– Этот народ Нортумбрии, – сказал он, – произошел от викингов так же, как и я, и они ближе нам по крови, чем саксонцы. Они хорошо знают, что сделали. В этом городе не осталось ни одного дома, ни единой постройки. Сожжено все, что поддерживало бы жизнь. – Он оглядел удивленные лица. – Не убивайте, если вам не сопротивляются, но вы должны опустошить эти места так, чтобы люди могли видеть и осознавать, что значит неповиновение своему помазанному монарху. – Он осмотрел собравшихся. Это были закаленные воины, привыкшие и к жизни во дворцах, и к тяготам войны, однако сейчас они смотрели на него угрюмым взглядом. Даже те, кто был с ним в Алансоне раньше, где жестокость его не знала пределов, слушали его с ужасом.

– Сир, – вступил Вильгельм де Варенн, – сейчас зима. Люди погибнут от голода.

– Разве это моя вина? – резко спросил Вильгельм. – Они сами этого хотели. – Он встал, закончив разговор, и отпустил карту – она сама свернулась, как будто показывая, что Йоркшир должен был быть стерт с лица Англии. – Я сам, – добавил он, – пойду на графа Вальтеофа.

 

Глава 4

Пронзительный голос труб прорезал и разбудил англичан январским утром. «Вильгельм Нормандский, король Англии, к Вальтеофу, графу Хантингтона и Нортгемптона. Он приказывает тебе и графу Госпатрику вместе со своими людьми отдать себя в его руки. Он дает вам две недели на то, чтобы обдумать свое решение. Если вы не подчинитесь, вся мощь Нормандии обрушится на вас», – провозгласил вслед за тем нормандский герольд. Трубы прозвучали еще раз, и затем снова наступила тишина. В английском лагере на другом берегу реки люди вскочили, еще не очнувшись ото сна. Флаги развернулись над палатками, и тот, кто успел одеться, вышел на утренний холод. Кончились недели тревожного ожидания.

Появился Вальтеоф в одной рубашке, в сопровождении Торкеля, еще розового со сна.

– Во имя Бога, что это? – спросил исландец. Вальтеоф вглядывался в туман, стараясь увидеть дальний берег.

– Разве ты не слышал? То, чего мы так долго ждали. Там нормандцы, на том берегу, и с ними сам Вильгельм.

– Король? – Торкель все еще таращил глаза на медленно текущую реку, серую в ранних лучах, покрытую колеблющимся туманом. Над ней с тоскливым криком носились чайки. Он вздрогнул. – Если там Вильгельм…

Вальтеоф ничего не сказал. Все самое важное сейчас заключалось в этих трех словах. Несколько человек поднялись к ним, вглядываясь в туман, и Оти, увидев, что его господин полуодет, вернулся в палатку.

Ричард де Руль, набросив плащ, тоже торопился к ним. Его плен теперь был настолько условен, что охрана появлялась возле его палатки только для того, чтобы поднять флаг на стоящем возле нее шесте.

– Это король? Вальтеоф молча кивнул.

– И?

– Он приказывает мне сдаться, – ответил граф мрачно.

– Что ты будешь делать? Вальтеоф пожал плечами:

– Я не один решаю это.

Но это было не так или почти не так. Все надежды, все чаяния, родившиеся после победы в Йорке, совершенно рассеялись, все силы были растрачены попусту, так что теперь он чувствовал только буйный гнев. В ту ночь после взятия города, казалось, что нормандцы, наконец, изгнаны. У англичан были люди, снаряжение, оружие, все, что было необходимо для того закрепления победы, за исключением руководства, дисциплины, порядка, то есть того, чего у нормандцев было в избытке.

Даны хотели одного – грабить, и оказались совершенно бесполезными; восстания на юге и западе были подавлены. Между англичанами начались ссоры, и нортумбрийцы разбежались по домам, прихватив нормандскую добычу и не выказывая желания вернуться снова в зимнюю стужу. Все с надеждой говорили о том, что борьба продолжится весной, но Вальтеоф лучше многих знал возможности нормандцев и понимал, что Вильгельм никогда не позволит ненастной погоде удержать его от похода. Но больнее всего было отсутствие Госпатрика. Бешенство Вальтеофа росло, когда он думал о кузене. Они наговорили друг другу много неприятных слов.

– На настоящий момент война окончена, – заявил тогда Госпатрик. – Вильгельм слишком сильный противник. Как можно разбить воина, который сделал то, что он сделал за последние несколько недель? Я не собираюсь умирать понапрасну.

Вспыхнула ссора, и он уехал в Дюрхэм, а сейчас находился на Линдисфарне вместе с епископом Ателвином. Мэрсвейн тоже уехал, а ведь он был другом Гарольда и одним из знатнейших людей Англии. Самое главное было потеряно, и у Этелинга не хватило ни смелости, ни силы, чтобы собрать их воедино. Вальтеоф сделал, что мог, но все было бесполезно, потому что никто из вождей его больше не поддерживал. Теперь он остался только со своим отрядом и еще несколькими приверженцами, включая Скальпина, последнего саксонского оруженосца.

Граф дрожал, потирая замерзшие руки, и сразу схватил плащ, который принес ему Оти. Туман начал развеиваться, и они начали различать на другом берегу людей, лошадей, палатки, груз и, конечно, развивающийся флаг, который так хорошо был знаком им.

– Что ты будешь делать? – повторил Ричард и положил руку графу на плечо. – Друг мой, я прошу тебя…

Вальтеоф тряхнул головой:

– У меня есть две недели. Я пошлю за Госпатриком. Это бесполезно, но он должен был это сделать, должен был предпринять последнее усилие. В конце концов, здесь у него хорошая позиция. Его лагерь располагался на мысе, с востока омываемом морем, а с других сторон окруженном болотами, так что доступна была только небольшая его часть – не больше двадцати футов в самом широком месте, и туда вела только одна узенькая тропинка, известная лишь местным жителям. У них были запасы еды, и они могли бы продержаться здесь месяцы, если бы понадобилось, но каков будет конец? Чего они могли добиться в конечном счете?

Он вызвал Осгуда и послал его на Линдисфарне к Госпатрику, но надежды на него не было, и граф ушел в палатку – одеваться.

Дни проходили, а граф со своими людьми ничего не делал, только созерцал нормандцев на другом берегу реки. Их лагерь, случайные вылазки, охота – все говорило о хорошо обустроенной армии, и пост, выставленный вдоль берега реки, непрерывно наблюдал за англичанами. Вильгельм мог двигаться с феноменальной скоростью, когда того хотел, но он хорошо знал, когда надо выждать, чтобы время поиграло на нервах его врагов. По прошествии времени Вальтеоф почувствовал напряженность – должен ведь наступить конец, и скоро, но какой?

Погода ухудшалась, январские дни сменяли один другой. Жуткий мороз так сковал землю, что морские птицы, грустно крича, витали над лагерем в поисках пищи.

Как-то вечером, под покровом темноты, какая-то фигура появилась на тропинке. Это был нортумбриец из Йорка с известием о том, как король прошел на север через всю покрытую снегом страну Кливленда.

– Вся земля опустошена, – сказал он. – Нормандцы сжигали и разрушали все на своем пути. Если бы вы могли это видеть, мой господин, – повернулся он к Вальтеофу, – у вас кровь застыла бы в жилах. Мужчины и женщины и дети умирают от голода и истощения. Не осталось ни дома, ни амбара, ни животных.

Он остановился, пошатываясь, и кто-то сунул ему в руку кувшин с вином. Он долго пил, затем оглядел лица окружающих – на всех на них были написаны ужас, гнев, негодование и угнетенность. Через минуту он продолжил:

– Наши люди лежат на пустых полях, у дороги. Я проходил мимо мертвых женщин, прижимавших к груди уже мертвых детей, и некому их похоронить.

Оти Гримкельсон, опытный вояка, обругал его:

– Ты принес эти сплетни для того, чтобы заставить нашего господина сдаться. Этого не может быть!

Человек покачал головой, устало и безо всякой обиды.

– Разве я нормандец, чтобы врать вам? Вот, всего в нескольких милях отсюда человек зажарил своего собственного мертвого ребенка.

Ульф, спотыкаясь, бросился прочь. Хакон воскликнул:

– На что мы годимся, если можем поедать свою собственную плоть?

– Иисус! – суровый Торкель встал рядом с ним. – Они – дьяволы, эти нормандцы? Они не смеют называть себя христианами.

Нортумбриец пожал плечами:

– Они не убивали, пока мы не сопротивлялись, но кто не поднимется на них, когда пища для твоих жены и детей горит у тебя на глазах! Пашни, орудия и семена – все уничтожено, не будет урожая ни на следующий год, ни много лет спустя, даже собаки, кошки и лошади съедены.

– Как они могут? – с болью сказал Вальтеоф. – Битва – это одно, но война с женщинами и детьми – совсем другое. Господи, как они могли?

– По правде, многие нормандцы сами этого не понимают, но они поддерживают своего господина во всем, что он делает, и, действительно, смелость его отрицать нельзя. Некоторые из нас следовали за армией для того, чтобы увидеть, что произойдет. Мы думали, что они могут умереть в снегах, не зная страны, но король держал их всех вместе, он ободрял их и в походе часто ехал вместе с ними и нес оружие тех, кто уже устал. Однажды он потерялся в холмах, и мы надеялись, что схватим его, но не смогли его найти, а затем он приехал в свой лагерь только с четырьмя рыцарями. О, он – великий человек, и многие в страхе теперь, потому что он не знает, что такое жалость. Он говорит, что после этого никто не посмеет восстать!

Ричард де Руль подошел к ним и слушал, о чем идет речь. Он видел ненависть на лицах англичан. Еще он видел фигуру неукротимого Вильгельма, идущего сквозь снега, подбодряющего сникших и уставших, первого среди людей. Но для этих англичан – король только кровожадный захватчик. Он видел в них желание убивать, невероятное озлобление, и один из них уже двинулся к нему, вытаскивая нож, который назывался сикс.

– Нет, – резко сказал Вальтеоф, – оставьте его. Солдат отступил, и Ричард, открывший было рот, чтобы закричать, в молчании вернулся в свою палатку.

Вскоре туда пришел Вальтеоф, он чувствовал себя больным и уставшим, его тошнило от всего услышанного, и на какой-то миг Ричард вдруг стал больше нормандцем, чем другом.

– Ты можешь называть его господином, – зло сказал он, – но говорю тебе, он заслужил более, чем когда-либо раньше, ненависть англичан.

Ричард склонил голову на руки:

– Я не могу простить того, что он сейчас делает. Могу только ответить, что все то время, когда я знал Вильгельма, я гордился его справедливостью. Он никогда не убивал сдавшегося, это не его путь. Но только один раз раньше, при Алансоне, где страшно взбунтовались местные жители, он наказал их так, что это привело всех в ужас. Он рубил пленным руки и ноги, и поэтому люди в Домфронте и в других местах покорились. Герцог пощадил им жизнь, и крови больше не было.

Вальтеоф сел на стул.

– Ты можешь оправдать то, что он делает?

– Нет, но он мой господин и будет им впредь и… – и затем прибавил вызывающе: – мы окропим кровью всю эту землю, но восстание подавим. А после этого кровь здесь литься уже не будет. – Он наклонился вперед и взял Вальтеофа за руку. – Верь мне, друг мой, я по-прежнему так называю тебя, что бы ты обо мне не думал, мир – это все, чего я хочу. Это страна и моя тоже, и я не хочу больше войны. Не надо меня ненавидеть за то, что делает Вильгельм.

Вальтеоф вздохнул:

– Я тебя не ненавижу. Но когда я думаю о том, что там сделали…

– Покорись, – настаивал Ричард. – Ты найдешь в Вильгельме милосердие, я уверен. Ты слышал, что этот человек говорил о смелости Вильгельма – в других он ее тоже признает. Если бы я мог тебя убедить…

Вальтеоф встал.

– Я должен жить своим умом.

Но в этот момент он не знал, что делать. Он прошел через лагерь, чувствуя, что на него все смотрят, зная, что они последуют за ним, куда бы он их не повел. Они сидели, безутешные, у огня, ежась от пронизывающего ветра. Грубые палатки из кожи и любые другие укрытия были подняты и приспособлены к зимней стуже. Один из них дул на свои пальцы, потому что пытался играть в шашки, другой готовил какую-то пищу в горшке, еще один начищал свой топор, все старались как-то заполнить время. Они смотрели на него с надеждой, когда он проходил мимо, и он думал о том, какая это тяжкая ноша – их доверие, думал об этом, когда, оставив лагерь, ходил один по берегу реки. Дул холодный ветер, земля была подобна железу, тонкие камыши замерзли, лед хрустел у него под ногами. Он мог бы ни о чем не думать, но страшные картины смерти ни в чем не повинных людей, нарисованные нортумбрийцем стояли у него перед глазами.

Он стал молиться, но молитвы были бессвязны. Только Бог может показать ему, что делать, конечно, он смилуется над этой растерзанной землей. Он был совершенно сбит с толку, в голове царил хаос. Неужели это ужасное нашествие – наказание? Неужели Бог так разгневался, что решил очистить землю святого Гутласа огнем и мечом нормандцев? Боже, помоги! Святой Гутлас, помоги нам! Он повторял это снова и снова, сжимая и разжимая руки на ходу, но ответа не было, только тишина и ветер, и поземка на замерзшей реке. На небольшом выступе земли, где река впадала в море, стояла лачуга. Он бывал здесь часто в последние недели и опять направил сюда свои стопы. Лачужка стояла рядом с маленькой часовней, посвященной местному святому – Айден Линдисфарне. Отшельник, отец Осмунд, готовил жидкий суп из сухого гороха и бобов. Он посмотрел на вошедшего и хотел было заговорить, но, увидев выражение его лица, ничего не сказал, а только посмотрел с невыразимым состраданием.

Вальтеоф склонил голову и согнулся почти пополам, чтобы войти в низкую дверь часовни: она была очень маленькой, едва ли более, чем десять футов длиной, с каменным алтарем и простым каменным крестом удивительной резьбы. Он повергся перед ним ниц, растянувшись на земляном полу, и положил голову на руки. Здесь никого не было, кроме него и Бога, к которому он всем сердцем взывал о милосердии.

Он не слышал, как священник вошел, не видел, как старик благословил его.

 

Глава 5

На следующий день вернулся Осгуд и привез ответ Госпатрика.

– Он велел передать тебе, господин, что не видит возможностей для того, чтобы хорошо закончить это дело. И если ты сдашься королю, он умоляет сделать это и от его имени. Он посылает это кольцо как свидетельство того, что ты можешь быть его доверенным лицом.

Вальтеоф молчал, хорошо знакомое тяжелое кольцо лежало у него на ладони. Значит, у Госпатрика не хватает смелости сделать это самому. Его презрение к Госпатрику было особенно сильным еще и потому, что они были одной крови.

– Он не придет?

– Нет, господин, – с таким же презрением ответил Осгуд. Он ничего не сказал о том, какими словами они обменялись с кузеном графа, когда он не в состоянии был скрыть свой гнев на то, что никто из тех, кто собирался у Сиварда Барна, не остался с графом.

– Он отослал жену и детей в Шотландию и собирается последовать за ними. Он сказал, что если ты решить бежать, он встретит тебя при дворе короля Малькольма.

У Вальтеофа дрогнул подбородок.

– Он думает, что я сбегу?

– Кажется, нет, раз он настаивал, чтобы я взял кольцо. Это был последний удар. Если его собственный кузен, вместе с которым он брал Йорк, не остался теперь с ним, значит, дальше уже нечего делать. Мысль о бегстве никогда не приходила ему в голову. Он не может и не хочет жить на чужой земле. Но что еще ему остается делать?

Он заметил, что Ричард де Руль пристально на него смотрит. Де Руль ждет, чтобы он покорился. Нормандец хочет видеть в Англии мир, но навряд ли их поколение его увидит. Тем не менее, разве это не его долг постараться, чтобы так было? Разве это не его долг – остаться вместе с ними, убеждать словом, если нет другого оружия для решения этой проблемы? Но оставит ли Вильгельм ему свободу и его графство?

Внезапно он вскочил и позвал Торкеля. В гнетущем молчании Хакон и Ульф смотрели, как они удаляются. Хакон злобно пробормотал:

– Я мог бы перерезать Госпатрику горло. Даже он его бросил!

Ульф выглядел несчастным. Неужели он достиг зрелости только для того, чтобы сгнить в нормандской тюрьме или погибнуть?

– Почему они все его покинули? Я скорее бы умер, чем оставил его.

Хакон слегка улыбнулся:

– Ты еще ребенок и не знаешь, на что способны люди, которые думают только о своей выгоде.

– Я не ребенок, – слезы стояли в глазах Ульфа, и он вытер их кулаками. – Я – мужчина, и я тоже сражался. И мы победили.

– Да, победили. – Это был Скальпин из Сассекса. – Но эти люди не то, что королевские оруженосцы. Каждый из нас стоил двух солдат из Европы. Если бы у нас был бы такой человек, чтобы мог держать всех вместе, мы никогда бы не сдались.

– Нам не надо было доверять данам, – со злостью заявил Хакон, – викингам-грабителям.

Вальтеоф с Торкелем шли по морскому берегу. Было все так же холодно, но солнце в этот день светило ярче в чистом голубом небе, и море обходилось ласковее с нортумбрийским белым песком. Они долго ходили, пока, наконец, Вальтеоф не присел на кочку колючей травы; погрузив пальцы в песок, он смотрел, как песчинки протекают сквозь его пальцы.

– Так и с нашим взятием Йорка, – сказал он. – Мы упустили его так же, как и этот песок. Какими идиотами мы были.

Торкель стоял рядом, прямые волосы развевались на легком ветру, бледные щеки разрумянились от ветра:

– Но только не ты, минн хари.

– Ну, – Вальтеоф посмотрел на него. – Что делать? Сдаться Вильгельму? Бежать? Нет, – он вздрогнул, – я не могу и подумать о том, чтобы уехать из Англии. Дать последний бой, здесь, в этом углу, спиной к морю? – У него вырвался тяжелый вздох. – Но имею ли я право требовать от вас всех, чтобы вы шли на смерть, когда это не даст вам ничего, кроме личной славы? Смогу ли я увидеть Осгуда и Хакона мертвыми или Ульфа лежащим в собственной кровати? Нет, слишком поздно для сражения. – Его охватило отчаяние. – Я должен сдаться Вильгельму. Думаю, если я так сделаю, он пощадит жизнь остальных – он делал так раньше.

– Если скажешь, мы будем сражаться, – вымолвил Торкель. Ему не надо было добавлять, что каждый человек на этом клочке земли будет биться до смерти, если бы граф им это велит.

Вальтеоф покачал головой:

– Я должен отдать себя в его руки и молить о милости к вам, должен преклонить перед ним колени. – Он приложил огромные усилия, чтобы сдержать себя, но его любовь к людям, к каждому клочку земли была настолько велика, что это прорвалось наружу. Он склонил голову на руки, и горячие слезы скатились по щекам. Торкель сел рядом на траву и положил руку ему на плечо. Он ничего не говорил, чувствуя и в себе отражение той усталости, которая была в его господине, и так, сидя, он смотрел на море. В конце концов, Вальтеоф глубоко и прерывисто вздохнул:

– Если бы мы сдались раньше, это было бы не так унизительно для всех нас. Но сейчас – я одинокий бунтовщик, умоляющий о помиловании. Господи, смогу ли я это сделать?

– Мы можем сделать то, что должны, – сказал Торкель. – У тебя достаточно смелости.

– Достаточно? – Вальтеоф посмотрел на блестящую воду. Солнечный свет, голубое небо казались насмешкой в этот день. Он чувствовал себя невероятно уставшим, не осталось больше никаких эмоций. Как будто этой битвы в Йорке никогда не было. – Все уйдет, так же, как и песок сквозь пальцы.

– Никогда, – Торкель сказал это с уверенностью. – Мой господин, пошли к королю Ричарда де Руля. Обращался ты с ним хорошо, ты не мог бы никого лучше выбрать, чтобы узнать у Вильгельма его условия.

Вальтеоф встал на ноги, распрямил плечи:

– Ты прав, конечно. Я поговорю с ним об этом.

Он вернулся в лагерь, совершенно спокойный, господин самому себе, и, исключая морщинку, не осталось никакого следа от отчаяния, охватившего его.

Ричард в своей палатке зевал над шахматами, снедаемый скукой пленника.

– Ты поедешь? – спросил граф. – Один из моих людей проведет тебя через болота и привезет обратно с ответом от Вильгельма.

– Я поеду, – ответил Ричард. – Друг мой, это все, что ты можешь сделать.

– Да, но как это все будет? – тоскливо спросил Вальтеоф. – Он заставит меня ехать на моих собственных коленях с седлом на спине?

Ричард яростно запротестовал:

– Клянусь, Вальтеоф, он не заставит тебя это делать. Ты ненавидишь его сейчас за все, что он натворил на севере, и я не могу тебя винить, но он умеет быть милосердным. Поверь мне.

– Что еще я могу сделать? – сказал Вальтеоф и посмотрел ему вслед, когда Ричард уехал вместе с местным сопровождающим.

На следующее утро он вернулся с ответом Вильгельма. Граф Хантингтона должен немедленно приехать в лагерь нормандцев со всеми своими людьми и сдать оружие. Им обещают сохранить жизнь, но и только.

Казалось, что Оти помогал ему одеваться дольше и тщательнее, чем обычно, Вальтеоф сказал:

– Если бы мой отец мог видеть, что я собираюсь сегодня сделать…

Оти выругался и затем прибавил:

– Вы – человек гордый, господин. Может, раньше я этого не говорил, но я приглядывал за вами с тех пор, когда вы еще не могли достать до стремени, и говорю вам, что он должен благодарить Бога за то, что вы то, что вы есть.

Теплое чувство охватило Вальтеофа, первый раз за все эти дни, вселяя в него уверенность, и он слегка дотронулся до руки Оти.

– Даст Бог, я не заставлю вас идти на позор, – грустно сказал он и вышел.

Молчаливая группа выехала из болот во главе с графом. Мало кто говорил, и слышны были только топот копыт и бряцание оружия. Вчерашнее резкое солнце скрылось, и сегодня снова тяжелые облака надвигались с востока, обещая снег. Вальтеоф ехал между Ричардом и Торкелем. Он не мог больше ни о чем думать. Все, что сейчас занимало его ум, – это боль от поражения и измены и еще большая боль от того, что он должен отдать свой топор в нормандские руки. Он вспомнил слова умирающего отца – «носи его с честью», – и ему хотелось знать, в покое ли сейчас его дух. Он держал топор, чувствуя знакомую рукоять, отделанную серебром. Мысль о том, что он будет висеть в нормандском доме, была невыносима, заставляла его сгорать от стыда, и ему хотелось умереть, держа его в руках, как умер его брат. Лучше бы он сжег его прошлой ночью, чем отдавать его сейчас.

Но это не было сделано, и поэтому, когда он приехал в нормандский лагерь и шел во главе своих воинов через ряды нормандских копий, все, что он мог сделать, – это нести его с гордостью. Он шел совершенно безвольный к палатке короля, так, как будто его здесь и не было, и, остановившись перед нормандским флагом, оглянулся на нормандцев.

Он увидел Вильгельма де Варенна, который был так добр к нему в Нормандии; увидел Вальтера Гюиффара, на землях которого он охотился; оба выглядели мрачно, но де Варенн слабо улыбнулся, стараясь его поддержать. Он увидел Ива де Таллебуа со злобным выражением лица и Ральфа де Тоени, знаменосца, который подошел, чтобы организовать сбор оружия.

Он подошел к графу и протянул руку, но гордость снова вспыхнула в Вальтеофе.

– Нет, – громко и ясно сказал он, – я не отдам топор никому, кроме короля.

Де Тоени тяжело посмотрел на него:

– Мой господин, мне приказано… Вальтеоф посмотрел на него прямо.

– Вы хотите забрать его у меня силой?

– О, нет, – торопливо ответил де Тоени. Историю о том, как боролся Вальтеоф в воротах Йорка, слышал каждый нормандец. – Я не вижу причин, почему бы вам не отдать его в руки нашего короля.

И в эту минуту из палатки вышел сам Вильгельм. Он тоже был одет в боевую кольчугу, с мечом в руке, шлем его был украшен золотой короной, пурпурная мантия развевалась у него за плечами. Он остановился, сурово глядя на англичан. Затем он направился прямо к Вальтеофу.

– Ну, господин, – его тон был недружелюбным, – или мне называть вас бунтарем и предателем, так как вы уже приезжали ко мне таким образом однажды?

Слова ударили Вальтеофа так, что он вздрогнул. Медленно он опустился на колени и положил свой боевой топор к ногам Вильгельма. Тихим, странным голосом граф проговорил:

– Я предаю себя в твои руки, король Вильгельм, свою жизнь и себя самого. Мой кузен, граф Госпатрик, посылает это кольцо как знак своего подчинения. Мы просим помилования для наших людей.

Казалось, он вечность стоял на коленях, прежде чем Вильгельм ответил.

– И если я прощу тебя, что потом? Ты клялся мне уже в Беркхамстеде.

Сознавая, что все на него смотрят, что каждый видит его позор, он должен был выдавить из себя слова:

– Да, сеньор, но я поднял восстание против вас, потому что считал, что вы захватили нашу землю без права на это. Но теперь, видно, что десница Господня тяжела над нами, и вы имеете это право. Если вы простите нас, клянусь Святым Крестом и Господом, что я никогда более не подниму против вас оружия. – Он поднял топор и вручил его Вильгельму.

Король положил на него руку, как бы собираясь его взять. Их взгляды встретились и задержались.

– Могу я верить тебе, граф Вальтеоф?

– Да, сеньор, если я могу надеяться на милосердие Божие.

Вильгельм все еще хмурился:

– То, что я прощаю однажды, я не прощу во второй раз.

– Я на это не рассчитываю.

Вильгельм наклонился и поднял Вальтеофа с колен:

– Держи свой топор, господин, держи свой титул и свои земли. Твоим людям не причинят вреда, и вы все можете вернуться в свой дом. – Он увидел недоверие на лице графа и продолжал: – Есть несколько человек, которых я никогда не хотел бы видеть своими врагами. Граф Гарольд – один, а ты, граф Вальтеоф, – другой.

– Сир! – Вальтеоф безмолвно взял топор. Часом позже он уже обедал за столом короля.

 

Глава 6

В день святого Киприана дороги, ведущие в Винчестер, были заполнены мужчинами, женщинами и детьми, спешащими к городу поглазеть на большое празднование. Королевская свадьба случается не каждый день, и поговаривали, что бракосочетание проведет новый архиепископ Кентерберийский. Бедняк навряд ли это увидит, но он, зато, сможет поглазеть на процессию и порадоваться, сам не зная чему. Там будет невеста невиданной красы и жених – герой простого народа, и огромная толпа людей в своих лучших одеждах заполнила улицы, увешанные венками и гирляндами цветов.

– Завтра будет прекрасный день, – заметил плетущийся по пыльной дороге мельник, читая знаки в вечернем небе. – Дождя пока не жди.

– Это было прекрасное лето, – согласился сосед. – Мой урожай – лучше, чем в прошлом году. Кажется, прошли плохие времена.

– Спасибо святым, – сказала его жена. Ноги у нее устали от ходьбы, но праздник того стоит, подумала она. – Говорят, что король будет щедрым, и для всех в городе устроят хорошее угощенье.

Все время проезжали кавалькады, заставляя простой народ разбегаться, чтобы дать дорогу баронам; каждый знатный господин и каждый англичанин, имеющий положение, стремился в Винчестер. Все видели в этой свадьбе первый признак примирения противных сторон, которое одно могло помочь забыть ненависть и убийства, иссушившие и сжегшие прекрасную землю. Саксонцы гордились своим героем, столь популярным и любимым в Англии, к которому теперь благоволит и король, столь долго противящийся этому браку, ну а нормандцы видели, что цветок из королевского сада вручается достойному человеку, бывшему когда-то врагом, чья доблесть не могла не вызывать симпатии у каждого воина, и чье великое имя вполне может соединиться с именем нормандского королевского дома.

Нормандцы ехали весьма торжественно: Роджер Фиц-Осборн из Херефорда, Вильгельм де Варенн и его леди из своих новых владений в Восточной Англии, Вальтер Гюиффар из Букингема, епископ Одо из Кента, граф Мортейн и его леди из Дорчестера, Генри Бомон из Варвика, и крестьяне глазели на их наряды и изумительных лошадей, на золото и серебро, сверкающее в солнечном свете. Прелаты ехали тоже на церемонию: святой епископ Вульфстан из Ворчестера, как всегда в своей простой сутане, нормандский Ремиджес из Дорчестера, в противоположность Вульфстану, в богатых одеждах, епископ Джоффрей из Контанса, смотревшийся очень мужественно, и Гизо, престарелый епископ Уэллский.

Во дворце сенешаль, Ральф Танкарвиль, на чьих плечах лежала ответственность за устройство праздника, руководил работой, терзаемый бесконечными вопросами со всех сторон. Слуги суетились, стараясь накормить и устроить всю эту знатную толпу; дворецкие, слуги и служанки, повара и поварята работали от восхода до заката солнца, готовя свадебное празднество, и Хакон, встретивший Ульфа, с гордостью тащившего заново отполированный щит из мастерской, заметил, что в этот день ни от кого ничего невозможно добиться.

– В городе нет лавки, где не продавались бы наряды, – сказал он, – а что касается того, чтобы найти парикмахера, готового постричь тебе волосы, или сапожника, который бы начистил тебе сапоги, то легче найти пару штанов в женском монастыре.

Ульф рассмеялся:

– Ты слишком поздно спохватился, если думаешь добыть себе теперь новый наряд. – Сам он был чрезвычайно доволен своей новой вышитой рубахой и втайне надеялся, что она затмит новый наряд Хакона.

Хакон дружески его подтолкнул:

– О! У меня есть все, что мне нужно, и, во всяком случае, думая о новорожденном сыне, я не собираюсь тратить деньги на ерунду. Но и господина я не хотел бы огорчать.

– Я тоже, – Ульф посмотрел на окошко башни в новом дворце.

– Наконец-то все хорошо.

– Да. Еще никто так не заслуживал исполнения своих желаний, как он.

– Интересно, что он сам об этом думает? Он выгнал нас, чтобы побыть немного одному, только Оти остался у дверей, как старый верный пес. Он говорит, что такой шум был весь день.

– И так и есть, – мудро заметил Ульф. – Я думаю, что граф хотел жениться на этой леди еще в Нормандии. Там я этого не замечал, но сейчас я это вижу.

Хакон, присев, громко загоготал:

– Бедный мой мальчик! Конечно, хотел, неужели ты только сейчас это понял? Но ты был еще дитё, когда мы приехали в Нормандию.

– Когда-нибудь, – нравоучительно сказал Ульф, – когда-нибудь, Хакон Осбернсон, я дам тебе, как следует, и повалю тебя на землю, и, во всяком случае, я вырасту, и это не придется ждать слишком долго, – но глаза его сверкали смехом.

– Ну, с тех пор как тебя опьянила Йоркская битва, с тех пор ты вполне зрелый мужчина, – Хакон подхватил его под руку. – Я вожу дружбу с одним приятелем из молочной, пойдем, посмотрим, может, мы вместе откупорим какую-нибудь бочку. Выпьем за радость нашего господина.

Они вышли вместе, рука об руку. Ульф в последний раз бросил взгляд на узкое оконце.

В башне один из главных виновников этого праздника сидел в одиночестве на кровати и смотрел в окно на теплые сентябрьские сумерки. Теперь все спокойно, вся суматоха спустилась вниз, портные удалились, его наряд готов, украшения и подарки сложены отдельно, и есть немного времени подумать. Глубоко вздохнув, он лег, сложив руки за головой в своей излюбленной позе. Он едва мог поверить в происходящее, в то, что Эдит – Эдит! – завтра будет принадлежать ему. С того дня, когда он в слезах сидел на нортумбрийском берегу, прошло семь месяцев, и многое изменилось.

После поражения он вернулся домой. Он слышал, что Вильгельм совершил еще один невероятный переход, на этот раз через Пеннинские горы, далеко в снега. Каким-то образом он провел свою армию через горы, взял Честер, и война закончилась. К Пасхе король с триумфом вернулся в Винчестер.

Вальтеоф находился дома, благодарный за сохранение своего графства. Он занялся делами, навестил Ульфитцеля, оставил ему еще денег на перестройку церкви и начал много новых построек на своих землях. Это давало ему возможность чем-то заниматься, помогало как-то стереть из памяти страшную потерю севера, совершенно заброшенные земли вокруг Йорка, нищету народа, который уже никогда не будет принадлежать ему. Теперь он окончательно потерял надежду, что мантия Сиварда будет на его плечах.

Он долго разговаривал с Ульфитцелем о своей вине за то, что кости убитых и умерших от голода сейчас отбеливаются на солнце на голой земле: если бы он вместе с остальными не поднял восстание, ничего этого не случилось бы. Ульфитцель посмотрел на него с тревогой:

– Я не знаю, что ответить тебе, сын мой. Возможно, ты несешь за это вину, потому что если бы не восстание, король не стал бы мстить этому несчастному народу, но от начала мира люди боролись за свободу, стараясь освободить свои земли от захватчиков, и я не думаю, что тебе стоит себя обвинять.

Однако Вальтеоф пережил много тяжелых часов, прежде чем душа его обрела покой, и ежедневно он повторял «Мизерере», чтобы ему простилась его вина. И все-таки надо было что-то делать, тем более что забот было много. Ральф де Гель, наполовину бретонец, наполовину англичанин, наследовал от своего отца титул графа Норфолка, и Вальтеоф поехал к наследнику, он знал этого юношу много лет, но не нашел в нем друга и вскоре, откланявшись, уехал домой.

Ричард де Руль приехал в Дипинг, и большую часть лета они провели вместе. Ричард больше не говорил о свадьбе с Ателаис. Она приезжала один или два раза в Рихолл, и каждый раз Вальтеоф начинал разговор о том, чтобы найти ей подходящую партию, но она просила не торопиться с этим и сказала, что, может быть, посвятит себя Святой Церкви. Он не верил, что она действительно намеревается это сделать, но, несмотря на ее тяжелый характер, он все-таки ее любил и не настаивал на замужестве. Одновременно он чувствовал, что Ричард все еще хотел бы на ней жениться; случайно он несколько раз ловил странный взгляд нормандца на девушку, как будто у него было желание подчинить ее своей воле. Ателаис держала себя высокомерно, и чувств ее он не знал, но она была одинока, это он видел и не удивился бы, что она сожалеет о своем отказе выйти замуж, но слишком горда, чтобы сказать об этом. Во всяком случае, она понимала, что сам он для нее никогда не будет никем другим, как родственником.

Он не имел женщин с тех пор, как отдал Альфиву Осгуду, брак, кажется, был удачен для обоих, но он чувствовал себя одиноким, когда ночью ложился в огромную постель под белую медвежью шкуру. Но даже когда одиночество становилось невыносимым, он не мог себя заставить привести другую женщину на место, на котором он мечтал видеть Эдит. Он ни с кем не говорил о ней, даже с Торкелем. Со своей обычной чуткостью исландец не пробовал давать ему какие-либо советы, но только разворачивал свой тюфяк в ногах графской кровати чаще, чем обычно.

Затем в июне от Вильгельма пришло приглашение ко дворцу в Лондон. Вильгельм строил огромную крепость из камня, привезенного из Кэна в Нормандии, и он выехал из дворца короля Эдуарда близ Вестминстера посмотреть, как продвигаются дела. Прибыв в Лондон, Вальтеоф нашел его на пригорке на берегу реки, наблюдающего за работой грузчиков, перетаскивающих камень с кораблей, его острые глаза видели каждую мелочь.

– У них большие успехи, – сказал Вильгельм.

– Это будет прекрасный дворец, сеньор.

– Да, – согласился король, – он будет виден ото всюду в городе, и никто не сможет его осадить, но постройка займет время, – он внезапно улыбнулся. – Всегда, граф Вальтеоф, я вижу окончание дела раньше, чем оно началось.

– Если нет законченного плана, стоит ли начинать дело? – спросил Вальтеоф, и Вильгельм покачал головой.

– Возможно, нет, но, во всяком случае, любое дело нужно начинать строить с фундамента, медленно и тщательно. Такой всегда была моя политика, но, – добавил он, – мне кажется трудным следовать этому правилу в моем обучении.

– Обучении?

– Да, – Вильгельм продолжал улыбаться. – Я стараюсь научиться вашему языку, друг мой. В настоящий момент я должен был бы быть у очень хорошего монаха, который старается научить меня, но, должен признаться, что все время прогуливаю. Мне кажется невероятно сложным ходить в школу в моем возрасте.

Вальтеоф рассмеялся, покачав головой:

– Боюсь, наш язык не из легких. – Вильгельм никогда не устает удивлять, подумал граф, он может говорить очень серьезно о вещах, совершенно чудных.

Удовлетворенный работой, Вильгельм взял его под руку и отвел в сторону, сказав ему без предисловий и предупреждений, что собирается связать себя с графом более тесными узами. Вальтеоф почувствовал холодок. Вильгельм собирается предложить ему невесту, предположил граф, и на этот раз он не посмеет отказаться. Он не стал бы огорчать человека, который сохранил ему жизнь, но он поклялся не брать другой жены, кроме Эдит, и ту клятву он не должен нарушать, чего бы это не стоило. Он посмотрел на короля.

– Этим летом вы не причиняли нам беспокойств, – сказал Вильгельм, – и вы доказали мне, что война между нами окончена. Теперь я покажу вам, что умею быть щедрым. Она будет вашей.

Вальтеоф не знал, что сказать и что делать. Это было настолько неожиданно, и он не был уверен, что не ослышался, что Вильгельм сказал именно то, что он, Вальтеоф, мечтал услышать. И король повторил:

– Эдит – ваша. Арнульф Фландрский болен, так что эти планы ни к чему ни привели, а у меня нет времени слишком долго думать о девчонке. Так что мы станем родственниками, ты и я.

Это чудо, как еще можно назвать то, что случилось? С этих пор он двигался, как во сне. Писцы работали над брачным соглашением; все его земли к югу от Трента будут отданы ей в качестве свадебного подарка, а он частями получит ее огромное приданое, золото, украшения и драгоценности. Побежденный и, казалось бы, все потерявший, он снова стал богатым и, вдобавок, любимцем короля, получил невесту из королевского дома, стал человеком, которому каждый бы мог позавидовать.

Более того, после всех его тщетных мечтаний, разбитых надежд и страданий Эдит, его любовь, его возлюбленная, будет принадлежать ему. Ничего удивительного, что теперь он, кроме как о благодарности Вильгельму, ни о чем не мог думать. Почему король вдруг изменил свое решение, он не представлял. Безжалостный Вильгельм мог быть щедрым; возможно, это было связано также с желанием достичь политического объединения в Англии. Какая бы причина ни была, сейчас он испытывал только уважение и дружеские чувства к королю, несмотря на все, что было раньше.

Он еще не видел Эдит, и ему очень хотелось знать, так ли она рада, как он. Наконец он свободно мог о ней мечтать, она заполнила все его мысли в последние недели; он покорно отдал себя на растерзание писцам и портным, смирился с утомительными приготовлениями к придворной свадьбе, но все это занимало лишь малую часть его сознания, потому что большая была занята темными глазами, блестящими волосами, ее губами и белой, подобной шелку, кожей.

Сегодня вечером она будет здесь. Как раз сейчас, когда он лежит на постели, она едет на север из Чирчестера. Ему хотелось самому ее встретить, но так не полагалось, и в Чирчестер послали Вильгельма Фиц Осборна и Роджера Монтгомери. Изменилась ли она за эти три года? Наверно, она теперь совсем взрослая женщина. Думает ли она о нем так, как это было раньше?

Он изменился, граф знал это, многое случилось с тех пор, как они встретились, но его любовь стала еще сильнее, закаленная в несчастьях. То же самое происходит и с ней? Он мало знал о женщинах, абсолютно ничего об их образе мыслей, но в том, что она все еще его любит, он был уверен. Иначе не могло быть.

Завтра их поведут в большую церковь, где обряд венчания совершит Ланфранк. Он рад был, что это Ланфранк. Стиганд, наконец, сам стал жертвой своих козней, и аббат святого Стефана, несмотря на сопротивление, был провозглашен новым архиепископом. Не было лучше человека на месте святого Августина, решил Вальтеоф. В это утро он исповедовался Ланфранку, готовясь к свадебной мессе; благословив его, архиепископ, улыбаясь, прибавил:

– Ты помнишь, сын мой, я когда-то сказал тебе, что ты еще будешь счастлив на своей свадьбе.

Ланфранк был рад, он это видел. И любовь Ланфранка несколько его удивила и покорила.

Сейчас, лежа на кровати и вспоминая слова Ланфранка, он думал о завтрашнем дне и о том, как после празднования он и она будут лежать здесь вместе, под этой белой медвежьей шкурой, которую он, как всегда, взял с собой и которая покрывала его отца, когда он его зачал. Граф обнаружил, что волнуется, пот выступил на лбу, и он поднялся, чтобы смочить его холодной водой. Но вода была тепловатой в этот вечер, и он облокотился о подоконник, прислонившись к стене, чтобы остудить лицо, он думал, что сможет увидеть южную дорогу с этого места. Ожидание заставляло его нервничать, но тут в дверь постучали, и вошел Торкель.

– Она здесь, мой господин, я сказал ее пажу, что я помогу тебе одеться, она придет, когда вас вызовут в зал.

Он взял кувшин с водой и вылил его в таз. Она была прохладной ото льда, и Вальтеоф с благодарностью вымыл лицо и руки. Он оделся в графское платье, вышитое золотой и серебряной нитью, надел золотые браслеты. Его плащ был из соответствующего материала, подбитый серебром и застегнутый аметистовой брошью, подаренной самим Вильгельмом. И когда пришел вестник, он вышел к ужину в сопровождении своих слуг, столь великолепно одетый, что это всех поразило.

Огромный зал был набит до отказа, и многие дамы смотрели на него с удовольствием, когда он проходил между придворными, возвышаясь над всеми на несколько дюймов. И вот, наконец, наступил момент, которого он ждал так долго. Эдит спускалась в зал в сопровождении своей матери и сводного брата, Стефана Омаля.

Через весь зал их взгляды встретились, и он хотел громко крикнуть ей о своей радости. Она не изменилась, но стала еще прекраснее. Ее фигура округлилась. Темные волосы были распущенны по плечам, что означало ее девственность, она двигалась с той особенной грацией, которую он помнил, и шелковое платье ниспадало складками. Легкая улыбка была у нее на губах, когда она поднялась на возвышение. Вильгельм взял ее руку и протянул Вальтеофу, говоря приличествующие моменту слова, и тут Вальтеоф почувствовал ее пальцы в своих после столь долгого ожидания. Он перестал замечать кого-либо еще в зале. Произнеся официальное предложение, граф услышал ее ответ, и затем их окружили смеющиеся друзья.

За ужином они сидели по разные стороны от короля. Королева была в Нормандии, так что слева от Вальтеофа сидела леди Аделиза. Она была любезна, но холодна, и у него создалось впечатление, что она не одобряет этот брак. Так же, как и граф Эдвин, сидевший за королевским столом. Его симпатичное лицо озарялось улыбкой реже, чем обычно, потому что его ожидания обещанного альянса с королевской семьей оказались тщетными. Моркар ел, уставившись в свою тарелку, – он разделял унылое настроение брата.

Ближе к концу ужина Вальтеоф повернулся к леди Аделизе, разговор с которой оказался затруднительным, и сказал:

– Миледи, я не тот зять, которого вы хотели бы видеть, но я люблю вашу дочь, как мало кто любил перед свадьбой. Не примирит ли вас со мной это?

Привыкшая к условностям нормандского двора, она испугалась столь откровенных речей, но после короткой паузы, склонила голову.

– Не могу отрицать, что хотела бы видеть ее замужем на родине, но теперь вижу, что и эта земля теперь наша. Мой брат так пожелал. – В первый раз она улыбнулась ему. – Бог дал вам радость, сын мой. Она своенравная девица, иначе бы не посмела не повиноваться своему дяде.

«Значит, она тоже лелеяла надежду», – подумал Вальтеоф.

– Крепко держите ее, – посоветовала Аделиза, – иначе она вами будет управлять.

Он ласково ответил:

– Госпожа, она управляет мной с того момента, как мы встретились.

– Это все разговоры влюбленного, и вы будете глупцом, если оставите это так после свадьбы. Вы должны быть ей господином, иначе она вас не поблагодарит.

Он покачал головой, улыбаясь:

– Думаю, я уже у ее ног.

Мать Эдит поджала губки, будто хотела показать, что сильно сомневается в его разумности. Должно быть, она была права, более трезво оценивая характер своей дочери, чем граф, но это не приходило ему в голову. Он повернулся, чтобы ответить Вильгельму, и встретил взгляд Эдит. Он мечтал поговорить с ней наедине. Что она делала, где она была с того золотого лета? Но до следующей ночи, когда закроются двери их спальни, не выдастся такой возможности. При этой мысли он вспыхнул и заставил себя повернуться к леди Аделизе. Он был рад окончанию ужина и тому, что она и дамы проводили Эдит в ее комнаты.

До рассвета не спавший Торкель видел, что его господин не спит тоже. Он почувствовал знакомую боль, снова сознавая себя безродным: теперь его господин берет жену, и никогда более поэт Торкель не будет спать в ногах своего господина.

Внезапно он произнес:

– Все эти годы я не служил никому другому. Испуганный Вальтеоф приподнялся, чтобы видеть его лицо:

– Ты меня не оставишь? Торкель улыбнулся:

– Разве нет иного пути? – И затем, видя выражение Вальтеофа, торопливо прибавил: – Не думай, что я не рад твоему счастью. Я его разделяю. Но теперь своей леди ты будешь поверять то, что поверял раньше мне. Так и должно быть.

Вальтеоф снова лег, уставившись в каменный потолок, серый в первых лучах солнца.

– Она сердце моего сердца. Тем не менее, ты навсегда останешься мне другом, и ты это знаешь. Мы столько делали, боролись и страдали вместе, что и не может быть иначе.

Торкель ничего больше не сказал, но на душе у него потеплело. Мысленно он взял воображаемую арфу, зазвучала мелодия, песня о дружбе, о людях, которые вместе сидели у костра, вспоминая то время, когда они радовались жизни, богатой победами. Он забылся в своих песнях. Если ему суждено быть одиноким, он благодарен Богу за то, что у него есть все, чтобы быть поэтом.

Утром в ярком солнечном свете жених и невеста проехали через весело украшенные улицы среди орущей толпы, на свое венчание. Им бросали под ноги цветы, так что они шествовали по живому ковру, и Вальтеоф с трудом мог оторвать глаза от своей невесты, она была прекрасней, чем все цветы на свете. Ее свадебное платье было из золотой ткани, отделанной камнями, драгоценный пояс спускался до самого подола платья, а голову украшала корона из цветов.

Сам Вальтеоф был в кольчуге, с мечом на поясе, в шлеме и голубом плаще. Все говорили о красоте невесты и жениха. Винчестер не видывал еще такой свадьбы. Когда они подходили к храму, и долгожданный миг был уже так близко, он спросил ее, стараясь, чтобы его голос не дрожал:

– Сердце мое, любовь моя, думала ли ты, что этот день когда-нибудь придет?

Медленная улыбка, которую он почти забыл, осветила ее лицо:

– Нет, тем не менее, я не покорялась воле дяди.

Он ничего не смог сказать, потому что крики толпы заглушали слова; цветы сыпались на них, и ему пришлось медленно вести Баллероя через запруженную народом улицу.

На пороге храма их встретил Ланфранк в богатых одеждах, сопровождаемый слугами и хором, и там они обручились. Его кольцо было надето ей на палец, и они двинулись в боковой придел храма на мессу: впереди шел хор, поющий канты прекрасными юными голосами, и четверо рыцарей несли за Эдит фату. И не будет, и не было в его жизни еще момента, когда он сам споет свой «Те Даум Лаудамус».

Пир и праздник продолжались весь день. Всюду играли менестрели, поэты, среди которых был Торкель, распевали баллады в честь красоты невесты и доблести жениха; акробаты заставляли народ смеяться своим шуткам, плясали медведи, и дрались собаки. Для молодых людей устраивались состязания в беге и кулачные бои, и во дворце пир продолжался всю ночь, так что Вальтеоф, сидевший рядом с невестой, все гадал, будет ли когда-нибудь конец смене блюд. Здесь было все: жареные павлины, в собственных перьях, лебеди на блюдах, украшенных водяными лилиями, кабаньи головы, семга и угорь, и у каждого прибора – тарелка с пирожными, марципаны, уложенные в виде цветов и птиц. Вино из Италии и Франции и домашний эль лились рекой, и снова и снова поднимались бокалы за молодую пару.

Но, наконец, когда голова Вальтеофа уже начала пухнуть и терпение стало его покидать, Аделиза поднялась и вместе с ней ее дочь и остальные дамы. Он вспыхнул, когда увидел, как они уходили. Затем снова раздались здравицы, и снова начали пить, и вот Вильгельм берет его за руку и уводит, вместе с его друзьями и знатнейшими баронами, в королевскую опочивальню. Там ему помогли раздеться и в одной только тунике проводили под смех и шутки в его собственную комнату. Эдит уже была там, в постели, окруженная улыбающимися дамами, которые упорхнули сразу же, как он вошел. Вильгельм протянул руки и обнял Вальтеофа.

– Бог дает тебе большое счастье, Вальтеоф, племянник мой. Добро пожаловать в мою семью.

Один за другим они все желали ему счастья, Фиц Осборн, тепло улыбаясь, Роберт – шлепнув его по спине, де Варенн очень искренно, Монтгомери более сердечно, чем обычно, возможно потому, что он отправил свою жену Мейбл в Нормандию, и Ричард де Руль, радующийся этому. Последним подошел Торкель, который тихо сказал:

– Пусть с этой ночи начнется твоя радость, минн хари, – он улыбнулся, но была тут и хорошо скрытая грусть. Он надеялся, что лицо его не выдаст этой грусти, название которой он не находил и причины которой не знал.

Затем Ланфранк окропил постель святой водой, помолился, чтобы этот брак был плодовит, и благословил их. Постепенно комната опустела, дверь закрылась, смех и шаги стихли вдалеке.

Вальтеоф облегченно вздохнул:

– Я думал, они никогда не уйдут. – Подойдя к двери, он закрыл ее на тяжелый крюк. – Здесь слишком много шутников, – сказал он, улыбаясь, – как бы они не подшутили над нами.

Но затем в нем поднялось смятение, которое он долго не мог унять, и он стоял на одном месте, не способный двинуться для того, чтобы взять то, о чем он так долго мечтал.

Увидев его колебания, Эдит выскользнула из кровати и подошла к нему, ее длинные темные волосы струились по плечам. Затаив дыхание, он прикоснулся к сияющим локонам, скользнув по ним вниз. Когда он дотронулся до ее теплой кожи, у него вырвалось восклицание:

– Эдит, Эдит, я люблю тебя.

Она снова улыбнулась, но смотрела не в его полные любви глаза.

– Что это у тебя на руке? – спросила она и дотронулась до амулета Альфивы.

Он быстро взглянул – Альфива так давно его повязала.

– Амулет, чтобы сохранить меня от злых чар. Она все еще с удивлением смотрела на нее:

– А кто тебе его дал? Колдунья? Он рассмеялся, обняв ее:

– Нет, ни колдунья, ни ведьма.

– Так кто же?

– Крестьянская девушка.

– Ты ее любил? Он слегка вздрогнул:

– Она ничего не значит для меня, сердце мое. Странное выражение появилось у нее на лице, он готов был думать, что это ревность или, возможно, новое чувство.

– Теперь тебе это не нужно, раз у тебя есть я.

Пока он ей улыбался, она отвязала амулет, быстро найдя завязки, и бросила его на пол:

– Итак, мой господин, теперь я буду твоим амулетом, твоей охраной. Никакая другая женщина не будет этим заниматься.

Внезапно странное предчувствие охватило его, инстинктивный испуг, возможно, суеверие – выбросить такую вещь, не будет ли это плохим знаком? Но почти сразу сомнения улетучились. Разве есть место для сомнений сегодня? Забытый амулет Альфивы лежал на полу, а его руки потянулись к невесте.

– Никакая другая женщина, – неуверенно повторил он и крепко ее обнял, чувствуя хрупкость ее тела.

– Мой господин, – прошептала она, – мой муж. Он поднял ее на руки и понес к кровати.

Их поцелуй оживил в памяти лесную лачугу по дороге в Руан, всю их любовь, которой не надо было больше прятаться. Он положил ее на кровать, и все пропало, кроме их любви, осталась только его страсть, и песня в его душе, и Эдит в его руках, ее объятия, ее ответный поцелуй, заставляющий его трепетать. Свеча догорела и погасла, он натянул медвежью шкуру, укрыв от темноты их радость.