В полночь на полутемных хорах освещенного свечами собора Епископальной церкви Голгофы в Питтсбурге сидит, сжатый соседями по скамье, сорокачетырехлетний бизнесмен по имени Билл, который слушает концерт новаторского джазового ансамбля Пола Винтера под названием Paul Winter Consort. Этот коллектив часто играет в необычных и странных местах – в каньонах, на берегу океана, в старинных каменных амбарах, – что соответствует духу их переменчивой и пропитанной благоговением музыки, в которой живое исполнение нередко сочетается с записанными звуками природы. Так, в этот ночной концерт входили дуэт с участием пения горбатых китов и яркая серенада, построенная на орлиных криках. И теперь, когда представление подходило к концу, ансамбль играл аккомпанемент к записи с воем волков.
Таинственная и ритмичная волчья серенада наполняла торжественное спокойствие пространства собора. Усиливающийся вой волков выражал чистую звериную мощь, а затем их голоса затихали, превращаясь в тоскливые вздохи, которые проникали в глубину души слушателей. В большом старинном соборе никогда не звучало подобное «пение», а переменчивый сопрано-саксофон Винтера, иногда звучащий в гармонии с голосами животных, а иногда ведущий с ними нежную и ритмичную перекличку, добавлял к этой музыке глубокое гипнотическое измерение. Даже в обычном концертном зале такая музыка должна была бы показаться магией, а здесь, в старинном соборе, при мерцающем свете свечей, среди теней, наполняющих ниши и танцующих на каменных стенах, она заставляла слушателей забыть о повседневной жизни и уносила их в другой мир.
И в тот момент, когда серенада волков достигла своей эмоциональной вершины, именно это произошло с Биллом. Тихо и неосознанно он позволил песне волков увлечь его за собой, убаюканный ее удивительным ритмом и красотой диких голосов. Он погружался в неведомый ему мир. А затем, внезапно, его охватило возбуждение. Оно поднималось из его нутра, чтобы стать вспышкой радости и энергии, и потому, не успев понять, что с ним происходит, Билл встал, запрокинул голову и завыл голосом, исходящим из глубины его души.
Не успев понять, что с ним происходит, Билл встал, запрокинул голову и по-волчьи завыл голосом, исходящим из глубины его души
Удивительно то, что в этот момент начали завывать и другие слушатели. Сначала это было около полдюжины человек, сидящих в разных местах церкви, но затем к ним присоединились и другие, так что вскоре весь собор наполнился звуками сотен радостных голосов, подхвативших дикую волчью песнь.
«Не знаю, как это произошло, – говорил позже Билл, вспоминая об этом моменте. – Кажется, никто не подавал никакого сигнала. Я не помню, о чем тогда думал, просто что-то как бы поднималось из самого моего тела, а я отпустил это «что-то» на свободу».
В обычной жизни Билл сдержанный и степенный человек, но, по его словам, начав подражать волчьим голосам, он не беспокоился о том, что окружающие сочтут его поведение странным. «Я чувствовал себя очень уютно среди этих людей, – сказал он, пожав плечами. – Каким-то образом я понимал, что нахожусь среди тех, кто меня поймет». Билл не может объяснить, почему он чувствовал такую связь с совершенно незнакомыми людьми или почему именно он вдруг начал выть по-волчьи. «Это было что-то очень дикое, это давало большую свободу, – говорит он. – Когда все завыли, вся церковь, это было нечто очень духовное. Не религиозное, но, несомненно, духовное. Это трудно передать словами, это просто невозможно объяснить».
* * *
Мы, тем не менее, считаем, что объяснение существует: за поведением Билла и других слушателей стоит цепь конкретных неврологических событий, вследствие которых они на какой-то короткий, но значимый момент освободились от мысли о том, что каждый из них представляет собой изолированное и независимое Я, и пережили глубокое чувство примитивного и освобождающего единства и с волками, и друг с другом.
Соответствующий неврологический механизм заработал под воздействием волчьего концерта и ритмичной музыки. Как показывают исследования, периодически повторяющиеся ритмические стимулы, подобные завораживающему вою волков, способны активизировать лимбическую и автономную системы, которые в итоге могут изменить работу мозга – то, как он думает, чувствует и интерпретирует реальность. Такие ритмы могут радикальным образом изменить способность мозга определять рамки Я. Усиление активности автономной и лимбической систем под влиянием ритмов волчьей музыки – вот что заставило Билла и других слушателей выйти из себя и почувствовать себя в таком экстазе кем-то большим, чем Я.
То умеренной интенсивности ощущение выхода за пределы Я, которое Билл испытал на концерте, в строгом смысле слова нельзя отнести к чисто религиозным переживаниям. Тем не менее способность выйти за пределы изолированного Я и почувствовать трудно поддающееся описанию единение с окружающим имеет и духовное измерение. Концерт с участием голосов волков, создавший ощутимое чувство единства среди слушателей и пробудивший в них чувства – той или иной интенсивности – спокойствия, отделения от себя или даже священного трепета, был не просто развлекательным представлением. Этот концерт был ритуалом, причем мы можем это сказать, рассматривая как традиционное, так и нейробиологическое определение термина «ритуал».
Быть может, нам трудно увидеть в джазовом концерте, даже самом необычном и, несмотря на то что он проходит в церкви, что-то подобное формальному ритуалу. Однако гипнотические ритмы музыки, повторяющееся усиление и ослабление волчьего воя и даже игра мерцания свечей и теней на высоких стенах сделали волчий концерт таким же ритуалом, как любая торжественная месса, которую члены традиционных церквей могли бы служить в этом старинном каменном соборе. Что еще важнее, в тот момент, когда незнакомые друг с другом слушатели стали единым целым, имитация волчьих голосов действенно выполнила ту задачу, которую предназначен выполнить практически каждый ритуал из всех, когда-либо совершавшихся в истории: освободить участника от ощущения своего изолированного Я и погрузить его в нечто большее, чем он сам.
Такой выход за пределы Я и соединение Я с великой реальностью есть важнейшая цель ритуального поведения. В религиозном контексте такое отделение от себя в ритуале должно способствовать единению его участников с наивысшей реальностью. Так, целью созерцательных практик некоторых католических мистиков было достижение состояния Unio Mystica, мистического союза, который мистик устанавливает с реальным присутствием Бога. Цель медитативных практик в буддизме – встреча с наивысшим единством всего через преодоление тех ограничений, которые на бытие человека налагает его Эго. Разумеется, лишь немногие люди достигают подобных высот. Большинству его участников ритуал приносит гораздо менее интенсивные состояния отделения от себя – скажем, ощущение единства с окружающими членами церкви во время исполнения гимна или чувство близости к Иисусу, которое испытывают отдельные католики во время мессы с ее ритуальными ритмами.
Гипнотические ритмы музыки, повторяющееся усиление и ослабление волчьего воя и даже игра мерцания свечей и теней на высоких стенах сделали волчий концерт таким же ритуалом, как любая торжественная месса, которую члены традиционных церквей могли бы служить в этом старинном каменном соборе
Религиозные ритуалы присущи практически любой человеческой культуре, при этом им свойственно бесконечное многообразие форм. Но в каждом известном нам ритуале справедлив следующий принцип: если религиозный ритуал действенный (а это не всегда так), он меняет когнитивное и эмоциональное восприятие Я мозгом таким образом, что религиозный человек ощущает сокращение дистанции между Я и Богом.
Разумеется, не все ритуалы имеют религиозный характер. В нашей жизни есть масса действий и обычаев ритуального типа чисто социального или гражданского характера: сюда входят некоторые действия политиков, инаугурации или коронации, юридические процедуры, обычаи, связанные с праздниками или ухаживанием, и даже спортивные мероприятия. У таких структурированных действий может и не быть никакого религиозного смысла, но, как и ритуалам, им свойственны ритмы и повторы, и они призваны сделать отдельного человека участником группы или события. Такие секулярные обычаи показывают нам место ритуала в повседневной жизни как механизма для достижения социальной сплоченности, который помогает человеку отложить в сторону свои личные дела и посвятить себя коллективным интересам ради общего блага. Социальная ценность ритуала, быть может, и служит важнейшим объяснением появления ритуализированного поведения.
Эволюционные корни ритуала
Антропологи уже давно пришли к выводу, что ритуалы в древнейших человеческих сообществах способствовали выживанию, поддерживая в данном клане или племени чувство особой идентичности и общей судьбы. Ритуал постоянно напоминал членам племени о том, что к ним благоволит то божество, которому они поклоняются, и что они в каком-то смысле представляют собой его избранников. Чувство своего особого предназначения резко отличает их от членов других племен, укрепляет связи между ними и позволяет хранить устойчивую групповую идентичность, несмотря на изменение состава племени. В результате данное племя действует более согласованно и успешно, а его члены приобретают особые преимущества: коллективную защиту от врагов, совместное использование ресурсов, создание правил и законов. – Это недоступно обособленному одиночке.
Немногие аналитики станут отрицать, что ритуалы дают человеку эволюционные преимущества, а это означает, что у ритуального поведения есть биологические корни. Но вплоть до 1970-х годов исследователи не обращали на это внимания. На протяжении большей части современной эпохи было принято считать, что ритуал есть чисто культурное явление, продукт социальных условий, а не особый биологический феномен. Вследствие этого ученые не прилагали усилий к изучению физиологических аспектов ритуалов человека.
На протяжении трех последних десятилетий – во многом благодаря труду Юджина д’Аквили и его коллег Чарльза Лафлина и Джона Мак-Мануса – в изучение ритуала включили исследование его биологического аспекта. В результате ученые собрали немало свидетельств, указывающих на связь ритуала с эволюцией, и наблюдений, демонстрирующих значительное и удивительное сходство между ритуалами человека и животных.
У ритуального поведения биологические корни
Так, в своей базовой форме ритуалы животных состоят из структурированных и упорядоченных реакций: танцев, подачи голоса, покачивания головой и тому подобного, – имеющих ритмичный и упорядоченный характер. Эти типы поведения бывают крайне драматичными и причудливыми, и они могут не выполнять никакой практической функции вне контекста ритуала. Они, похоже, указывают на то, что ритуальное действие радикально отличается от обычного поведения, а это значит, что животное, участвующее в ритуальном действии, занимается чем-то особым.
Ритуалы и церемонии человека, несомненно, напоминают ритуалы животных. Ритм и повторение, например, входят почти во все ритуалы человека, начиная от величественной каденции григорианского гимна и кончая ритмами полинезийского танца плодородия. Ритуалы человека также носят характерные черты особого поведения: все эти поклоны, медленные процессии, торжественные жесты рук и тому подобное не выполняют практических функций в повседневной жизни. Как считают биологи, ритуалы выполняют сходные важные функции и у человека, и у животных: они смягчают проявления агрессивности между членами группы и укрепляют их социальные связи друг с другом.
Эти устойчиво встречающиеся сходства говорят о том, что у ритуалов животных и человека есть общий эволюционный источник. Они также позволяют думать, что на своем простейшем уровне ритуальное поведение возникло как фундаментальная форма коммуникации, которая была призвана помочь отдельной особи признать и понять поведение других особей, которые могут играть важную роль в ее жизни и чье поведение может благоприятно или негативно повлиять на выживание этой особи.
На относительно еще более примитивных уровнях ритуальное поведение, вероятно, помогает животным сообщить о своих намерениях и понять намерения других окружающих животных, что снижает возможность взаимного непонимания, потенциально приводящего к возникновению конфликта. Так, ритуалы приветствия и взаимной чистки дают возможность отдельным особям заявить о своих дружелюбных намерениях, в то время как ритуалы подчинения позволяют «нижестоящим» животным «продемонстрировать уважение» к доминирующим членам группы, что поддерживает существующую социальную иерархию. Такого рода поведение снижает напряженность, повышает личную безопасность особи и поддерживает устойчивое социальное равновесие группы. Подобное поведение встречается и в жизни человека: рукопожатия, объятия или дарение подарка, например, представляют собой человеческие ритуалы приветствия, а кроме того, обычаи и воспитание учат нас вести себя особым образом, когда мы взаимодействуем с учителями, начальниками и другими авторитетными людьми.
В своей наиболее примитивной форме коммуникативная сила ритуала дает даже самым примитивным существам возможность передавать и получать сообщения, что создает основу для значимых актов взаимодействия. Рассмотрим, например, ритуал ухаживания одного вида бабочек под названием перламутровка большая лесная. Когда самец этого вида находит потенциальную пару, он начинает кружить вокруг самки, демонстрируя свои любовные намерения, так что ей остается только взлететь. Когда самка поднимается в воздух, самец описывает вокруг нее несколько кругов, почти касаясь ее тела своими крыльями. Затем пара совершает особый полет, в процессе которого самец быстро и с ловкостью акробата оказывается то над самкой, то под ней, в то время как она плавно и мерно скользит вперед, выражая свое одобрение партнеру. Когда этот полет завершен, бабочки опускаются на землю и обмениваются своими запахами. В целом самец должен совершить семь отдельных действий, а самка правильным образом ответить на каждое из них, прежде чем они могут начать спариваться.
Практически у всех видов животных встречается тот или иной ритуал ухаживания. У высших животных процесс ухаживания выполняет несколько очевидных и важных функций: скажем, демонстрация ловкости и физической силы самцом позволяет самке судить о том, насколько ценен для нее данный партнер. Но зачем нужны все эти причудливые церемонии таким простым существам, как бабочки? Что этот ритуал ухаживания может значить для них?
Похоже, для бабочек этот ритуал имеет смысл лишь тогда, когда он сводится к своей чистой нейробиологической сути. Ритуальный танец бабочек представляет собой чистый обмен неврологической информацией, который позволяет четко идентифицировать каждую особь как подходящего для другого партнера и служит недвусмысленным заявлением об их желании спариться. Собственно причудливость и сложность составляют важную часть этого ритуала как коммуникации – они делают язык этого вида неповторимым и точным, тем самым снижая вероятность неэкономных и потенциально опасных поступков. Например, они не позволяют самцу перламутровки спариваться с самкой неподходящего вида или, если уж на то пошло, с дрожащим на ветке пестрым листком.
Фундаментальная гармония взаимопонимания между «романтически настроенными» бабочками есть результат так называемого биологического «резонанса» между ними, который вступает в действие в ответ нервной системы обоих партнеров на повторяющиеся ритмы брачного полета. С нейробиологической точки зрения бабочки «вибрируют» в гармонии, подобно паре камертонов. Чувство близости и общей цели позволяет им выйти за рамки инстинктов самосохранения, которые обычно заставляют их избегать взаимодействия с другими, и это дает им богатые преимущества для выживания, которыми они не обладают в одиночку. Вследствие преодоления этих ограничений инстинктов они обретают возможность приближаться друг к другу и спариваться.
В таком простом смысле ритуальное поведение укоренено в генах примитивных существ. У таких, как бабочки, сложное ритуальное поведение жестко закреплено – простая нервная система этих насекомых не способна справиться с амбивалентностью даже самой малой степени. Им нужна простейшая система выбора: передо мной бабочка или нет, я могу с ней спариваться или нет.
Животные, обладающие более сложной нервной системой, лишены столь жестких ограничений – скажем, кошка, выбирая себе пару, способна вести себя куда более утонченно, – а потому и структура их ритуалов куда более гибкая. Однако исследования показывают, что даже у животных с достаточно сложной организацией неврологическая коммуникация остается важным компонентом ритуального поведения. Повторные ритмичные общие действия животных – подобные тем, что используются в их ритуалах, – повышают уровень возбуждения лимбической системы, но лишь в том случае, если эти действия совершают животные одного вида. Тот факт, что лимбическая система реагирует лишь у животных одного вида, указывает на то, что в данных случаях в той или иной форме наблюдается феномен неврологического резонанса. А само возникновение такого резонанса означает, что ритуальное поведение может влиять на самые сложные функции ума животного, так что ритуал способен изменять эмоции и настроение.
Наши ритуалы всегда о чем-то говорят: они излагают истории, которые придают ритуалам смысл и силу
У человека, обладающего сложным мозгом, ритуальное поведение почти всегда затрагивает мышление и чувства высшего уровня. Наши ритуалы всегда о чем-то говорят: они излагают истории, которые придают ритуалам смысл и силу. Эти истории критически важны для действенности ритуала, который у людей предназначен отвечать на конкретные культурные потребности, так что эти потребности его и формируют. Однако мы считаем, что корни ритуалов и церемоний всех человеческих сообществ, от самых примитивных до самых развитых, растут из нейробиологической потребности всех живых существ выйти за ограничивающие рамки своего Я.
Если рассматривать его с нейробиологической точки зрения, ритуал человека обладает двумя важнейшими характеристиками. Во-первых, он генерирует эмоциональные реакции разной степени интенсивности, сопровождающиеся субъективными переживаниями спокойствия, экстаза и удивления; а во-вторых, он порождает состояния единства, которые, в религиозном контексте, часто воспринимаются как духовная трансцендентность того или иного уровня. Оба этих свойства, как мы полагаем, имеют нейробиологическое происхождение.
Ритуал, биология и трансцендентность
Способность ритуала человека порождать чувство трансцендентного единства объясняется, как мы считаем, воздействием ритмического ритуального поведения на гипоталамус и автономную нервную систему и, в итоге, на все остальные части мозга. Как показывают исследования, такие формы поведения, связанного с духовностью, как молитва, богослужение и медитация, могут привести к снижению артериального давления, частоты сердечных сокращений и дыхательных движений, уровня гормона кортизола в крови и позитивным изменениям состояния иммунной системы. Поскольку все эти функции регулируют гипоталамус и автономная система, очевидно, что ритуал воздействует на автономные состояния.
Сначала ритмичное поведение в процессе ритуала тонко меняет автономные реакции систем умиротворения и возбуждения. Если это быстрые ритмы – как, скажем, в случае танцев суфиев или диких вудуистских обрядов, – система возбуждения активизируется все сильнее и сильнее. Такое повышение уровня нейронной активности может стать предметом внимания для гиппокампа, дипломата лимбической структуры, несущего ответственность за поддержание равновесия работы мозга.
В гиппокампе разные части мозга обмениваются между собой информацией. В то же время этот центр нередко выполняет функцию шлюза, регулируя поток нервных стимулов, поступающих к разным областям мозга. Такая регуляция позволяет избежать чрезмерной активности и хранит мозг в состоянии относительного равновесия. Скажем, когда гиппокамп ощущает, что активность мозга достигла крайне высокого уровня, он сдерживает поток нервных импульсов – то есть фактически тормозит активность мозга, – до тех пор, пока деятельность мозга не войдет в нормальные рамки. В результате такого торможения некоторые мозговые структуры получают меньше стимулов, чем обычно, так что им сложнее должным образом выполнять свои функции.
Одна из таких структур – ориентационно-ассоциативная зона, то есть та часть мозга, которая помогает нам отличать Я от остальных частей мира и помещать это Я в пространство. Данная зона должна постоянно получать сенсорную информацию, чтобы хорошо выполнять свою задачу. Когда поток информации прерывается, она работает с теми данными, что ей доступны. Если говорить языком неврологии, зона ориентации переживает деафферентацию – она вынуждена действовать в условиях недостатка или отсутствия сенсорных данных. При деафферентации эта структура, вероятнее всего, будет более мягко и неопределенно определять границы Я. Таким смягчением границ Я, как мы полагаем, объясняются те переживания единства, которые часто упоминают участники ритуалов.
Тот же самый нейробиологический механизм, который стоит за ощущением единства, может прийти в действие несколько иным путем у тех, кто интенсивно занимается ритуальными действиями с медленным ритмом, такими как песнопения или созерцательная молитва. Медленные ритмичные действия стимулируют умиротворяющую систему, которая, если она активизируется в высшей степени, непосредственно включает тормозной эффект гиппокампа, так что возникает деафферентация зоны ориентации, а это в итоге приводит к смягчению чувства Я в мозге и делает возможными переживания единства, которые в первую очередь и призваны создавать религиозные ритуалы.
Ритуал и эмоции
Опыт единения, вызванный участием в ритуале, всегда сопровождают яркие эмоциональные состояния, которые сами по себе есть результат ритмичных действий. Повторяющиеся действия во время ритуальных танцев или песнопений могут оказывать заметное влияние на лимбическую и автономную нервные системы, а они обе участвуют в создании эмоций и настроения. Одно исследование показало, что под воздействием повторяющихся звуковых и визуальных стимулов – скажем, ритуальных танцев или исполнения песнопений – ритмы мозговой коры могут порождать не поддающиеся описанию крайне приятные эмоции. Другая работа продемонстрировала, что ритмические действия способны активизировать несколько сенсорных зон одновременно. В сочетании с иными элементами ритуала – такими как пост, гипервентиляция или вдыхание кадильного дыма или других благовоний – мультисенсорная стимуляция может влиять на физиологию тела таким образом, что это приводит к возникновению измененных состояний сознания.
Эмоции, сопровождающие вызванные ритуалом состояния, чаще всего объясняются воздействием ритмичных повторов на автономную нервную систему и головной мозг. Однако на интенсивность этих эмоциональных состояний могут оказывать влияние и другие компоненты ритуального поведения. Так, ритуалы часто включают особые «знаковые действия» – скажем, их участники могут медленно кланяться, ложиться на пол, отводить руки или делать что-то еще, что по форме или значению привлекает к себе внимание как нечто необычное, отличающееся от повседневных практичных действий. Странность этих действий привлекает внимание «сторожа» – миндалевидного тела. Хотя этот центр следит за знаками потенциальных возможностей и опасностей, необъяснимые движения, к каковым относятся знаковые действия ритуалов человека, могут с легкостью привлечь и удерживать его внимание на протяжении необычно продолжительных отрезков времени.
Если стимуляция миндалевидного тела продолжается достаточно долго, то, например, животное часто начинает чувствовать страх, раздражение и желание убежать. Возможно, во время совершения ритуала знаковые действия привлекают внимание миндалевидного тела, что вызывает умеренный страх или реакцию возбуждения, как это происходит с животными при электрической стимуляции данной структуры мозга. В сочетании с блаженством наивысшего умиротворения такое возбуждение может показаться переживанием «священного трепета».
Это ощущение трепета может усилить особый запах, чем, вероятно, и объясняется использование каждения или благовоний на религиозных церемониях. Средняя часть миндалевидного тела получает нервные импульсы от обонятельной системы, так что под воздействием сильного запаха «сторожевой пес» может привести мозг в состояние готовности или породить умеренное чувство страха. Исследования также показали, что некоторые запахи вызывают крайне специфичные эмоциональные реакции: лаванда, например, пробуждает ощущение релаксации и покоя, в то время как уксусная кислота вызывает ощущение злости и отвращения. Когда участники ритуалов одновременно вдыхают особые ароматы, совершают знаковые действия и слышат повторяющиеся звуки – скажем, когда священник, размахивая кадилом, приостанавливается, чтобы приклонить голову и преподать благословение во время молитвы, где звучат возгласы и ответы, – стимуляция миндалевидного тела может привести к усилению религиозного чувства.
Когда участники ритуалов одновременно вдыхают особые ароматы, совершают знаковые действия и слышат повторяющиеся звуки, вызванная этим стимуляция миндалевидного тела может привести к усилению религиозного чувства
Эмоциональную силу религиозных ритуалов может также увеличивать гипоталамус, который в ответ на возбуждение может привести к развитию позитивно окрашенных психологических состояний от легких приятных ощущений до чувства экстаза.
Эмоциональные реакции любого рода несомненно имеют отношение к активности автономной нервной системы. Это особенно верно в случае сильных эмоций, вызванных ритуалами. Однако исследования показывают, что самой по себе активности автономной системы недостаточно для создания интенсивных эмоциональных состояний, переживаемых во время участия в ритуале. Так в нескольких экспериментах исследователи обнаружили, что химическая стимуляция автономной системы не активизирует мозговые центры эмоций, но это способны сделать ритмичные действия ритуала. Из этого следует, что эмоциональные реакции на ритуал зависят от притока сенсорных импульсов и, что еще важнее, от когнитивного контекста, в котором совершается религиозный ритуал. Вероятно, одной лишь стимуляции автономной системы недостаточно для возникновения эмоциональных состояний, связанных с ритуалом, здесь нужны также идеи, обладающие большим психологическим или эмоциональным зарядом. Это подтверждает одно исследование занятий медитацией, которое показало, что участники медитации, использующие мантры с каким-либо личным значением (в отличие от абстрактных слов или звуков), чаще достигали измененных состояний сознания.
Чтобы человеческий ритуал мог эффективно воздействовать на все части мозга и тела, поведение в нем должно соединяться с идеями; именно такой синтез ритма и значимости придает ритуалу силу
Иными словами, чтобы человеческий ритуал мог эффективно воздействовать на все части мозга и тела, поведение в нем должно соединяться с идеями; именно такой синтез ритма и значимости придает ритуалу силу.
При участии в религиозном ритуале глубокая вера в существование Бога и в то, что человек способен общаться с великой реальностью или силой, дает огромную энергию (стимуляцию мозга) тому, кто участвует в молитве или пении гимнов. Однако антропологи обратили внимание на то, что даже секулярные ритуалы указывают на концепции, которые можно назвать духовными – так, патриотические ритуалы говорят о том, что нация, или какая-то идея, или даже просто флаг, «священны», в то время как рукопожатие и подобные ритуалы подчеркивают, что священным является каждый человек.
В каком-то смысле каждый ритуал превращает значимые идеи в переживание, захватывающее все тело. Идеи, которые одушевляют религиозные ритуалы, коренятся в особых повествованиях и мифах.
Как ритуал связан с мифом
Когда переживание единства, порожденное нейробиологической стороной ритуала, возникает в религиозном контексте, обычно оно воспринимается как опыт близости с Богом. В этом смысле ритуал дает неврологическое решение той фундаментальной проблемы, с которой вынуждены иметь дело все системы мифологии, – а именно, с той головокружительной дистанцией, которая, как обычно думают, лежит между людьми и их богами. По словам Джозефа Кэмпбелла, эта экзистенциальная дилемма составляет «одну из великих историй мифа о том, что изначально мы жили в единстве с духовным источником, но затем отделились от него и ищем, как к нему вернуться».
О восстановлении изначального союза между человеком и его духовным источником говорит практически любая известная нам вера, от первобытных мифов доисторических охотников до великих религий, которые процветают сегодня. Так, в христианском богословии Иисус открывает нам путь к Богу; буддисты верят, что такого единства можно достичь, следуя учению Будды, а в исламе примирение происходит через подчинение верующего воле Аллаха.
Подобные убеждения, отраженные в священных текстах, создают надежную основу для веры и могут действенно смягчать экзистенциальные страхи. Но в итоге эти убеждения, даже самые яркие, есть просто идеи, и потому в них верят только умом и в уме. Однако нейробиология ритуала превращает эти идеи в переживания, в сенсорные и когнитивные события ума и тела, которые как бы обладают реальностью. Когда мы, участвуя в ритуале, внутренне ощущаем присутствие Бога, это доказывает нам, что утверждения священных текстов истинны.
Члены Римско-католической церкви, например, могут чувствовать глубочайшую близость и единство с Иисусом, когда они участвуют в таинстве Евхаристии, в котором исполняются обетование Христа о единстве и обретении вечной жизни. Подобным образом, буддисты используют медитацию и другие созерцательные ритуалы, чтобы преодолеть свою привязанность к эгоистичному Я и все нравственные страдания, вызванные этой привязанностью, чтобы потерять себя в мирном единстве с бытием, которое так ярко изображал Будда. Таким образом, нейробиологическое воздействие ритуала на его участника придает реальность историям и мифам священных текстов. В этом и состоит первоочередная функция религиозного ритуала – сделать духовные истории духовным переживанием; превратить убеждение в то, что можно почувствовать. Вот почему дервиши вертятся вокруг своей оси, монахи поют гимны, мусульмане повергаются ниц на землю, а первобытные охотники, надеясь заручиться благорасположением великого духа животных, облекались в шкуры медведей и волков и совершали ритуальный танец вокруг огня.
Когда мы, участвуя в ритуале, внутренне ощущаем присутствие Бога, это доказывает нам, что утверждения священных текстов истинны
Вероятно, в каждую эпоху и в каждом обществе люди интуитивно находили способы использовать нейробиологические механизмы таким образом, что они наделяли ритуал трансцендентной силой, так чтобы он мог через особое поведение воплощать в жизнь наиважнейшие мифы. «Невозможно найти ни одного человеческого сообщества, – говорит Джозеф Кэмпбелл, – в котором мифологические мотивы не проигрывались бы на богослужении и в церемониях, где бы их не толковали пророки, поэты, богословы или философы, где бы они не воплощались в искусстве, не прославлялись в песнопениях и особенно где бы они не фигурировали в экстатических видениях, дающих людям великую силу».
Религиозный ритуал превращает убеждения в опыт
Почему же человек как бы вынужден воплощать свои мифы в действиях – «проигрывать», по словам Кэмпбелла, те все воссоединяющие решения, которые мифы обещают дать? До недавнего времени антропологи в основном объясняли стремление совершать ритуалы чисто культурными факторами. В обществах совершаются ритуалы, предполагали они, потому что люди с течением времени поняли, что ритуальные действия вносят великий вклад в общее благо. Как мы уже говорили, ритуалы и в самом деле крайне важны для общества, однако, поскольку мы все больше вникаем в нейробиологию, мы склонны думать, что стремление к ритуальному действию коренится в чем-то более глубоком, нежели культурные потребности данного общества. Новые познания позволяют нам предположить, что люди воплощают свои мифы в поведение, повинуясь биологическим операциям мозга.
Почему мы воплощаем мифы в действие
Все движения нашего тела начинаются в той части мозга, которую называют премоторной зоной. Эта зона планирует движения и затем начинает их, давая нужные указания моторной зоне мозга, которая уже передает необходимые импульсы определенным группам мышц. Точный контроль над движениями и двигательными реакциями крайне важен для выживания всех высших организмов, и потому действия премоторной зоны стали важным фактором работы мозга животных в целом.
В мозге человека премоторная зона также служит физиологической базой для связанных с ней, но более сложных структур. Ассоциативная зона внимания (которую также называют префронтальной корой) в первую очередь отвечает за фокусировку внимания, создает чувство воли и служит посредником для эмоций. Однако у нее существуют рудиментарные связи с моторной зоной через премоторную зону, из которой она и возникла в процессе эволюции, так что ассоциативная зона внимания также может инициировать движения. Фактически, если бы не тормозящее воздействие со стороны лобной мозговой доли, зона внимания побуждала бы нас воплощать в движения все наши мысли.
На это указывают некоторые патологические состояния, такие как инсульт, опухоли или некоторые болезни, при которых лобная доля перестает оказывать свое тормозящее действие. К таким патологиям относится одно редко встречающееся состояние под названием латах. Его жертвы автоматически выполняют все команды, которые слышат, а иногда обыгрывают в движениях и то, что видят. Одним из первых это редкое заболевание описал в XIX веке невропатолог Жиль де ля Туретт. Он зафиксировал свои встречи в Малайзии с некоторыми людьми, страдающими латахом, которых он называл «прыгунами».
«Двум прыгунам, – писал он, – стоящим рядом, велели бить, и они начали бить друг друга, причем оба делали это очень сильно. Когда команды отдаются быстро и громким голосом, прыгун их воспроизводит. Если ему велят бить, он бьет, если велят бросить, он бросает любую вещь, которая у него в руках».
Туретт также описал встречу с женщиной, страдающей таким же заболеванием. «Я говорил с ней не менее десяти минут, и притом не мог заметить ничего ненормального в ее поведении или речи, – писал он. – Внезапно тот, кто ее привел, сбросил с себя верхнюю одежду. К моему ужасу моя почтенная гостья вскочила и разорвала свою кабайю. Несмотря на мои мольбы, она таким же образом расправилась со всей одеждой, что на ней была».
Туретт ясно показал, что это странное поведение не было результатом психотического отрыва от реальности. Каждая жертва этого состояния, говорит он, «прекрасно понимала, что демонстрирует психологические причуды, и сожалела о своем унижении».
Существуют и другие подобные болезни: например, люди, страдающие эхопраксией, навязчиво воспроизводят все те действия, которые они видят, а при эхолалии человек повторяет то, что он слышит. Как и латах, это не психотические состояния, но неврологические проблемы, вероятно, обусловленные нарушением работы тормозящих нервных центров, из которых на первом месте стоит ассоциативная зона внимания. Тот факт, что такое торможение необходимо, чтобы помешать нам рабски проигрывать в движениях все наши мысли, говорит о наличии в мозге врожденной тенденции претворять мысли в действия. И на самом деле, даже при нормальной работе мозга эта тенденция может неожиданно проявиться в том, например, что в разговоре мы пользуемся руками, или в том, что при неверном ударе в гольфе мы наклоняемся, как будто совершая попытку исправить ошибку игрока.
Врожденное навязчивое стремление проигрывать наши мысли в поведении, быть может, служило важной цели в процессе эволюции. Психическая репетиция некоторых важных действий – скажем, бегства, схватки, выслеживания или убийства добычи – возможно, позволяла совершенствовать нужные способности и лучше выполнять эти задачи в реальной жизни. Действительно, многие спортсмены, готовясь к соревнованиям, мысленно представляют себе соответствующие действия; подобное делают музыканты и другие люди, которым приходится выступать перед публикой.
Если в мозг вложена потребность проигрывать в действии мысли и идеи, то нас не должно удивлять то, что он вынуждает нас разыгрывать повествования мифа. Эти истории содержат идеи о судьбе, смерти и природе человеческого духа – они всегда вызывают интерес человека, а потому притягивают к себе внимание ума. В процессе проигрывания историй, составляющих мифы, некоторые люди, вероятно, открывают для себя определенные типы ритмичной деятельности, запускающие цепь неврологических событий, которые порождают ощущение надличного или трансцендентного. Это реальное для человека ощущение вместе с символами и темами мифологии приводит к возникновению – или, точнее сказать, открытию – действенных ритуалов.
Все религиозные ритуалы, если они способны воздействовать на участников, должны содержать в себе миф вместе с неврологическими реакциями, которые дают этому мифу жизнь. Синтез двух элементов – чистой неврологии и значимого культурного контекста – и составляет подлинный источник власти ритуала. Это позволяет участнику ритуала метафорически погрузиться в события мифа, встретиться с его глубокими тайнами, а затем ярко пережить разгадку этих тайн, которая потенциально может поменять жизнь. Так, например, ритуал мессы позволяет верующему глубоко прочувствовать смысл Тайной вечери Иисуса, поскольку величественный ритм этой церемонии соединен с литургией, где звучат конкретные поучения и обетования Христа. Каждый из этих элементов крайне важен, настолько важен, что, дабы этот ритуал не потерял своего значения для последующих поколений, в нем надо заново находить равновесие между ритмом и содержанием.
Психическая репетиция важных действий позволяет совершенствовать нужные способности и лучше выполнять эти задачи в реальной жизни
Например, в 1960-х годах Римско-католическая церковь, проводя свои радикальные реформы, перевела текст мессы с латинского и греческого на современные популярные языки. За этим, разумеется, стояло намерение сделать древние слова понятными, чтобы месса стала более актуальным обрядом для католиков ХХ века. В тот момент эта реформа вызвала споры, и многие католики, воспитанные на завораживающей латыни, говорили, что новая месса приносит им меньше удовлетворения. Для них сам звук латыни был частью ритуала. Им казалось, что понимание слов не столь важно. Привычный для них ритуал изменили таким образом, что он, как они чувствовали, потерял часть силы своего воздействия.
Однако важнейшая часть содержания мессы осталась той же, и ритм церемонии изменился незначительно, так что со временем ритуал новой мессы стал для большинства католиков таким же действенным, каким было это богослужение на латыни.
Практически все ритуалы должны поддерживать это тонкое равновесие между постоянством и изменчивостью, между культурным контекстом, черпающим содержание из мифа, и неврологическими реакциями на ритмическое поведение. Если ритм ритуала не вызывает нужных реакций автономной нервной системы и эмоций, церемония теряет свою силу; если символы и темы ритуала становятся банальностью или чем-то, не имеющим отношения к жизни, он утрачивает свое духовное значение. В этом смысле сила воздействия ритуала зависит не только от физических или психических ритмов действий, но и от более масштабного и более динамичного ритма – медленных флуктуаций стабильности и перемен, – иначе он теряет свою жизнеспособность.
* * *
Сила ритуала заключается в том, что он позволяет верующим на опыте, как «доказательство», пережить то, что обещают мифы и священные тексты. Ритуалы позволяют участникам ощутить, хотя бы на мгновение, то трансцендентное духовное единство, к которому призывают все религии. Поскольку участник ритуала переживает это единство на основании базовых биологических функций, ритуалы устойчиво встречаются практически во всех культурах самых разных стран мира. Ритуалы призваны решать именно такие задачи. Это также позволяет нам понять, почему ритуалы не утратили власти над многими людьми даже в наш рациональный век.
Как мы уже говорили, духовная интенсивность тех переживаний единства, которые порождают религиозные ритуалы, может быть очень разной. Так, члены группы, собирающейся для чтения розария, могут ощутить порожденное спокойным ритмом их молитв легкое чувство духовной связи между ними. Сильное физическое напряжение при некоторых более утомительных ритуалах – таких как длительные священные танцы или обряд «поиска видений» у индейцев – часто порождает куда более глубокое чувство единства, которое нередко сопровождают состояния транса и яркие видения.
Важно понять, что ощущения единства любой интенсивности, от самых умеренных до крайне ярких, порождены воздействием на органы чувств повторяющихся ритмичных движений – иными словами, все начинается с физических действий, а затем, как бы поднимаясь снизу вверх, захватывает ум. Чем интенсивнее физическая активность и чем она продолжительнее, тем глубже переживание единства. Таким образом, интенсивность подобных состояний имеет конечный характер и определяется физической выносливостью участника. Это означает, что хотя ритуал позволяет нам почувствовать духовное единство, вряд ли мы переживем его в высшей степени активно. Этому препятствуют ограниченные возможности тела.
Любопытно, что те же самые механизмы, запускаемые физическими действиями ритуала и передающиеся снизу вверх, могут включаться и иным путем, начиная от ума, сверху вниз – то есть ум может привести эти механизмы в движение, начав с такого невещественного явления, как мысль. Разумеется, ум утомляется не так легко, как тело, и определенная практика позволяет сохранять внимание на одной мысли постоянно. Теоретически подходящая мысль может не только запустить механизм трансцендентности, но и довести его до наивысшей точки интенсивности, так что он породит глубочайшее чувство единства, то поглощение духовным, которое богословы называют мистическим опытом. Именно это, как мы считаем, и происходит, когда ум занят такими древними практиками, как медитация и созерцательная молитва.
Сила ритуала заключается в том, что он позволяет верующим на опыте, как «доказательство», пережить то, что обещают мифы и священные тексты