В процессе подготовки к Великому посту немецкая монахиня XIV века Маргарета Эбнер провела несколько дней в благоговейном молчании и непрестанной созерцательной молитве. Как-то ночью, когда она одна молилась в часовне своего монастыря, на хорах, она пережила удивительное присутствие, о котором потом писала в своем дневнике так:

В те дни регулярно звучала «аллилуйя», а я начала хранить молчание еще с большей радостью, и особенно в ночь накануне вторника масленицы я чувствовала на себе великую благодать. И вот в тот вторник я была одна на хорах после полуночной молитвы и преклонила колени перед алтарем, и на меня напал великий страх, и посреди этого страха меня окружала благодать без меры. Призываю чистую истину Иисуса Христа как свидетельство о том, что говорю правду. Я чувствовала, что меня охватила внутренняя божественная сила Бога, так что мое человеческое сердце было отнято от меня, и говорю по истине – каковой для меня является Господь мой Иисус Христос, – что никогда не чувствовала ничего подобного. Я ощущала безмерную сладость, и казалось, что моя душа отделилась от тела. И наисладчайшее имя из всех имен, имя Иисуса Христа, было дано мне с таким великим жаром его любви, что я не могла молиться никак иначе, но непрестанно повторяла то, что внушала мне дивная сила Божия и чему я не могла сопротивляться, и я не могу это описать, могу лишь сказать, что там непрерывно звучало имя Иисуса Христа . [120]

Может быть, сестра Маргарета действительно встретилась с Иисусом в пустой часовне семьсот лет назад? Или же она, как скажет большинство современных рационалистов, стала жертвой какого-то эмоционального или психологического нарушения, которое не могла выявить тогдашняя наука? Как сегодня это понимают многие ученые, экстатическое переживание духовного единства, которое испытали эта думавшая о Боге немецкая монахиня и тысячи других мистиков, подобных ей, было вовсе не чем-то духовным, но просто бредовым состоянием на фоне расстройства работы мозга или каких-то психологических нарушений. Медицинская наука предлагала множество разных объяснений для феномена таких состояний – их возникновение объясняли усталостью и эмоциональным расстройством, навязчивым мышлением или даже тяжелыми психическими заболеваниями. После же Фрейда многие психиатры пришли к выводу, что мистические переживания суть иллюзии, за которыми стоит невротическое регрессивное стремление отказаться от реальности, которая не приносит удовлетворения, и пережить блаженство младенческого возраста, когда ребенок купается во всеобъемлющей материнской любви. Последователи Фрейда объяснили бы мистическое переживание сестры Маргареты примерно так: пока монахиня горячо молилась в часовне, созерцая славу небес и стремясь убежать из пустоты земного мира, внезапно ее охватили неосознанные воспоминания о трансцендентной инфантильной радости (возможно, это случилось благодаря припадку). Позднее, когда она пыталась понять смысл этого экстаза, ее духовная жизнь помогла ей найти, казалось бы, очевидное объяснение: она пережила присутствие Бога.

Разумеется, наука неизбежно ищет естественные объяснения для «сверхъестественных» событий. С рациональной точки зрения трудно увидеть за опытом мистиков что-либо иное, кроме бреда. Однако наши собственные научные исследования говорят о том, что подлинные мистические встречи вроде той, что пережила сестра Маргарета, не обязательно говорят об эмоциональном расстройстве, невротическом искажении реальности или о какой-либо патологии вообще. Такие переживания могут быть свойственны людям с здоровой, устойчивой психикой, и нейробиологические механизмы придают подобным состояниям ощущение подлинной реальности. Нейробиология мистических переживаний ясно об этом свидетельствует, но прежде чем мы приступим к исследованию механики трансцендентного, нам следует дать точное определение термину мистицизм и постараться понять, каким образом озарения мистиков формировали мировые религии.

 

Что такое настоящий мистицизм

В своем выдающемся исследовании духовности мистиков под названием «Мистицизм» Эвелин Андерхилл определяет, что мистицизм как «одно из таких понятий, которое в современном английском чаще всего подвергается злоупотреблениям».

«Его использовали, – продолжает она, – в разных и часто взаимно противоречивых смыслах в таких сферах, как религия, поэзия и философия, им называли любые формы оккультизма, чистого трансцендентализма, однобокого символизма, религиозной или эстетической сентиментальности и дурной метафизики. В то же время критики всех подобных состояний также называли их мистицизмом, используя этот термин как бранное слово».

Сегодня слово «мистицизм», наряду с его лингвистическим двоюродным братом «мифом», нередко пренебрежительно используют, желая указать на нелогичное или основанное на суеверии мышление. Согласно определению словаря New World Dictionary, мистицизм – «расплывчатые, невразумительные или запутанные мышление или представления». Однако Андерхилл не видит ничего туманного или запутанного в мистическом мышлении. «Мистицизм, – утверждает она, – не есть мнение, это не философия. Он не имеет ничего общего с тягой к оккультному знанию Это название органического процесса, который включает в себя совершенную полноту любви Бога: достижение здесь и теперь бессмертного наследия человечества. Или, если вам это больше нравится – по смыслу это ровно то же самое – это есть искусство устанавливать сознательные взаимоотношения с Абсолютом».

Сегодня слово «мистицизм», наряду с его лингвистическим двоюродным братом «мифом», нередко пренебрежительно используют, желая указать на нелогичное или основанное на суеверии мышление

Определение Андерхилл поддерживают слова самих мистиков. Так, немецкий мистик XIV века Иоганн Таулер говорил, что душа мистика «теряется, втянутая в Бездну Божества, и утрачивает любого рода представления о различиях между тварями; все вещи собираются воедино с божественной сладостью, и человек так сильно пропитан божественной субстанцией, что здесь теряет себя, как капля воды теряется в бочке крепкого вина».

Иными словами, мистический опыт не имеет отношения к магии, или к чтению чужих мыслей, или к фокусам с видениями и вызыванием духов; это просто – не более и не менее того – окрыляющее чувство подлинного духовного союза с чем-то бульшим, чем Я. Такое определение подтверждают слова всех мистиков разных эпох во всех религиозных традициях. Эти же описания указывают на то, что мистический опыт имеет свою особую четкую и цельную структуру. В 1997 году нейробиологи Джеффри Сейвер и Джон Рабин опубликовали научную статью, в которой, в частности, опираясь на такие описания, они выделили некоторые важнейшие конкретные элементы мистического опыта. Они сделали вывод, что мистические состояния часто включают в себя сильные противоположные эмоции: скажем, жуткий страх может здесь соседствовать со всепоглощающей радостью. Когда человек испытывает мистическое переживание, ему кажется, что времени и пространства нет, а нормальное рациональное мышление сменяется у него интуитивными подходами к познанию. Мистик часто испытывает близость к священному и нередко утверждает, что ему открылась самая суть вещей, что приводит к состоянию восторга, которое описывается как «внутренний свет, падающий на реальность, который ведет к наивысшему освобождению».

Мистический опыт не имеет отношения к магии, или к чтению чужих мыслей, или к фокусам с видениями и вызыванием духов; это просто – не более и не менее того – окрыляющее чувство подлинного духовного союза с чем-то бо’льшим, чем Я

В самом же центре любых рассказов мистиков о своих переживаниях стоит твердое убеждение в том, что они поднялись выше материального бытия и достигли духовного единства с Абсолютом. Изначальное стремление к такому союзу и опыт трансцендентного, к которому оно приводит, – это самые распространенные темы мистических традиций Востока и Запада с древности до наших дней. И хотя мистики различных эпох и традиций пользовались самыми разными техниками ради достижения этого великого союза, от благочестивого самоотречения средневековых христианских святых до ритуальных сексуальных действий некоторых тантристов, последователей буддизма, описанные ими мистические состояния имеют большое сходство. Например, вот как наставник суфиев Халладж Хусейн ибн Мансур, живший в Средние века в Ираке, описывает тесное смешение мистика со своим Господом:

Средневековый католический мудрец Мейстер Экхарт, живший в куда более прохладном климате Германии, описывал тот же предмет подобными словами:

Как мне надлежит любить Бога. Его не следует любить таким, каков он есть: ни как Бога, ни как дух, ни как Личность, ни как образ, но как беспримесное и чистое Единое. И в этом Едином нам надлежит тонуть, переходя от ничто к ничто, в чем да поможет нам Бог . [125]

О том же единстве говорит и основатель даосизма Лао-Цзы:

И это же отражают слова Черного Лося, мистика и шамана общины Оглала:

Представители почти всех мистических традиций теми или иными словами говорят о союзе с Абсолютным как о наивысшей цели духовной жизни. Соответственно, буквально во всех этих традициях возникли суровые системы обучения и посвящения, которые должны помочь искателям достичь этого блаженного союза. В дзен-буддизме для этого использовались бессмысленные коаны, призванные ослабить хватку сознательного ума и расчистить путь для духа. Иудеи, изучающие каббалу, ради достижения той же цели совершали в уме сложные манипуляции с цифрами и образами. Христианские мистики пользовались интенсивной созерцательной молитвой, постом, молчанием и разными способами «умерщвления плоти», чтобы освободить ум от земных вещей и сильнее сосредоточить внимание на Боге. Эти техники развивались независимо одна от другой, но за всеми стоит одна общая догадка: чтобы достичь мистического единения, прежде всего следует успокоить сознательный ум и освободить дух от ограничивающих его страстей и иллюзий Эго.

«Отдельное Я растворяется в области чистого сознания, бесконечного и бессмертного, – утверждают священные тексты индуизма. – Отделенность порождается идентификацией Я с телом, состоящим из природных элементов; когда физическая идентификация исчезает, уже не может быть отдельного Я. Вот что я желаю сказать вам, возлюбленные».

Духовное стремление выйти за пределы Я есть главная тема восточных религий, включая даосизм, о чем ясно свидетельствуют эти слова древнего китайского текста:

Даос сначала преодолевает мирские дела, затем материальные вещи, и наконец – свое собственное бытие. Через такие поэтапные дела отрешенности он обретает просвещение и способен видеть все вещи как Единое . [129]

Однако те же самые идеи лежат и в основе западных школ мистицизма. Их, например, отражают следующие слова еврейского мистика рабби Элеазара:

Считай себя ничем и забудь о себе, когда молишься. Помни лишь о том, что ты молишься Божественному Присутствию. Тогда ты можешь войти во Вселенную Мысли, в состояние сознания, находящееся вне времени. В этом месте все едино: жизнь и смерть, земля и море… но чтобы сюда войти, надо оставить свое Я и забыть обо всех своих тревогах . [130]

Таким образом, по словам автора книги о еврейском мистицизме «Каббала» доктора Перле Эпштейн, выход за пределы Я давно был стремлением еврейских мистиков. Так, например, в XVI веке еврейские мистики, занимавшиеся тайным знанием каббалы, стремились достичь состояния bittul hayesh («уничтожение Эго»). Преследуя эту цель, они использовали медитацию, контролируемое дыхание и другие созерцательные техники, позволявшие добиться молчания ума и войти в состояние, в котором можно непосредственно пережить Божье Присутствие. По мнению наставников каббалы, мистик не сможет достичь этого священного состояния, пока не откажется от всех привязанностей к материальному миру и не избавится от любых проявлений эгоистичного Я. Рабби Элеазар сказал об этом так: «Если ты считаешь себя «чем-то» и просишь Его о своих нуждах, Бог не может облечься в тебя. Бог бесконечен и не может поместиться в таком сосуде, который еще не растворился и не стал ничем».

Подобным образом греческие христианские мистики V века также полагали, что для познания Бога необходимо очистить ум от всех отвлекающих мыслей и образов. Православные мистики называли это состояние ума hesychia, внутренней тишиной, говоря, что оно открывает дверь для мистического союза с Богом. В своей книге «История Бога» религиовед Карен Армстронг писала: «[Цель греческого мистицизма] – это свобода от того, что отвлекает, и от множественности, и это утрата Эго, опыт, несомненно, родственный тому, к чему стремятся созерцатели нетеистических религий, таких как буддизм. Систематически очищая свой ум от своих «страстей» – таких как гордость, жадность, уныние или злоба, – исихасты выходили за пределы своего Я и приобщались к Богу, как это случилось с Иисусом на горе Фавор, преображаясь божественными “энергиями”».

По словам Армстронг, подобные представления были свойственны мусульманским мистикам, которых называют суфиями, использовавшим концепцию ’fana, то есть уничтожение, состояния, которое достигалось через пост, ночные бдения, пение гимнов и созерцание, – все это приводило к изменению состояния сознания. Эти практики часто порождали странные действия, из-за чего, как пишет Армстронг, мистиков, использовавших такие техники, прозвали «пьяными» суфиями. Первым из таких суфиев был Абу Язид Бистами, живший в IX веке, чья дисциплина интроспекции, как полагает Армстронг, позволила ему выйти за рамки любых воплощений Бога.

«Когда он приближался к самой сути своей идентичности, – пишет она, – он ощущал, что ничего не стоит между ним и Богом; в самом деле, все, что, как он понимал, можно было назвать словом «Я», в такие моменты как бы таяло:

Я взирал [на Аллаха] взором истины и говорил Ему: «Кто это?» Он ответил: «Это не Я и не кто-то иной, нежели Я. Нет Бога, кроме Меня». И затем он изменил меня, сделав меня уже не мной, но Им… И я беседовал с ним языком Его лица, говоря: «Как Тебе живется во мне?» Он отвечал: «Я живу в Тебе, нет бога кроме Тебя».

Бистами соединялся с Богом, говорит Армстронг, становился частью Бога, выходя за пределы своего Я. «Не существовало, – пишет Армстронг, – какого-то внешнего божества где-то «там», в стороне от человечества: Бог, оказывается, таинственно отождествлял себя с самой глубинной сутью человека. Систематическое разрушение Эго вело к ощущению поглощенности более великой и невыразимой реальностью».

И в этой мистической реальности, по словам Армстронг, пропасть, отделявшая людей от Бога, исчезала, и наступали отношения блаженного союза, не описуемого словами.

«Тут, – говорит она, – отделенность и печаль оканчивались в союзе с глубинным Я, которое соответствовало тому, кем человек призван быть. Бог не был отдельной внешней реальностью и судьей, но тем, кто един с основой бытия каждого человека».

 В мистической реальности исчезает пропасть между Богом и человеком, и наступают отношения блаженного союза

Так Армстронг описывала духовный путь суфиев, но по сути это можно отнести к любому виду мистицизма: цель любых стремлений мистиков состоит в преодолении пределов Я и возвращении к исходной целостности, к первоначальному состоянию единства с Богом, или вселенной, или Абсолютом.

«Это преодоление всех преград, отделяющих человека от Абсолютного, представляет собою величайший из результатов мистического экстаза», – писал Уильям Джемс в своей работе «Многообразие религиозного опыта». Он продолжал:

Во время мистических состояний мы составляем единое целое с Абсолютным и сознаем это единство. Эти состояния представляют собой драгоценный опыт, свойственный всем мистикам, независимо от религии и страны, к которой они принадлежат. В индуизме, в неоплатонизме, в суфизме, в христианском мистицизме… мы слышим одни и те же ноты, встречаем неизменное единство в способах выражения мысли, благодаря чему обо всех выдающихся мистиках можно сказать, что они не имеют ни дня рождения, ни родины. Их неумолчная речь о единении человека с Богом предшествует всем языкам, но сами они никогда не стареют. [132]

Джемс верно понимает, что по сути мистический опыт – то есть достижение духовного союза через отказ от своего Я – коренится в чем-то более глубоком и более примитивном, нежели богословие или откровение, полученное через священные тексты. Но, кажется, ему не приходило в голову, что эти механизмы вложены в мозг человека и запускаются таким на вид не слишком материальным понятием, как стремление ума к Богу.

 

Мистицизм – это психическое расстройство?

Современный рационализм часто воспринимает мистиков и мистицизм как пережиток темного и далекого прошлого, хотя на самом деле одно крайне важное исследование в 1975 году показало, что несмотря на изумительные достижения и просвещенность научной эпохи, в жизни людей, как ни странно, преобладает духовность мистического характера. В процессе исследования, проводимого Национальным центром изучения общественного мнения под руководством социолога Эндрю Грили, респондентам задавали такой вопрос: «Чувствовали ли вы себя когда-либо так, как если бы были крайне близки к некоей духовной силе, которая как бы подымала вас над вашим Я?» Удивительно, что более 35 процентов всех опрошенных ответили на этот вопрос положительно. При этом 18 процентов испытали одно-два таких переживания, 12 отметили их «несколько», а 5 процентов сообщили, что переживают подобное «часто».

Несмотря на изумительные достижения и просвещенность научной эпохи, в жизни людей, как ни странно, преобладает духовность мистического характера

В древних и средневековых обществах мистиков нередко окружало глубокое уважение, потому что в них видели самых мудрых и более глубоко, чем другие, настроенных на духовную жизнь людей. Однако рационализм и эмпиризм западной науки не оставил профессионалам иной возможности, кроме как видеть в мистиках из числа современников жертвы больного или обманутого ума. И действительно, можно найти некоторые факты в поддержку подобной позиции. Мы знаем, например, что при некоторых патологических состояниях, таких как шизофрения или височная эпилепсия, люди могут слышать голоса, получать видения и переживать другие галлюцинаторные явления, которые нередко носят религиозную окраску, и что иногда подобные галлюцинации пробуждают в человеке необычайный интерес к духовным предметам.

Многие также разделяют фрейдистские представления о том, что мистические переживания порождает регрессивный инфантильный невроз. Фрейд говорил о состоянии «океанического блаженства», которое, как он считал, свойственно младенцам до того момента, пока в их уме не появится граница между Я и не-Я. По мнению Фрейда, стремление к духовному единству, свойственное практически всем мистикам, на самом деле представляет собой бессознательное желание убежать от жестокой разочаровывающей реальности в мир блаженного единства и полноты, который мы переживали во младенчестве.

Наука, похоже, не способна разумно объяснить странные переживания мистиков, а объяснения, которые она дает, при всех их отличиях, сходятся в одном важном положении: ум мистика – это ум, страдающий от каких-то фундаментальных нарушений. Иными словами, мистицизм есть результат психопатологии, а мистики, беспокоят ли их невроз, психоз или функциональные нарушения деятельности мозга, несомненно, потеряли связь с реальным миром.

Для многих рациональных мыслителей, даже для тех, в мировоззрении которых религия может занять какое-то место, такой вывод кажется удовлетворительным с научной точки зрения – и, конечно, обоснованным. Однако наука пока не могла эмпирически доказать то положение, что мистицизм есть продукт помутненного сознания или нездорового ума. Достаточно серьезные исследования, похоже, показывают, что люди, переживающие подлинный мистический опыт, обладают более крепким психическим здоровьем, чем средний представитель данного общества. Так, уже упомянутое исследование Грили позволило выявить одну любопытную закономерность: у респондентов, которые сказали, что знакомы с мистическими переживаниями, «уровень психологического благополучия заметно превышал средний уровень по стране» (этот уровень определяли с помощью стандартизированных психологических тестов). Другие исследования также показали, что в целом наличие духовных и мистических переживаний даже умеренной интенсивности ассоциируется с показателями общего психического здоровья, которые превышают средний уровень, что выражается в лучшем качестве межличностных отношений, более низком уровне тревоги, более четкой идентичности, более сильной заботе о других и более позитивном взгляде на жизнь в целом.

Мистический опыт свойствен здравомыслящим и психически здоровым людям

Эти данные исследований ставят перед нами интересный вопрос: если мистический опыт есть на самом деле плод помутненного или нездорового ума, почему этот ум обладает повышенным психическим здоровьем и более ясными представлениями? Вместе с тем, если мистический опыт есть плод здорового ума, почему опыт мистиков, о котором они рассказывали, так сильно напоминает религиозный бред при психических заболеваниях?

Ответ, как мы считаем, требует от нас поставить четкие границы между психическими расстройствами и тем, что мы называем «подлинным» мистическим опытом. Фактически именно эти границы обозначили исследователи Сейвер и Рабин в той статье 1997 года, о которой мы уже говорили.

В разделе этой статьи, озаглавленном «Бредовые расстройства», авторы сравнивают религиозные галлюцинации при шизофрении и других психозах с тем, что они называют «культурно приемлемыми религиозно-мистическими представлениями». Они отмечают сходство между двумя этими группами состояний: в обоих случаях может показаться, что мы имеем дело с бредовыми расстройствами, здесь и там есть необычные мысли и поступки, а также чувство отчуждения от нормальной повседневной жизни. Однако более пристальное изучение показывает, что между теми и другими есть глубокие и очень четкие отличия.

Например, хотя при обоих состояниях встречаются религиозные видения, голоса и другие необычные феномены, мистики относятся к своим переживаниям совсем не так, как психотики. Описывая свой опыт, мистики почти всегда говорят, что он носит экстатический и радостный характер, а описывая достигнутое при этом духовное единение, они чаще всего говорят о «спокойствии», «полноте», «трансцендентности» и «любви». Психотики же в результате религиозных галлюцинаций часто испытывают замешательство и непреодолимый страх, их опыт часто крайне неприятен по своей природе, и в нем нередко участвует гневный и обвиняющий Бог.

Подобным образом и мистики, и психотики как бы отрываются от привычной реальности. Для мистика такой временный уход из мира радостен и даже желанен. Когда же это кончается и они возвращаются в «нормальной» реальности, мистики способны подробно описать то, что они пережили, другим и вернуться к деятельному участию в жизни общества. Психотик же отходит от реальности не по своей воле, и обычно это ему не нравится. Бредовые психотические состояния могут длиться годами, и их жертвы неизбежно оказываются во все более глубокой социальной изоляции. Мистики же при этом нередко могли оставаться самыми уважаемыми и дееспособными членами некоторых обществ.

Наконец, мистики и психотики совершенно по-разному понимают смысл своих особых переживаний. Жертвы психотических бредовых состояний часто испытывают свое религиозное величие и эгоистично причисляют себя к важным персонам – они могут считать себя, например, особыми посланниками Бога, которым вверена важная весть для всего мира, или целителями, наделенными сверхъестественной силой. При мистических же состояниях человек обычно свободен от гордости и эгоизма, его ум здесь утихает, его Я опустошается – все это необходимые условия для того, чтобы мистик стал подходящим сосудом для Бога.

Эти важные отличия убедительно говорят о том, что мистицизм не есть продукт психотического бреда, однако встречаются религиозные галлюцинации, связанные не с психозами, но с иной патологией. Так, при некоторых формах височной эпилепсии неожиданно возникают галлюцинации, которые напоминают видения мистиков. Как считают Сейвер и Рабин, при воздействии эпилептических приступов на височную долю мозга могут возникать следующие явления: ощущение внезапного экстаза и религиозного чувства, повышение интереса к религии или даже религиозное обращение, внетелесный опыт, чувство «единства, гармонии, радости или того, что вся реальность божественна», а в некоторых случаях – переживание присутствия Бога. Они описывают, например, пожилую женщину, которая во время приступов видела Бога и солнце. «Мой ум, все мое бытие, – говорила она, – охватывало глубокое чувство счастья». Они также упоминают пациента, «который во время приступов чувствовал отрешенность, несказанное удовольствие и полноту; он видел яркий свет, который, как он понимал, был источником знания; а иногда он видел бородатого молодого человека, напоминавшего Иисуса Христа».

Многие исследователи находят, что такая связь между эпилепсией и духовностью выглядит крайне убедительно. Некоторые исследователи даже дошли до того, что объявили всех умерших великих мистиков прошлого жертвами эпилептических припадков. Они ставят точные диагнозы, утверждая, например, что Мухаммад, который слышал голоса, получал видения и обильно потел во время мистических эпизодов, вероятно, страдал от сложных частичных приступов. Возможно, приступ такого же типа стал причиной слепоты, поразившей апостола Павла на пути в Дамаск, и вызвал слуховую галлюцинацию, из-за которой он поверил в то, что слышал голос Иисуса. Жанна д’Арк, которая видела духовный свет и постоянно слышала небесные голоса, страдала от частичных эпилептических припадков экстатического характера и, возможно, от внутричерепной туберкуломы. Различные формы эпилепсии, вероятно, служат объяснением для видений католического мистика Терезы Авильской, опыта обращения патриарха мормонов Джозефа Смита, состояний экстатического транса у Эммануила Сведенборга и даже повышенного интереса к религии Винсента Ван-Гога.

Подлинный мистический опыт нельзя легко отнести к продукту эпилептических галлюцинаций либо любых других приступообразных галлюцинаторных состояний, вызванных наркотиками и медикаментами, болезнями, физическим переутомлением, эмоциональным стрессом или сенсорной депривацией

Эти выводы весьма любопытны, и некоторые симптомы эпилептических приступов действительно напоминают те или иные стороны поведения мистиков. Однако мы не думаем, что подлинный мистический опыт можно легко отнести к продукту эпилептических галлюцинаций либо любых других приступообразных галлюцинаторных состояний, вызванных наркотиками и медикаментами, болезнями, физическим переутомлением, эмоциональным стрессом или сенсорной депривацией. Сами по себе галлюцинации любой природы просто не способны дать уму столь убедительный опыт, как это делают мистические и духовные переживания.

Этот наш вывод основывается на очень простых наблюдениях. Как мы знаем, в случае галлюцинаций, вызванных эпилептическими припадками, пока не устранена причина судорожной активности, припадки поражают больного часто и регулярно. В тяжелых случаях приступы у жертвы эпилепсии могут возникать по несколько раз в неделю или даже в сутки. Однако большинство мистиков за свою жизнь пережили всего несколько мистических встреч. Кроме того, галлюцинаторные состояния, вызванные эпилепсией, при повторении имеют один и тот же характер: скажем, жертва приступа слышит тот же голос, говорящий те же слова, или ее охватывает тот же необъяснимый экстаз. Однако духовные переживания мистиков так же разнообразны, как и повседневный опыт: их эмоциональный тон меняется, один и тот же ангельский голос передает разные слова, и тому подобное.

Мистические переживания отличаются от любых галлюцинаторных состояний также и тем, что включают в себя сложный набор ощущений. Прежде всего, в галлюцинации, как правило, участвует лишь одна сенсорная система: человек видит видение, либо слышит голос ниоткуда, либо чувствует присутствие, но редко здесь участвует несколько разных ощущений. Мистический же опыт чаще включает в себя целостность и многообразие, и сенсорные переживания здесь локализованы в пространстве. Они такие же сложные (если не сложнее), чем наш сенсорный опыт в «повседневном» состоянии ума. Если сказать проще, они ощущаются как нечто вполне реальное.

Галлюцинации, разумеется, также кажутся реальными, пока они продолжаются, но стоит человеку вернуться к обычному состоянию сознания, как он начинает понимать, что эти галлюцинаторные эпизоды имели фрагментированный и сноподобный характер и что это был обман ума. Мистика же очень трудно убедить в том, что пережитое им не было реальностью. Такое чувство подлинности происходящего не покидает его и после выхода из мистического состояния, а также не теряет силы с течением времени.

Ум помнит о мистическом переживании с такой же отчетливостью и с таким ощущением реальности, как он помнит и о «реальных» событиях прошлого

«Бог таким образом посещает душу, что потом, когда она приходит в себя, у нее не остается сомнений в том, что она была в Боге, а Бог был в ней, – говорит Тереза Авильская, – и такое убеждение в истине настолько сильно, что даже через много лет душа не может забыть о пережитом или усомниться в том, что оно было реальным».

Другими словами, ум помнит о мистическом переживании с такой же отчетливостью и с таким ощущением реальности, как он помнит и о «реальных» событиях прошлого. Этого нельзя сказать о галлюцинациях, бреде или сновидениях. Как мы полагаем, такое чувство реальности пережитого указывает на то, что опыт мистиков отражает не расстройство ума, но нормальный с неврологической точки зрения и предсказуемый плод стабильного и целостного ума, желающего погрузиться в более высокий духовный мир.

 

Нейробиология мистического опыта

 

Нам, живущим в «реальном» мире и ежедневно сталкивающимся с вопросами земного бытия, трудно увидеть смысл того мистического единства с выходом из себя, о котором говорили святые и мудрецы. Все это кажется нам такими таинственными материями, такими неправдоподобными и непрактичными вещами, что мы не склонны считать мистический опыт реальностью. Но по сути этот опыт не так далек от нас, как мы думаем, и мы сделаем первый шаг к осознанию его природы, когда поймем, что он знаком всем нам во все времена.

На самом деле люди есть мистики по самой своей природе, в них вложена врожденная способность без лишних усилий выходить за пределы своего Я. Если вы когда-либо «забывали о себе», скажем, слушая прекрасную музыку, или чувствовали, что вас «уносит» зажигательная патриотическая речь, значит, вы уже знакомы с сутью мистического союза – даже если это переживание было не самым интенсивным из возможных. Если вам случалось влюбляться или вас поражала красота природы, вы знаете, как себя чувствует человек, покинувший свое Я, в тот потрясающий момент, когда ты становишься частью чего-то большего.

Подобно всем переживаниям, настроениям и перцепциям, такой опыт единства возможен в силу нашей нейробиологии. Если же говорить точнее, он есть результат ослабления границ Я и поглощения Я более широкой реальностью, что, как мы считаем, происходит в зоне ориентации мозга, лишенного притока нервных импульсов, то есть в состоянии деафферентации.

Мы уже говорили о том, что ритмы религиозного ритуала могут привести в действие механизм деафферентации и что этот процесс может повлечь за собой переживание трансцендентного духовного единства. Такая же цепь событий может произойти и в менее формальных условиях, в результате поведения, которое не несет непосредственного духовного смысла, но, тем не менее, имеет ритуальный характер.

Представьте себе, например, что вы только что пришли домой после тяжелого рабочего дня. Это вечер пятницы, так что вас ожидают приятные выходные. Чтобы поскорее смыть с себя воспоминания о трудовой неделе, вы решаете неспешно принять ванну. Вы зажигаете свечи, наливаете себе бокал вина, находите волну вашей любимой радиостанции и погружаетесь в воду.

Сами того не зная, вы устроили все нужное для ритуала. Свечи, вино, расслабляющее действие ванной – все это помогает создать особое ощущение жизни. Как атмосфера и знаковые действия облегчают воздействие ритуала на человека, так и эти приготовления сообщают мозгу – через лимбическую и автономную нервную системы – о том, что с вами происходит нечто особое.

Пока вы наслаждаетесь ванной, по радио передают романтическую балладу. Ее медленный устойчивый ритм активизирует умиротворяющую систему. Спокойствие нарастает до определенного уровня, после которого гиппокамп вынужден оказывать мягкое тормозящее действие на поток нервных стимулов, что приводит к легкой деафферентации зоны ориентации, так что может возникнуть слабое чувство единства, которое воспринимается как приятный покой.

В пятницу вечером чтобы поскорее смыть с себя воспоминания о трудовой неделе, вы решаете неспешно принять ванну. Вы зажигаете свечи, наливаете себе бокал вина, находите волну вашей любимой радиостанции и погружаетесь в воду. Сами того не зная, вы устроили все нужное для ритуала

Однако музыка продолжает играть, и уровень умиротворения растет, так что спокойствие может стать более ярко выраженным, поскольку длительная умиротворяющая реакция может оказывать более сильное торможение на зону ориентации. Такое усиление торможения вызовет более мощное ощущение единства, так что вам может показаться, что вас поглотила музыка, и это порождает блаженство.

Так спокойная мелодия песни в надлежащем окружении может измененить состояние сознания с выходом за пределы Я, подобное тем переживаниям единства, что порождает ритуал. Того же результата можно достичь с помочью воздействующих на настроение ритмичных действий. Медленные ритмичные действия, которые мы совершаем, читая стихи, укачивая ребенка или произнося молитвы, оказывают один эффект, тогда как быстрые действия – скажем, когда мы долго бежим, или занимаемся любовью, или скандируем лозунги вместе с многотысячной толпой футбольных болельщиков, приводят к иному результату. Однако и те и другие ритуалы могут создавать в мозге ощущение единства, хотя при этом в каждом случае действуют механизмы с небольшими отличиями.

В обоих случаях ритмические действия могут привести к возникновению состояния единства путем торможения притока нервных стимулов к зоне ориентации. Интенсивность такого состояния зависит от того, насколько интенсивно такое торможение. Поскольку его сила может постепенно увеличиваться (хотя бы теоретически) вплоть до полной блокады поступающих импульсов, здесь возможен широкий спектр интенсивности переживаний единства. Мы называем этот спектр континуумом единства. Сюда входят и самые глубокие переживания мистиков, и самые незаметные состояния трансцендентного, которые большинство из нас испытывает ежедневно; с точки же зрения нейробиологии первые отличаются от вторых только степенью выражения.

Самая знакомая точка в этом континууме есть исходное состояние ума, в котором мы по большей части находимся в повседневной жизни. Мы едим, спим, работаем, взаимодействуем с людьми и, сознавая, что мы каким-то образом связаны с окружающим миром (чувствуя себя частью семьи, сообщества соседей, нации и так далее), мы однозначно воспринимаем этот мир как нечто постороннее.

Двигаясь дальше по этому континууму, мы видим, что эта отделенность становится все менее и менее отчетливой. Мы можем увидеть здесь такие состояния ума, когда он неглубоко поглощен – искусством, музыкой или прогулкой по осеннему лесу. Более глубокие состояния единства возникают в процессе интенсивного сосредоточения внимания или на фоне преображающего жизнь опьянения романтической любовью.

Все эти чувства, как и те трансцендентные состояния, что они порождают, формально никак нельзя назвать религиозными, но с точки зрения нейробиологии они подобны тем разнообразным переживаниям единства, которые сопутствуют религиозным действиям. Такие религиозные переживания принадлежат к тому же неврологическому континууму, и, как и в случае недуховных состояний единства, их интенсивность определяется тем, в какой мере блокируется приток нервных импульсов к зоне ориентации.

Более глубокие состояния единства возникают в процессе интенсивного сосредоточения внимания

Если это слабое торможение, возникают слабые переживания единства, как это бывает у молящихся на богослужении, когда они ощущают братскую любовь и общность стремлений. Двигаясь далее по континууму, мы увидим, что интенсивность переживаний единства растет, так что им свойственны духовный трепет и чувство восторга. Продолжительные и суровые ритуалы могут порождать состояния транса, незабываемые моменты экстаза и яркие видения. На самом дальнем конце континуума, где деафферентация достигает особой силы, мы найдем состояния глубинного духовного единства, описанные мистиками.

Как мы уже объясняли, эти глубинные переживания единства обычно нельзя вызвать ритуалом с чисто материальными действиями. Тело человека, как правило, не в состоянии достаточно долго поддерживать нужный уровень интенсивности ритуала так, чтобы это вызвало крайне сильную деафферентацию. Мистики всех традиций это интуитивно понимали и потому учились, используя неистощимую силу медитации, сосредоточивать внимание, чтобы оно помогало достичь более глубинных состояний единства с божеством.

В различных мистических традициях техники медитации имеют разные формы и выполняют разные функции. Некоторые мистики при медитации фокусируют ум на жестко ограниченной точке, другие, медитируя, пытаются достичь состояния расфокусировки ума и избавиться от всех мыслей. Одни занимаются молитвенными размышлениями – они созерцают священные тайны или обдумывают какие-то строчки из священных текстов. Молитвы других более пассивны, они просто открывают свой ум для потенциального присутствия Бога. А кто-то, занимаясь духовным поиском, использует различные сочетания этих техник. Однако какие бы конкретные методы любой мистической традиции ни применялись, цель их всегда остается одной и той же: добиться молчания сознательного ума и освободить сознание ума от ограничений Я.

При научном изучении этих предметов нас изумляет тот факт, что буквально все эти интуитивно разработанные мистические техники направлены на то, чтобы кроме воздействия на другие функции мозга запустить процесс деафферентации и довести его до такого уровня, которого невозможно достичь только с помощью ритуалов.

В общих чертах техники медитации делятся на две большие категории. Это, во-первых, пассивные подходы, которые помогают очистить ум от всех сознательных мыслей, и, во-вторых, активные подходы, цель которых – добиться полной фокусировки ума на каком-то объекте, таком, например, как мантра, или какой-то символ, или стих священного текста. Чтобы показать, каким образом медитация может запустить неврологический процесс мистического выхода за пределы Я и вызвать сильное переживание единения, мы сначала представим модель функционирования мозга, основанную на описанных нами нейробиологических механизмах, для случая пассивного подхода к медитации в его самой элементарной форме.

 

Пассивный подход

Духовность мистиков во всех случаях начинается с волевого акта. В рамках нашей модели пассивная медитация, которую практикуют различные буддийские ордена, начинается с осознанного намерения очистить ум от всех мыслей, эмоций и перцепций. Это сознательное намерение вводит в действие правая ассоциативная зона внимания – первичный источник волевых действий, – и оно заключается в стремлении оградить ум от поступления сенсорных, а также когнитивных импульсов. Для этого зона внимания через таламус воздействует на лимбическую структуру, называемую гиппокамп, важный центр обмена информацией между различными частями мозга, чтобы снизить приток поступающих нервных импульсов. Такое торможение влияет на работу многих частей мозга, включая ассоциативную зону ориентации, которая получает все меньше информации (то есть подвергается деафферентации).

В начальный момент медитации возникает лишь легкая деафферентация, но, как мы полагаем, по мере того, как углубляется медитативное состояние, а зона внимания все интенсивнее стремится очистить ум от мыслей, эта зона в сотрудничестве с гиппокампом все сильнее и сильнее тормозит приток нервных импульсов. Когда такое торможение продолжается достаточно долго, нервные импульсы резко и все энергичнее начинают из заблокированной зоны ориентации поступать по лимбической системе к древней нервной структуре, которая носит название гипоталамус. Эта структура связывает высшую мозговую деятельность с базовыми функциями автономной нервной системы и контролирует способность автономной системы возбуждать или тормозить ощущения.

Импульсы, поступающие теперь к гипоталамусу, оказывают интенсивное воздействие на часть данной структуры, которая вызывает ощущение полного умиротворения. Это становится причиной выброса нервных импульсов по лимбической системе, которые в итоге снова поступают к ассоциативной зоне внимания. Зона внимания оценивает эти успокоительные импульсы и отпускает их по цепи, так что они совершают еще один круг. Таким образом возникает реверберирующая нервная замкнутая цепь в мозге, так что поток нервных импульсов набирает силу и резонирует по мере того, как снова и снова совершает путь по нервным путям, способствуя установлению все более и более глубокого покоя медитации при каждом прохождении по кругу.

В то же время настойчивое намерение медитирующего очистить ум от мыслей вызывает постепенное усиление нервной энергии, которая поддерживает еще более агрессивное стремление уменьшить приток сенсорных стимулов к зоне ориентации. Это все значительно повышает уровень деафферентации, в результате чего все больше импульсов поступает по лимбической системе к гипоталамусу. Такая непрерывная бомбардировка нервными импульсами вскоре вынуждает гипоталамус оказывать успокоительное действие с предельной силой.

Обычно такие высокие уровни умиротворяющего воздействия вызывают соответствующее снижение возбуждающего действия. Однако, как мы уже говорили, в некоторых случаях происходит неврологический «срыв», когда предельная активизация успокаивающей системы порождает мгновенную мощную реакцию возбуждения.

Коль скоро одновременно действуют и умиротворяющая, и возбуждающая системы, ум перегружен потоком стимулов, которые одновременно отражают реакции успокоения и возбуждения. В результате нервная активность внезапно приобретает лихорадочный характер, и волна активности из гипоталамуса через лимбическую систему возвращается к ассоциативной зоне внимания, которая при таком внезапном всплеске вынуждена действовать на пределе возможностей. В ответ зона внимания подвергает деафферентации зону ориентации, которая мгновенно начисто лишается поступающих нервных импульсов.

Такая полная блокада притока информации оказывает мощное воздействие и на правую, и на левую зоны ориентации. Правая зона ориентации, ответственная за создание неврологической среды, которую мы воспринимаем как физическое пространство, лишается информации, необходимой для создания пространственного контекста, где может ориентироваться Я. Когда эта зона лишена сенсорных данных, ей остается только одно: создать субъективное ощущение полного отсутствия пространства, что ум интерпретирует как чувство бесконечного пространства и вечности либо, напротив, как исчезновение времени и пустоту без пространства.

В то же время левая зона ориентации, которая, как мы говорили, выполняет наиважнейшую роль в создании субъективного ощущения Я, теряет способность определять границы тела. И тогда в восприятии ума Я становится безграничным, фактически какого-либо ощущения Я уже нет.

На неврологическом уровне дао, нирвана, брахман-атман представляют собой серию нейробиологических процессов, которые запускает умышленное стремление достичь тишины сознательного ума

В состоянии полной деафферентации зоны ориентации ум воспринимает такую неврологическую реальность, которая соответствует многим описаниям мистиков, излагающих свои взгляды на наивысший духовный союз: там нет отдельных объектов или существ, нет ощущения пространства или течения времени, нет границы между Я и остальными частями вселенной. Фактически здесь нет субъективного Я вообще, есть только абсолютное чувство единства – без мысли, без слов и без ощущений. Ум как бы существует без Эго в состоянии чистого неделимого сознания. Мы с Джином называли такое состояние чистого ума, сознания вне объекта и субъекта, абсолютным бытием единства, состоянием наивысшего единства.

Все мистические традиции Востока в той или иной форме содержат описания этого невыразимого единства – его называют «сознанием пустоты», нирваной, брахманом-атманом, дао, – и все они говорят, что в нем и находится самая суть невыразимой реальности. На неврологическом уровне, как мы можем видеть, эти состояния представляют собой серию нейробиологических процессов, которые запускает умышленное стремление достичь тишины сознательного ума, в чем на протяжении многих веков и заключалась цель пассивной медитации.

Подобным образом и активная медитация – которая заключается в сознательной фокусировке внимания на предмете созерцания или молитве, – запускает обладающие некоторыми незначительными отличиями процессы в мозге, которые объясняют западные концепции трансцендентного Абсолюта.

 

Активный подход

Медитация активного типа начинается не с намерения очистить ум от мыслей, но со стремления направить предельно сфокусированное внимание на какую-то мысль или какой-то предмет. Так, скажем, буддист может петь мантру или смотреть на сияние свечи либо на кувшин с водой, а христианин может молиться, думая исключительно о Боге, или каком-то святом, или о таком символе, как крест.

Допустим, некто концентрирует внимание на мысленном образе Христа. Вначале, как и в случае пассивного подхода, ассоциативная зона внимания на неврологическом уровне заявляет о сознательном намерении молиться. Однако в данном случае, поскольку сознательное намерение включает в себя фокусировку внимания на конкретном предмете, зона внимания не перекрывает поток импульсов, но, напротив, облегчает его поступление в мозг. Согласно нашей схеме усиленное поступление нервных импульсов вынуждает правую зону ориентации, действующую вместе с ассоциативной визуальной зоной, сконцентрировать внимание ума на – реальном или воображаемом – объекте. Устойчивая фиксация внимания на этом образе при стабильном созерцании вынуждает правую зону внимания посылать импульсы по лимбической системе к гипоталамусу, что вводит в действие возбуждающую часть данной мозговой структуры, в результате чего возникает достаточно приятное возбуждение умеренной силы. По мере углубления созерцания увеличивается и интенсивность поступления этих импульсов до тех пор, пока функция гипоталамуса стимулировать возбуждение не достигнет максимального уровня. После этого происходит парадоксальная реакция, в результате которой в максимальной степени активизируется умиротворяющая функция гипоталамуса.

Одновременная работа структур, занимающихся и возбуждением, и умиротворением, создает поток стимуляции самого мощного уровня, который передается от лимбических структур двум (правой и левой) ассоциативным зонам внимания. В результате такого неврологического взрыва активность зоны внимания доходит до предельно возможного, а это усиливает способность ума фокусировать внимание на избранном объекте, что порождает новые волны импульсов и в левой, и в правой зонах ориентации.

В левой зоне ориентации происходит примерно то же самое, что, как мы видели, происходит при пассивной медитации, – ограничение притока нервных импульсов со стороны гипоталамуса ведет к деафферентации, вследствие которой размываются границы Я. Однако в правой зоне ориентации совершается нечто иное. Как мы помним, ассоциативная зона внимания вынуждает правую зону ориентации все интенсивнее фокусироваться на образе Иисуса. И теперь, когда зона внимания работает на пределе возможностей, она не блокирует приток информации к правой зоне ориентации, как она это делает с левой зоной, но напротив, ассоциативная зона внимания вынуждает правую структуру все сильнее и сильнее концентрироваться на образе Христа.

Чтобы помочь уму сильнее сконцентрировать внимание на этом образе, зона внимания также начинает тормозить поступление всех нервных импульсов, не связанных с созерцанием Иисуса, к правой зоне ориентации. Другими словами, правая зона ориентации, пытающаяся создать пространственную среду для обитания Я, имеет только тот рабочий материал, что поступает из зоны внимания. Поэтому правой зоне не остается ничего иного, кроме как строить пространство из ничего иного, как из созерцания Христа, которым занимаются зоны внимания. По мере продолжения процесса все нервные импульсы, не имеющие отношения к объекту концентрации, блокируются, так что ум все сильнее фокусируется, образ Иисуса «увеличивается», пока не становится для ума как бы всем объемом и всей глубиной реальности.

Пока подобные изменения совершаются в правой зоне ориентации, растет также деафферентация левой зоны ориентации, благодаря чему границы Я становятся все менее жесткими. Когда человек благодаря полноте деафферентации полностью освобождается от ощущения Я, ум может с удивлением фиксировать, что отдельное Я было мистическим образом поглощено трансцендентной реальностью Иисуса.

Так нейробиология помогает понять Unio Mystica – мистический союз с Богом, который был знаком многим христианским мистикам, включая сестру Маргарету. Фактически это дает нам неврологическое объяснение любого мистического опыта, когда человек переживает встречу с божеством, наделенным свойствами личности.

Опыт Unio Mystica неописуемо глубок. Однако важно понять, что такое состояние мистического союза не есть наивысшее трансцендентное состояние, не есть абсолютное единое бытие, при котором Я никак не ощущается и нет никаких конкретных образов Бога или даже реальности. Вероятнее всего, если активная медитация приводит мистика к состоянию Unio Mystica, она может повести его и дальше, к наивысшему состоянию единства. Это может произойти, когда мистик устанет и его воля, которой управляет ассоциативная зона внимания, ослабится. Тогда ум оставит попытку концентрировать внимание, а это лишит правую зону ориентации поступающего к ней потока избранных импульсов, так что она, вместе с левой зоной ориентации, окажется в состоянии полной деафферентации. И в такой момент ум сможет войти в состояние, где нет Я и где реальность безгранична, в состояние реальности абсолютного единого бытия, которое достигается пассивной медитацией.

По мере продолжения процесса все нервные импульсы, не имеющие отношения к объекту концентрации, блокируются, так что ум все сильнее фокусируется, образ Иисуса «увеличивается», пока не становится для ума как бы всем объемом и всей глубиной реальности

Как с неврологической, так и с философской точки зрения очевидно, что не должно существовать двух версий такого состояния абсолютного бытия. Какое-то состояние может казаться иным, что зависит от представлений данной культуры и личной интерпретации – так, скажем, католическая монахиня, считающая наивысшей реальностью Бога, может думать, что суть любого мистического опыта сводится к слиянию с Христом, а буддист, лишенный веры в Бога, обладающего личностью, может полагать, что мистический союз есть соединение с ничто. Но важно понять, что подобные разные интерпретации неизбежно отражают субъективные искажения при оценке опыта задним числом. В самом состоянии абсолютного единого бытия субъективное наблюдение невозможно; здесь наблюдатель и объект наблюдения стали одним и тем же, здесь между ними нет отличий, нет того и этого, как сказали бы мистики. Существует лишь одно абсолютное единство, и не может существовать двух версий того единства, которое можно назвать абсолютным.

Религиозные убеждения – частные субъективные искаженные интерпретации при оценке универсального мистического опыта задним числом

 

Абсолютное единое бытие, эволюция и человеческое Я

Состояние абсолютного единого бытия встречается достаточно редко, но даже тот, кто к нему приближался, оказывался в духовном состоянии невыразимой силы и глубины. Мы полагаем, что мистический опыт любого рода – от самого мягкого до самого интенсивного – имеет биологические корни, потому что в уме человека есть механизм трансцендентности. Можно сказать об этом в провокационной манере так: если бы наш мозг был устроен иначе, мы не смогли бы на собственном опыте чувствовать наивысшую реальность, даже если таковая существует.

Это ставит перед нами сложный, но крайне интересный вопрос: почему мозг человека, который формировался в процессе эволюции ради самой прагматичной цели нашего выживания, наделен таким на вид непрактичным даром? Какое же преимущество с эволюционной точки зрения дает человеку ум, имеющий мистические способности?

Любой ответ на этот вопрос, разумеется, будет носить гипотетический характер, однако природа эволюционного процесса позволяет нам предположить, что способность ума переживать состояния единства развивалась не ради духовного выхода человека за свои пределы. Эволюция страдает прагматической близорукостью: там ценятся такие изменения, которые повышают шанс выжить здесь и сейчас. Те качества, которые увеличивают шансы организма на выживание, генетически передаются потомкам, все прочие качества безжалостно отбрасываются.

Трудно себе представить, как нейробиологические принципы переживания трансцендентного в их неполноценном виде в процессе формирования помогали выживать предкам человека, и точно так же трудно понять, почему естественный отбор не отбросил эти новые качества нервной системы, которые ничего не давали на протяжении скрытых во мраке миллионов лет.

В конце концов, эволюция не может ничего планировать на далекое будущее. Она на ощупь ищет новые возможности, не имея представления о том, куда они могут привести. Например, как возник полет птиц. Ни одна птица не в состоянии летать без пары полноценных крыльев, но для появления таких крыльев в ходе эволюции нужны были бесчисленные поколения, находящиеся на промежуточной стадии, то есть с парой медленно меняющихся крыльев, которые не давали возможности взлететь. И существование таких промежуточных стадий ставит перед нами вопрос, о котором в 1977 году в журнале Natural History биолог Джей Гульд писал: «Как же могли использоваться бесполезные структуры, возникающие на промежуточных стадиях? Что толку в половине челюсти или половине крыла?»

Мистический опыт любого рода – от самого мягкого до самого интенсивного – имеет биологические корни, потому что в уме человека есть механизм трансцендентности

Иными словами, эволюция не должна наделять многие поколения животных неполноценными крыльями с прицелом на далекое будущее, когда станет возможным полет. Скорее следует думать, что у каких-то видов появились маленькие крылообразные отростки, которые приносили им ту или иную пользу – скажем, позволяли животному эффективнее бороться с перегревом, служа чем-то вроде вентилятора. Если такие отростки хорошо выполняли свою задачу, они развивались и увеличивались в объеме. В какой-то момент они стали настолько большими, что животное могло на них планировать по воздуху. Хотя скольжение по воздуху не входило в эволюционный замысел, скоро выяснилось, что оно дает определенные преимущества для выживания, так что с этого момента началась эволюция полета.

Вероятнее всего, многие высшие функции ума человека – скажем, способность взвешивать философские концепции или испытывать такие сложные эмоции, как любовь, скорбь или зависть, – развивались подобным образом, начиная от простых неврологических процессов, которые обслуживали только лишь потребность выживания.

Мы полагаем, что неврологические механизмы трансцендентности возникли из нейронной сети, которая развивалась ради более успешного поиска пары и в контексте сексуального опыта. Сам язык мистицизма намекает на эту связь: во все времена и во всех народах мистики для описания своих невыразимых переживаний использовали такие выражения, как блаженство, восторг, экстаз и подъем. Они говорили, что теряли себя в глубоком союзе с иным, что они растворялись в восторге и что там все их желания получали полное удовлетворение.

Неврологические механизмы трансцендентности возникли из нейронной сети, которая развивалась ради более успешного поиска пары и в контексте сексуального опыта

Мы думаем, что не случайно такими же словами люди говорят о сексуальн6ом наслаждении. Это не удивительно, поскольку неврологические структуры и пути, участвующие в опыте трансцендентного – включая возбуждающую, умиротворяющую и лимбическую систему, – в процессе эволюции развивались для того, чтобы высшая точка полового акта была связана с мощным ощущением оргазма.

Механизм оргазма запускается с помощью повторяющихся и ритмичных стимулирующих действий. Любопытно, что для оргазма необходима стимуляция как возбуждающей, так и умиротворяющей систем. Как мы видели, одновременная активизация двух этих систем тесно связана с тем процессом, который приводит в движение механизмы трансцендентности; таким образом, для переживания мистического союза и сексуального блаженства мозг использует одни и те же нейронные пути. Это, разумеется, не означает, что два этих переживания тождественны. На самом деле с неврологической точки зрения одно сильно отличается от другого.

Сексуальное наслаждение порождает главным образом гипоталамус, относительно примитивная структура, и хотя сюда могут подключиться высшие процессы мышления, которые увеличивают удовольствие от акта любви, сексуальный экстаз – это прежде всего продукт физических тактильных ощущений. Опыт же трансцендентного или, по меньшей мере, те его формы, что ведут к интенсивному состоянию единства, описанному в данной главе, вероятно, опирается на работу наивысших когнитивных структур, в частности тех, что находятся в лобной доле, и других ассоциативных зон. Этот процесс запускают утонченные и сложные психические ритмы медитации и созерцательной молитвы.

Для переживания мистического союза и сексуального блаженства мозг использует одни и те же нейронные пути

Эволюционная перспектива позволяет думать, что нейробиологические принципы мистических переживаний возникли, хотя бы в какой-то мере, из механизма сексуальной реакции. Значит, в каком-то смысле мистический опыт представляет собой случайный побочный продукт, но это нисколько не принижает значения духовных переживаний. Многие самые тонкие и самые сложные функции мозга возникли в процессе эволюции из низших неврологических процессов. Так, сложные когнитивные способности, позволяющие нам наслаждаться музыкой или создавать произведения искусства, возникли из более простых нервных структур, которые развивались по ходу эволюции ради обеспечения вполне земных нужд выживания. И тот факт, что орел получил способность летать случайно из-за каких-то органов, нужных на земле, не уменьшает красоту или «истину» его полета. Потенциал полета существовал всегда. И когда эволюция наконец случайно двинулась в нужном направлении, этот потенциал был реализован и чудо полета стало реальностью.

Нам важно помнить: какими бы неправдоподобными или непонятными ни казались нам описания мистиков, они опираются не на ложные идеи, но на опыт, обладающий неврологической реальностью. Наши представления о работе мозга позволили это предсказать, а наши исследования духовных переживаний буддистов и католических монахинь методом ОФЭКТ показали, что так работают умы людей, занимающихся медитацией или созерцанием.

С одной стороны, неврологическая реальность абсолютного единого бытия ни в коей мере не доказывает существования абсолютной духовной реальности (о том, что означает концепция абсолютного единого бытия для духовной жизни, мы поговорим в следующей главе). Вместе с тем, рассматривая мистический опыт как нейробиологическую функцию, мы вовсе не утверждаем, что все сводится только к этому. Мы только говорим, что научные исследования поддерживают гипотезу, что ум способен существовать без Эго, а сознание – без Я. Неврологический аспект абсолютного единого бытия поддерживает эти концепции, относящиеся к сфере духовности, и дает научную основу для понимания глубочайшего значения мистической духовности.

Неврологическая реальность абсолютного единого бытия ни в коей мере не доказывает существования абсолютной духовной реальности

Такое понимание в итоге приведет нас к удивительным выводам об истинной природе духовности человека и поставит перед нами интереснейший вопрос о тех процессах, которые позволяют мозгу и уму принять решение о том, что является реальностью. Но сначала нам нужно обсудить связь между мистицизмом и религией и исследовать вопрос, как неврологические функции влияют на различные представления о Боге.