Когда в 1885 году философ Фридрих Ницше сделал свое знаменитое заявление о смерти Бога, он, разумеется, хотел сказать, что в реальности Бог никогда и не существовал. Подобно другим великим мыслителям-рационалистам XIX и начала XX века – Марксу, Фрейду, Джеймсу Фрезеру, Людвигу Фейербаху, Бертрану Расселу и прочим, – Ницше считал Бога одним из пережитков донаучного прошлого, который человечество скоро перерастет. Это великое ожидание было свойственно многим из поколения изменивших мир мыслителей, которые полагали, что по мере распространения образования и развития науки, которая даст более реалистичные объяснения тайн бытия, иррациональный интерес к религии просто угаснет, а Бог в любых его воплощениях исчезнет из мира.

Однако Бог не пожелал соответствовать этим ожиданиям, и теперь, когда мы входим в новое тысячелетие – в век небывалого научного и технологического просвещения, – религия и духовность живут и процветают. Если бы Ницше и его современники могли дожить до наших дней, они, вероятно, увидели бы в жизнестойкости Бога победу невежества над разумом. Убежденные в том, что религиозная вера основана на предрассудках и трусливом самообмане, они неизбежно должны были бы – подобно многим рационалистам современной эпохи – сделать вывод о том, что люди держатся за Бога, потому что у них не хватает силы и смелости жить в этом мире без Него.

Такое циничное отношение к религии настолько глубоко проникло в рационалистический материализм, что мыслители-рационалисты, как правило, не готовы даже просто поставить его под вопрос, хотя открытый ум позволяет увидеть, что эта идея не так уж интеллектуально надежна, как это может показаться. Фактически, как мы думаем, эта необычайная живучесть религии коренится в чем-то более глубоком, более простом и более здоровом, чем малодушное отрицание реальности или откровенная психологическая зависимость.

Некоторые факты позволяют предположить, что глубинной основой религии служит мистический опыт и что религия устойчиво сохраняется, потому что человеческий мозг позволяет верующим испытывать разного рода ощущения единства, которые люди часто принимают за доказательства существования Бога. Как мы говорили, маловероятно, что неврологическое оснащение трансцендентного развивалось в ходе эволюции для особых духовных целей. Скорее, как мы полагаем, эволюция признала полезными эти неврологические механизмы и оценила религиозные способности мозга, потому что вера и религиозные практики несли нам важное и вполне прагматичное благо.

Это подтверждает немалое число исследований. Ряд научных работ показал, что люди, практикующие распространенные религии, живут дольше среднего, у них реже встречаются инсульты и сердечные заболевания, лучше функционирует иммунная система, ниже артериальное давление. Эти данные о пользе религии для здоровья настолько удивительны, что после проведения обзора более тысячи исследований о влиянии религии на здоровье доктор Харольд Кениг из медицинского центра Университета Дьюка недавно заявил в журнале The New Republic, что «отсутствие религиозной жизни оказывает такое же вредное действие с точки зрения смертности, как и сорок лет курения, если выкуривать одну пачку в день».

Необычайная живучесть религии коренится в чем-то более глубоком, более простом и более здоровом, чем малодушное отрицание реальности или откровенная психологическая зависимость

Похоже, религия полезна не только для души, но и для тела, однако польза, которую приносит религиозная жизнь для здоровья, не исчерпывается физиологией; появляется все больше исследований, которые показывают, что религия также благотворно влияет на психическое здоровье. Это должно удивить многих нынешних психиатров, которые, все еще следуя по стопам Фрейда, привыкли рассматривать религиозное поведение в лучшем случае как состояние зависимости, а в худшем – как патологическое состояние. Так, до 1994 года Американская психиатрическая ассоциация официально относила «сильные религиозные верования» к психическим болезням.

Тем не менее новые данные говорят о том, что религиозная вера и соответствующее поведение улучшают психическое и эмоциональное здоровье несколькими способами. В частности, исследования показывают, что распространенность наркомании, алкоголизма, разводов и самоубийств у религиозных людей значительно меньше, чем у всей популяции в целом. Очевидно также, что религиозная жизнь способствует тому, что верующие реже страдают от депрессии или тревоги и быстрее выходят из таких состояний. Есть также данные о позитивном влиянии на психологию конкретных религиозных практик: например, было показано, что такие духовные практики, как медитация, молитва или участие в богослужении, значительно снижают уровень тревоги и депрессии, повышают самоуважение, улучшают качество межличностных отношений и способствуют формированию более позитивного взгляда на жизнь.

Исследователи не пришли к убедительному единому мнению о том, как именно религия влияет на здоровье, но можно предположить, что здесь важную роль играют те виды поведения и установки, которые культивируют религии. Скажем, они не одобряют беспорядочные сексуальные связи, употребление алкоголя и рискованные излишества, но поддерживают умеренность, стабильность семей – то есть по сути большинство религий стремятся культивировать здоровые формы поведения.

Крепкая сеть социальной поддержки, характерная для религиозных общин, почти наверняка также приносит человеку пользу. Эмоциональная поддержка друзей и членов семьи, несомненно, представляет собой важнейший элемент психического здоровья любого человека, но крепкая община может оказывать весьма благоприятный эффект также и на физическое состояние. Это особенно значимый фактор для престарелых, которые в общине с крепкими связями между людьми скорее всего не окажутся в изоляции и будут получать помощь в виде питания, лекарств, медицинского обслуживания и других повседневных потребностей, необходимых для поддержания физического здоровья.

По сути большинство религий стремятся культивировать здоровые формы поведения

Религиозная жизнь может также непосредственно укреплять здоровье через воздействие на тело систем возбуждения и умиротворения. Тихая молитва, исполнение или слушание величественного гимна, час, проведенный в медитации, могут активизировать умиротворяющую функцию, которая, как показали исследования, улучшает работу иммунной системы, снижает частоту сердечных сокращений и артериальное давление, ограничивает выброс в кровь потенциально опасных гормонов стресса и приводит в состояние покоя и благополучия. Разумеется, любое поведение, вызывающее реакцию умиротворения, укрепляет как психическое, так и физическое здоровье.

 

Религия и чувство контроля

Достаточно очевидно, что польза веры для тела и души объясняется теми ценностями, которые религия поддерживает. Возможно, важнее всего здесь то, что религия помогает смягчить экзистенциальный стресс, поскольку она дает нам определенное ощущение контроля в неизвестном и опасном мире. Этот контроль, как считают верующие, связан с присутствием высшей силы – бога, духа или неизменного Абсолюта, – которая желает и может вмешиваться в события в качестве нашего заступника. В некоторых случаях высшая сила принимает форму могущественного духовного существа, которое можно склонить – молитвой, жертвой и другими религиозными средствами – встать на нашу сторону и защитить нас от зла. В других воплощениях – как это можно видеть, например, в буддизме – вместо наделенного личностью божественного союзника мы видим безличное спасение в наивысшей духовной полноте и целостности, где верующие могут достичь освобождения, выйдя за пределы житейских страданий.

Вера в высшую силу дает уверенность в том, что жизнь имеет смысл и цель, что мы не одиноки в своей борьбе за существование, что в мире действуют могущественные и добрые силы и что, несмотря на опасности и непредсказуемость бытия, нам не стоит постоянно испытывать страх.

Способность смягчить экзистенциальные мучения и дать нам доступ к мощным духовным силам – это величайший земной дар религии человеку. Каждому отдельному верующему это дает надежду и утешение, а если смотреть более масштабно, влияние религии намного глубже. Поднимая нас выше наших страхов и ощущения бессмысленного существования и говоря нам о том, что локомотив вселенной ведут мудрые и умелые руки, религия дает нам веру в себя и мотивацию, не только украсившие всю человеческую историю, но и, вероятно, ставшие главным фактором выживания человеческой расы.

Вообразите себе, например, с какой проблемой столкнулись наши предки неандертальцы, которым при наступлении ледникового периода все еще приходилось вести яростную борьбу с дикими животными за господство на земле. Во многих случаях животные превосходили неандертальцев в силе и скорости, а также имели более тонко настроенные органы чувств. Выживание всегда стояло под вопросом, и наши предки могли соревноваться с другими видами только с помощью своего беспрецедентно высокого интеллекта и отчаянного стремления выжить.

В отличие от животных, первые люди, разумеется, были обременены знанием о неизбежности смерти, а такое понимание природы вещей могло бы стать для них источником глубокой апатии и депрессии, и это могло бы стать печальным концом истории рода человеческого. В конце концов, нашим предкам, участвовавшим в кровавом турнире естественного отбора, нисколько не помогла бы вечная идея, что как бы ты ни старался, как бы умело ни охотился, как бы яростно ни сражался или как бы творчески ни думал, тебя все равно поджидает смерть и твоя жизнь здесь ничего не стоит.

Способность смягчить экзистенциальные мучения и дать нам доступ к мощным духовным силам – это величайший земной дар религии человеку

Религия, дающая надежду, защищала древних людей от пораженческого фатализма и позволяла им неутомимо, оптимистично бороться за выживание. Находки археологов свидетельствуют о том, что даже самые ранние человеческие сообщества были знакомы с рудиментарными религиями. Многие психологи и социологи привыкли объяснять происхождение религии с помощью когнитивного процесса, основанного на неверной логике и ложных умозаключениях. Если передать их мнение самыми простыми словами, оно будет звучать так: мы чувствуем страх и стремимся к комфорту, а потому мечтаем о могучем защитнике на небе.

Однако нейробиологический подход позволяет предполагать, что Бог не есть проекция когнитивного дедуктивного процесса, но он был «открыт» в мистической или духовной встрече, которая дошла до сознания человека благодаря действующим в уме механизмам трансцендентного. Другими словами, нельзя сказать, что человек сначала на когнитивном уровне изобрел могущественного Бога, а потом это изобретение стало давать ему чувство контроля; более правильно думать, что Бога (в самом широком и основополагающем смысле этого слова) познают на опыте в духовности мистиков. Этот интимный опыт единства, опыт Божьего присутствия дает возможность появиться такому чувству контроля.

 

Происхождение религии

В шестой главе мы говорили о том, что продолжительная медитация может породить в уме такие ритмы, которые ведут к опыту духовного единения, имеющему нейробиологическую основу. Однако мистические переживания испытывают не только те, кто к ним сознательно стремится, они также спонтанно возникают у людей, которые их не искали и, быть может, никогда о них не слышали, так что сначала они просто могут не понять, как к ним относиться. Такие спонтанные мистические переживания могут быть разной интенсивности – от слабого, но способного поменять жизнь озарения до внезапного необъяснимого приступа восторга, от непонятного ощущения невидимого духовного присутствия до полного погружения Я в суть всех вещей или постижения божества. В каком-то смысле любой мистический опыт носит спонтанный характер: даже мистики, посвятившие всю свою жизнь поиску духовного единства, не могут предсказать наступление желанного момента. Однако, как мы считаем, нейробиологические механизмы трансцендентного могут начать работать под действием таких мыслей или поступков, за которыми не стоит осознанное желание войти в состояние единства. Такой опыт единения без разумных усилий служит надежным основанием для развития религиозного сознания, а в большинстве случаев он просто делает такое развитие неизбежным.

Представим себе доисторического охотника на оленей из племени, которое в данный момент остро переживает нехватку пропитания. Он отчаянно ищет еду, постоянно охотится, забыв про сон и проводя многие часы в диких местах. Даже в часы отдыха охотник тревожно осматривает горизонт в поисках добычи, в его уме постоянно возникает образ оленя-самца, достаточно крупного, чтобы прокормить все племя и спасти его семейство и друзей от голода.

День ото дня охотник теряет силы от голода и усталости, а образ мощного оленя в его воображении становится все ярче и ярче. Он видит, как тот пасется за гребнем холма или пьет воду на берегу извилистой речки. Это видение вскоре поглощает всего охотника, и стремление убить становится для него своеобразной мантрой. В его голове прокручиваются одни и те же мысли, фокус его внимания становится все уже и уже. Вскоре его ум освобождается ото всех посторонних предметов, в его сознании не остается места ни для чего иного, кроме желания убить оленя.

В такой концентрации внимания нет ничего духовного, охотник просто стремится выжить. Однако, если взглянуть на это с точки зрения неврологии, мы увидим, что он приводит в действие ту же биологическую цепь событий, что и мистики, занимающиеся созерцанием и стремящиеся очистить свой ум ото всего, кроме Бога.

В шестой главе мы говорили о том, каким образом «активная» медитация, или созерцательная молитва, может привести человека в состояние единения, в котором созерцаемый предмет или образ приобретает божественные свойства, а Я ощущает присутствие наивысшей истины. Возможно, охотник, созерцающий образ крупного оленя, тем самым задействует те же нейробиологические реакции, которые приведут его к такому же состоянию единения. Подобно средневековым мистикам, которые радостно погружались в трансцендентную реальность Иисуса, и суфиям, испытывающим ощутимое присутствие Аллаха, охотник мог почувствовать себя во власти могущественного архаичного божества – великого духа животного, который занимал свое место в пантеоне первых богов человека.

Конечно, такое развитие воображаемых событий носит чисто спекулятивный характер, но с точки зрения нейробиологии оно вполне правдоподобно. Это также соответствует представлениям, которые можно найти в рамках всех мировых религий, о том, что их духовный источник – судьбоносная мистическая встреча с воплощением наиважнейшей истины.

В своей книге «Мистическое сердце» католический монах и мистик Вейн Тисдейл писал:

Все великие религии имеют подобное происхождение: это духовное пробуждение ее основателя, который сталкивается с Богом, божественным, абсолютным, духом, дао, безграничным сознанием. Мы найдем это в опыте индийских риши, в просветлении Будды, у Моисея, патриархов, пророков и других святых библейской традиции. И то же самое с не меньшей полнотой мы найдем в Иисусе, осознавшем свои отношения с Отцом… На то же указывает жизнь пророка Магомета, получившего откровение Аллаха через архангела Джебраила. [150]

Все великие священные тексты говорят о том же: люди познали наиважнейшие истины через мистическую встречу с высшей духовной реальностью; иными словами, мистицизм есть источник той великой мудрости и истины, на которой основываются все религии. Но прежде чем религия может возникнуть, кто-то должен с помощью разума истолковать значение мистического опыта и перевести его невыразимую правду на язык конкретного верования.

Допустим, наш охотник отреагировал на свои духовные переживания так же, как это делали мистики после него (согласно законам нейробиологии), и это наполнило его надеждой, новой уверенностью и неописуемой радостью, так что он поспешил к своему племени, чтобы рассказать ему о полученном им откровении, которое все переворачивает, – о том, что в этом мире существуют могущественные и благие силы.

Мы не можем знать, как племя охотника отнеслось к рассказанной им странной истории, и если бы его, как и других мистиков на протяжении многих веков, слушали со скепсисом и подозрением, в этом не было бы ничего удивительного. Но представим себе, что несколько дней спустя племя наткнулось на небольшое стадо оленей и впервые за несколько последних дней им удалось добыть еды. Наш охотник продолжал бы говорить, что то был дар Великого Оленя, который решил показать свою доброту и силу. Его соплеменники могли бы с этим согласиться, и тогда его история о Великом Олене приобрела бы свойства мифа и другие члены племени могли бы начать ее развивать.

Религиозный разум переводит невыразимую правду мистического опыта на язык конкретных верований

Они могли бы размышлять о природе этого таинственного существа и, скажем, пытаться понять, что ему нужно от людей и какими духовными силами он обладает. Они могут обсуждать его характер. Он справедлив? Склонен гневаться? На него можно положиться? Он способен прощать? Они могут придумывать истории, которые описывают его бытие, – о том, например, где он живет или откуда он возник.

Иными словами, они могли бы создать примитивное богословие, которое раньше или позднее дало ответ на вопросы, интересующие даже самых рафинированных богословов. Как угодить этому богу? Как сделать, чтобы он захотел защитить нас от кошмаров жизни? Как можно использовать его духовные силы, чтобы с их помощью контролировать важнейшие аспекты нашей жизни?

Они могут попытаться снискать расположение этого духа, принося ему в жертву животных или еду. Факты, собранные антропологами, позволяют думать, что в своей самой примитивной форме религии начинались с попытки задобрить могущественного духа жертвоприношениями. За такими действиями стоит представление о договоре между людьми и высшей силой, в которую они верят. Такая предпосылка есть самая яркая характеристика религии, именно этот компонент возвышает религию над примитивным магизмом. Когда люди практикуют простую магию, они, скажем, используют определенные заклинания и гимны, чтобы оказать прямое воздействие на природу и других людей – вызвать дождь, исцелить больного, наслать бедствие на врага и тому подобное – без участия какого-либо духовного посредника.

В более развитых религиях верующие исполняют свои обязанности по договору через акты поклонения и верности, через послушание и молитву. В ответ они получают защиту от зла, отпущение грехов, избавление от земных страданий и, в той или иной форме, союз с божеством. Доисторические охотники, о которых мы говорили, могли видеть здесь простую сделку, надеясь, что их жертвоприношения понравятся духу оленя, и за это он обеспечит им особо удачную охоту. Но даже такие примитивные представления могли дать им сильное ощущение контроля над экзистенциальной неопределенностью жизни. Такое чувство контроля придавало им оптимизм и бодрость, которые улучшали их психологическое состояние и потому обеспечивали бесспорные преимущества в эволюционной битве за выживание.

Со временем древние охотники должны были искать более совершенные подходы к духовному миру. Быть может, интуитивно они поняли, что им надо танцевать в оленьих шкурах в надежде, что их посетит сам Великий Олень. У многих сообществ охотников были подобные ритуалы, и какие бы духовные цели за ними ни стояли, они без сомнения оказывали позитивное влияние на земную жизнь людей.

Скажем, племя могло связать представления о себе с определенными ритуалами и с тем духом, который за ними стоит. Они могли называть себя племенем Великого Оленя, сделав свои общие верования источником идентичности и социальной сплоченности. Ритуальное поведение оказывало и более прямое влияние на выживаемость через стимуляцию автономной нервной системы. Скажем, медленные ритуалы стимулировали умиротворяющую реакцию, что могло благоприятно отражаться на здоровье. Обряды, участники которых тратят много энергии, служили ценными физическими упражнениями, а их участники могли оттачивать свои навыки охотников.

Религия должна была усиливать связи между людьми и призывать к более мирным и конструктивным отношениям в сообществе в целом. Разумеется, усиление социальных групп улучшало жизнь членов племени, что в итоге давало также и дополнительные шансы на выживание.

Очевидно, в этом случае физические, психологические и социальные добрые плоды религиозных представлений и обрядов давали людям с религиозными наклонностями преимущества в схватке за выживание в процессе эволюции. Все эти преимущества, как мы думаем, связаны с тем, что религия дает людям ощущение контроля, которое, в свою очередь, укоренено в способности ума испытывать трансцендентные переживания. Когда, скажем, у нашего гипотетического охотника произошла мистическая встреча с духом Великого Оленя, он должен был ощущать всем телом, что находится в поразительном присутствии какой-то реальности. Неврологический аппарат, делающий такое переживание возможным, не оставлял ему места для иного понимания пережитого.

Тот же самый неврологический аппарат начинает работать, хотя и не так интенсивно, в ответ на ритмичные действия ритуала. Члены племени охотника, участвуя в ритуальных церемониях, могли испытывать состояния единения разной степени интенсивности. Кто-то мог переживать это очень глубоко, но даже тот, кто переживал единение не слишком интенсивно, получал на опыте представление о том, что испытал охотник, и потому готов был верить его истории, а это давало ему крайне убедительный повод думать, что духовное находится рядом с ним.

Если сказать проще, убедительность религии, а также, что особенно важно, ее способность давать человеку чувство контроля основывается на мистическом опыте. Как мы видели, нейробиология позволяет ясно понять, что духовные озарения рождаются в удивительные мистические моменты трансцендентности. Пытаясь понять смысл таких переживаний и найти должную позицию по отношению к ним, мы создаем такие понятия, традиции и формы поведения, которые на коллективном уровне представляют собой религии.

Каждая религия по-своему определяет истину и намечает особый путь к союзу с божественным. Бесчисленные разнообразные факторы, такие как история, география, этническое происхождение и даже политика, могут влиять на то, какую окончательную форму примет религия. Но в любом случае авторитет данной религии и ощущение, что ее Бог реален, зависят от трансцендентного опыта мистического единения, и неважно, насколько ярко проявляется это состояние.

Если источником религии действительно является мистическое озарение и если справедливы выводы исследователей, что религиозное поведение есть здоровый феномен, тогда достаточно очевидно, почему в процессе естественного отбора был создан мозг, оснащенный неврологическим аппаратом, который делает религиозное поведение чем-то более вероятным. У нас нет никаких оснований утверждать, что этот аппарат направленно создавался ради получения мистического опыта. Как мы уже говорили, по нашему мнению, нейробиология трансцендентного позаимствовала свою нейронную сеть у сексуальной реакции – однако поскольку религиозная вера дает значимое преимущество для выживания, можно предположить, что эволюция начала совершенствовать эту сеть так, чтобы опыт трансцендентного стал для человека возможным. Врожденная способность испытывать опыт духовного единения – это реальный источник непрекращающегося влияния религии. Благодаря ей вера опирается не только на разум и здравый смысл, но и на нечто более глубокое и более мощное, так что Бог становится реальностью, которую невозможно опровергнуть идеями или «перерасти».

Это, конечно, не значит, что интерпретация духовных озарений всегда имеет здоровую природу: катастрофы, случающиеся с приверженцами некоторых культов, или вина и страх, порожденные догматами веры, ярко свидетельствуют о том, что это вовсе не так. Это также не значит, что равнодушный к религии человек «ненормален» с неврологической точки зрения или что учения любой религии справедливы. Это означает лишь то, что у человека есть врожденный и закрепленный в генах дар переживать состояния единства и что многие из нас видят в таких состояниях знак присутствия высшей духовной силы.

 

Окно, за которым Бог?

Несомненно, трансцендентные состояния, из которых рождается религиозный опыт, обладают неврологической реальностью, – наука, изучающая работу мозга, могла предсказать их появление, а исследования по методикам визуализации, проведенные нами и другими учеными, могли их просто запечатлеть, создав нечто вроде кинофильма. Есть и более глубокий вопрос: каково значение переживаний единения? Отражают ли они исключительно нейробиологию человека – то есть сводится ли мистический опыт лишь к потокам нервных сигналов – или это встреча с чем-то подлинным, доступным для восприятия мозга? А что если в процессе эволюции мозг обрел способность выходить за пределы материального существования и на опыте переживать высший план бытия, который реально существует?

С одной стороны, мистики настойчиво утверждают, что пережили встречу с такой реальностью, с царством бытия, которое более реально, чем материальный мир. Его существование мы признаем без вопросов, с тем измерением, в котором нет чувства пространства или течения времени, а также границ между Я и вселенной, но где есть место для подлинного присутствия Бога.

С другой стороны, наука и здравый смысл говорят нам, что подобные вещи невозможны: ничто не может быть реальнее материальной вселенной, которая содержит в себе все реальные вещи. Приступая к нашему собственному научному исследованию, мы фактически также опирались на эти предпосылки. Но наука преподнесла нам сюрприз, и наше исследование не оставило нам иного выбора, кроме как прийти к такому заключению: возможно, мистики действительно с чем-то соприкасаются, а аппарат трансцендентного, которым обладает ум, может быть, есть окно, через которое мы способны увидеть отблеск наивысшей реальности того, что в подлинном смысле слова можно назвать божественным. Этот вывод сделан с помощью дедуктивного умозаключения, а не религиозной веры – такая ужасающе ненаучная идея, как ни странно, вполне соответствует общепринятым строгим научным методам, – но прежде чем она обретет для нас какой-то смысл, следует окинуть критическим взором все наши привычные представления о материальной реальности и понять, каким образом ум делает вывод о том, чту по своей фундаментальной сути реально.

Возможно, мистики действительно с чем-то соприкасаются, а аппарат трансцендентного, которым обладает ум, может быть, есть окно, через которое мы способны увидеть отблеск божественной реальности