Вселенная – это, несомненно, странное место, однако для среднего рационально мыслящего человека самым странным, причудливым и необъяснимым кажутся слова мистиков о существовании иного плана бытия, который в буквальном смысле более реален, чем реальность материальной вселенной. Трансцендентная реальность, описанная ими, поглощает материальный мир вместе с воспринимающим его субъективным Я, и остается только духовное Все или мистическое Ничто, в зависимости от вашей метафизической точки зрения.
Здравый смысл, который говорит нам, что нет ничего более реального той поверхности, по которой мы ходим, или стула, на котором мы сидим, не позволяет нам верить в мистическую реальность, которая кажется нелепостью. Однако при беспристрастном исследовании мистического опыта мы увидим, что здесь не все так просто, как кажется. Мы уже говорили о том, что не следует считать любого мистика жертвой заблуждения, напротив, их опыт опирается на доступные исследованию функции мозга. Благодаря его нейробиологическим корням этот опыт кажется совершенно реальным, не менее, чем любые другие явления, которые способен воспринимать мозг. В этом смысле мистики не говорят нелепостей, они точно описывают подлинное нейробиологическое событие.
Такое заключение неизбежно вытекает из наших исследований, а оно ставит перед нами провокационный вопрос о самой сути духовности человека: можно ли свести все духовное и любой опыт реальности Бога к потоку электрохимических сигналов, передающихся по нервным путям в мозге? Если основываться на современных представлениях о том, как мозг превращает поступающие к нему нервные импульсы в восприятие и опыт, то простейшим ответом будет «да».
Мистики не говорят нелепостей, они точно описывают подлинное нейробиологическое событие
Говорим ли мы тем самым, что Бог есть просто идея, за которой стоит не больше реального, чем за фантазией или сновидением? Если основываться на наших самых глубоких представлениях о том, как ум интерпретирует перцепции мозга, то простейшим ответом будет «нет».
Сама наша наука о мозге не может ни доказать существование Бога, ни его опровергнуть – либо, по меньшей мере, не может здесь ограничиваться простыми ответами. Нейробиологические аспекты духовного опыта поддерживают ощущение реальности Бога. Однако мы осознаем, что это реально, с помощью субъективного самосознания. Таким образом, прежде чем мы внимательно рассмотрим те функции мозга, которые связывают нас с Богом, нам следует поговорить о том, каким образом мозг сообщаем нам, что такое-то явление реально, – и почему мы этому верим.
Наука мистиков
Вероятнее всего, мы согласимся с тем, что реальность бывает двух типов: это надежная объективная внешняя реальность, которую мы называем «миром», и это внутреннее субъективное ощущение реальности, которое мы приписываем нашему Я. Наш повседневный опыт не позволяет нам усомниться в существовании как первого, так и второго типа. Мы также не станем спорить о том, что первый тип существенно отличается от второго. Однако, если, мы согласны с тем, что они принципиально разные, и если никаких других типов реальности не существует, тогда, по логике вещей, один из них представляет реальность в ее наиболее фундаментальной форме. Другими словами, либо объективный внешний мир, либо наше субъективное сознание и чувство Я должны быть реальной реальностью – первичной реальностью в ее окончательном виде. По определению именно такая реальность должна быть источником всего реального, так что и субъективная, и объективная реальность не могут быть истинными одновременно. Одна должна быть источником другой.
Философы на протяжении многих веков бились над вопросом, как субъективная реальность соотносится с объективной. Они спорят об этом и сегодня. Тем не менее большинство из нас может мирно жить в двух этих реальностях. В рамках данной книги и, тем более, данной главы, посвященной иным вопросам, было бы невозможно описать ключевые события этого эпического интеллектуального поиска либо дать краткий обзор всех бесконечных и часто невразумительных споров. Здесь мы просто хотим определить – как можно точнее и логичнее, – какие выводы следует сделать из нейробиологической «реальности» духовного опыта. И поскольку в поиске ответа на этот вопрос мы хотим удовлетворить эмпирические требования науки, сначала мы обсудим ту концепцию реальности, которая на протяжении столетий составляла основу научного мышления.
Есть ли реальная реальность?
Проще говоря, «научная», или объективная, реальность основана на предпосылке, согласно которой нет ничего более реального, чем материальный мир. Приверженцы этой идеи считают, что внешняя реальность – физическая, материальная вселенная – это и есть первичная и основная реальность. Все, что реально, существует в виде материальных элементов и сил вселенной или возникло из них. Даже человеческий мозг и субъективный ум, основанный на его функциях, имеют материальную природу и, подобно всем прочим биологическим системам, возникли в процессе эволюции из какого-то первичного бульона.
Однако мистики по-другому отвечают на вопрос, что следует называть реальным по его сути. Они полагают, что пережили опыт встречи с первичной реальностью, которая глубже материального мира, – состояние чистого бытия, которое вбирает в себя и второстепенные реальности внешнего мира, и субъективное Я. Наука решительно не соглашается с этим, она считает, что материя более реальна, чем остальное, а также потому, что не способна признать, что какая-либо сфера человеческой деятельности, кроме науки, а особенно такой субъективный и недоступный измерению, как мистический опыт, может пролить свет истины на вопрос о фундаментальной реальности.
Согласно ключевому принципу науки все реальное доступно измерению, а единственным стоящим методом измерения признан научный метод. Следовательно, то, чего нельзя измерить, взвесить, подсчитать, зафиксировать или еще как-либо исследовать с помощью научного метода, нельзя хоть с какой-то степенью уверенности назвать реальным. Только наука в состоянии различить реальность. Примерно об этом некогда писал Зигмунд Фрейд: «Наука не иллюзия! Иллюзией было бы думать, что то, чего нам не может дать наука, мы способны добыть в каком-то ином месте».
Другими словами, реальность, о которой говорят мистики, нельзя признать реальной по той причине, что ее нельзя верифицировать научным методом. Мы, авторы данной книги, принадлежащие к ученым, также держались бы за это положение, если бы наши исследования не убедили нас в том, что утверждения мистиков могут оказаться справедливыми. Разумеется, наука и мистицизм – странные товарищи, а потому попытаемся объяснить, каким путем мы пришли к такому «иконоборческому» выводу.
Мы с Джином, подобно всем ученым, вначале опирались на ту фундаментальную предпосылку, согласно которой реальной реальностью может быть лишь материальное. Мы видели в мозге просто биологическую машину, состоящую из материи и созданную в процессе эволюции для восприятия физического мира и взаимодействия с ним.
Однако несколько лет исследований заставили нас пересмотреть представления о многих важнейших структурах мозга и о том, как информация распространяется по нервным путям. В результате мы выдвинули гипотезу, согласно которой мозг обладает нейробиологическим механизмом для выхода за пределы Я. В самых ярких случаях, как мы считали, этот механизм может стереть ощущение своего Я из ума и устранить осознание присутствия внешнего мира.
Позднее правоту этой гипотезы подтвердили исследования мозга методом ОФЭКТ, которые начали проливать свет на неврологические корреляты духовных переживаний. Если мыслить в крайне узких научных рамках, можно сказать, что мы свели духовный опыт трансцендентного – опыт любого рода, от самого слабого религиозного воодушевления до глубокого состояния единения, описанного мистиками, – к нейрохимическим событиям в мозге.
Однако наши представления о мозге не позволили нам остановиться на этом заключении. В конце концов, мы понимали, что все, что переживает ум, соответствует каким-то процессам в мозге. Если, например, изучать методом ОФЭКТ мозг любителя оперы, слушающего Пуччини, мы сведем «Nessun Dorma» к разноцветной карте активности, но это не умалит красоты данной арии. И сама музыка, и доставляемое ей наслаждение останутся вполне реальными. То же можно сказать о музыке и эмоциональной силе трагедии «Турандот». Даже если вы снова «проиграете» музыку и сцены лишь в уме, многие из тех же частей мозга снова придут в состояние активности. И быть может, по вашей спине снова забегают мурашки, как это уже было, когда вы слушали скорбную лирическую мелодию Пуччини с ее крещендо и пианиссимо. Вы действительно будете слушать музыку, но мысленно. Тем не менее и существование музыки, и ее несловесная власть остаются с неврологической точки зрения крайне реальными.
Все перцепции существуют в уме. Земля у вас под ногами, стул, на котором вы сидите, книга, которую вы держите в руках, – все это может казаться незыблемо надежным и реальным, однако вы знаете только через вторичные неврологические перцепции, что это просто поток сигналов внутри вашего черепа. И если вы презрительно называете духовный опыт «просто» неврологической активностью, вам логично было бы не доверять всем перцепциям материального мира в вашем мозге. Или, наоборот, если мы верим своему восприятию, когда оно представляет нам физический мир, значит, у нас нет рациональных причин утверждать, что духовный опыт есть фикция, существующая «только» в нашем уме.
Наука привела нас к двум взаимоисключающим возможностям: либо духовный опыт есть не более чем нейробиологическая конструкция, созданная мозгом и содержащаяся в нем, либо состояние абсолютного единства, описанное мистиками, действительно существует и ум развил способность его воспринимать
На этом этапе наших исследований наука довела нас до определенного рубежа, после чего мы остались с двумя взаимоисключающими возможностями: либо духовный опыт есть не более чем нейробиологическая конструкция, созданная мозгом и содержащаяся в нем, либо состояние абсолютного единства, описанное мистиками, действительно существует и ум развил способность его воспринимать.
Наука не способна ясно ответить на этот вопрос. Но мы знали, что, по меньшей мере, нашли новые рамки для понимания феномена мистического опыта, независимо от того, какого рода реальность отражают эти состояния мозга.
Трансцендентное состояние, которое мы называем абсолютным единым бытием, в каждой культуре называется по-своему – дао, нирвана, брахман-атман, – но описания его удивительно сходны. Это состояние чистого сознания, ясное и живое осознание ничто. Но в то же время это внезапное и яркое осознание всего как неделимого целого.
Хотя мистики утверждают, что состояние наивысшего бытия невозможно понять разумом или даже описать рационально, это не удержало тысячи людей от таких попыток. Большинство письменных свидетельств об этом, хотя они завораживают внимание, безнадежно запутанны и часто содержат внутренние противоречия. Однако отсюда не следует, что они не истинны или что реальность описана там слишком неточно.
Возьмем, например, слова современного учителя дзен Хуань-По, который описывает состояние под названием «единый ум»:
Все Будды и все разумные существа представляют собой не что иное, как единый ум, вне которого ничего не существует. Этот ум, не имеющий начала, не рожден и неразрушим. Он не зеленый и не желтый, у него нет ни формы, ни вида, он не принадлежит к таким категориям, как существующее и несуществующее, и о нем нельзя сказать, новый он или старый. Он не длинный, ни короткий, не большой, ни малый, поскольку превосходит все границы, имена, пути и сравнения. Надо лишь пробудиться для Единого Ума . [152]
Рациональному уму трудно увидеть в этих таинственных словах описание фактов: Единый Ум не был сотворен, он не лишен существования, но в то же время нельзя сказать, что он существует; он вне всех границ и выше сравнений, а вне Единого Ума нет ничего реального.
Тому, кто никогда не переживал психически и физически этого состояния единства, нелегко постичь смысл этих концепций. По иронии судьбы это состояние воспринимается как нечто подлинное и телом, и умом, хотя оно выходит за пределы тела и ума. Но мистики настойчиво утверждают, что оно полностью доступно пониманию и достижимо, если мы готовы отбросить наш субъективный скептицизм. По описаниям абсолютное единое бытие – это состояние, лишенное чувства времени и пространства, а также физических ощущений; здесь совсем нет отдельного осознания какой-либо материальной реальности. И снова ирония судьбы: достижение абсолютного единого бытия требует умственного путешествия в глубинные части своего Я, хотя достигший этого состояния единства скажет, что субъективное самосознание полностью исчезает при достижении абсолютного единого бытия. Таким образом, движение к этому состоянию требует использовать ум, чтобы выйти за пределы ума. Ум должен покинуть свой собственный привычный путь.
Такое упразднение Я, быть может, непостижимо всего для рационального ума. Нам так уютно чувствовать себя в состоянии субъективного самосознания, что трудно даже себе представить, как ум, свободный от конкретного Я, может оставаться умом вообще. Однако самосознание может существовать и без субъективного фокуса Я. И фактически, в начале мы все представляем собой умы, лишенные Я.
Все младенцы при рождении снабжены неврологическим потенциалом для формирования Я, но оно создается по мере того, как они развиваются, взрослеют и познают мир. Для создания Я требуется также развитие некоторых нервных связей в мозге.
Как ум создает наше Я
Процесс постепенного зарождения Я окружен тайной, но, как мы полагаем, здесь участвует процесс овеществления – способность превратить концепцию в конкретный предмет или, если сказать проще, способность наделять что-либо свойством реального существования или истинности. С точки зрения нейробиологии – это способность ума наделять собственные перцепции, мысли и верования значением и весомостью и видеть в них смысл.
В частности, это овеществляющая сила ума. Ее в первую очередь обеспечивает та его функция, которую мы назвали абстрагирующим оператором. Он находится в нижней части теменной доли, и наделяет нас способностью при виде арбуза, ягоды, твердого как камень кокосового ореха или покрытого мягким пушком персика, сказать, что это «плоды растений». Однако овеществление требует от нас не только найти существенные сходства предметов, но и ощущать их как нечто вещественное и реальное. Мы уже описывали эту функцию мозга, которую называли экзистенциальным оператором.
Ум делает мир конкретным, что мы называем процессом овеществления, и этот процесс, возможно, выполняет важную роль в неврологическом аспекте развития Я. Мозг новорожденного начинает взаимодействовать с миром за пределами внутренних ощущений, направляя действия младенца, когда он издает звуки или двигается. Мозг управляет этими движениями, а затем наблюдает за ними и анализирует их, так что они превращаются для него в поток новой информации. В итоге мозг идентифицирует, или овеществляет, эти действия, мысли и чувства как Я.
Представьте себе, например, младенца, хохочущего в своей коляске. В тот момент как его смех становится слышен, он делается частью внешнего мира и поступает в мозг младенца как новые сенсорные сигналы, которые мозг признает продуктом своей неврологической деятельности. В то же время ребенок воспринимает свою мать, которая в ответ на его хохот радостно хлопает в ладоши. Мозг младенца не может приписать себе источник этого поведения, иными словами, он признает поведение матери чем-то иным по отношению к себе.
Сравнивая эти перцепции, мозг младенца начинает различать две общие категории сенсорных импульсов: те, источником которых служит поведение ребенка, и те, которые исходят от действий, которые он сам не порождает и не контролирует. Как мы считаем, восприятие двух этих категорий есть первый шаг ума к тому, чтобы создать границу между внутренней реальностью Я и внешней реальностью мира.
По мере того как обогащается опыт внешнего мира младенца, его мозг способен распознать все больше и больше действий, источником которых, по-видимому, он является. В итоге все эти разные независимые функции – мысли, эмоции, намерения, действия и воспоминания – попадают в единую значимую и особую категорию. Иными словами, они овеществляются и становятся конкретной, знакомой, устойчивой и крайне личной концепцией Я.
Описанный нами процесс создания Я мозгом гипотетичен, но весьма правдоподобен. А отсюда следуют некоторые важные выводы. Ум не то же самое, что Я. Ум возникает раньше Я и, так или иначе, поставляет важнейшие воспоминания, эмоции и другие компоненты, из которых складывается Я.
Если можно было бы каким-то образом устранить эти компоненты, от Я ничего бы не осталось. Как мы полагаем, именно это происходит в тот момент, когда ассоциативная зона ориентации вместе с другими зонами, создающими ощущение Я, подвергается деафферентации – лишается притока новых импульсов. Эти зоны также лишаются доступа к воспоминаниям, эмоциям и действиям, которые ум воспринимает как Я. Деафферентация не лишает ум сознания, но просто освобождает это сознание от привычного субъективного чувства Я и от всех ощущений пространственного мира, где это Я могло бы существовать.
В результате такого недостатка поступающей информации почти наверняка возникнет состояние чистого сознания, лишенного Эго, сфокусированного на ничто, забывшего о ходе времени и физических ощущениях. Такое сознание – если смотреть на это с точки зрения нейробиологии – неизбежно утратит способность отличать субъект от объекта, отделять ограниченное личное Я от внешнего материального мира. Оно будет воспринимать и понимать реальность как бесформенное единое целое, не имеющее ни границ, ни вещества, ни начала, ни конца.
Когда все конструкции сознательного ума растворяются в чистом сознании, обретается наше самое глубинное и подлинное Я
Все собранные из частей конструкции сознательного ума – эмоции, воспоминания, мысли и бесформенные интуитивные представления, которые позволяют нам распознавать свое Я, – будут устранены и растворятся в таком стоящем за ними как фон чистом сознании, которое есть наше самое глубинное и подлинное Я, то универсальное Я, о котором говорят мистики.
«Ты можешь узнать себя как самого себя только через устранение», – говорит современный буддийский служитель Лесли Кувамара. Даосский мудрец Ли Бо считал, что испарение иллюзорного Я дает ту ясность, которая нам нужна, чтобы несомненно увидеть истинное и, если сказать проще, реальное:
Хотя наша неврологическая модель дает правдоподобное объяснение того, как мы переживаем мистическое состояние чистого сознания, она ничего не утверждает о сути абсолютного единого бытия. Она не объясняет, что есть абсолютное бытие: это просто-напросто состояние мозга либо, как говорят мистики, суть того, что реально в самом существенном смысле слова. Тем не менее наши изыскания убедили нас в том, что мистики, по меньшей мере, не пребывают в заблуждении и не страдают психозами. Они без тени сомнения убеждены в том, что их опыт реален.
Поскольку никакой эмпирический метод не позволяет проверить его реальность, нам придется обратиться к более субъективному подходу философов. В результате исследований, длившихся столетиями, философы пришли к гипотезе, что истинная реальность обладает убедительностью, не оставляющей места для сомнений. Стоики называли это качество phantasia catalyptica; некоторые современные немецкие мыслители используют термин Anweisenheit, а приверженцы феноменологии предпочитают здесь говорить об интенциональности.
Если простыми словами передать смысл этих терминов, их значение примерно таково: реальное мы ощущаем как более реальное, чем то, что нереально. Такой критерий может показаться слишком расплывчатым, но это лучшее, что могли нам дать величайшие умы прошлого и современные специалисты. В большинстве случаев он работает вполне приемлемо, так что любые иные подходы к данной проблеме в итоге сводятся именно к такому утверждению.
Например, сновидения могут казаться удивительно реальными в состоянии сна, но стоит нам пробудиться, как мы тотчас же открываем их иллюзорную природу. Мы считаем реальность после пробуждения более реальной, чем реальность сновидения, потому что первая более убедительна в том, что она реальна. То же самое мы можем сказать о реальности мечтаний или о разных галлюцинаторных состояниях. Все эти типы реальности в какие-то моменты могут казаться весьма реальными, но затем, когда мы можем сравнить их с повседневной (или «базовой») реальностью, мы отбрасываем их как нечто не совсем реальное.
Таким образом, реальность материального мира становится для нас очевидной тогда, когда мы сравниваем ее с другими состояниями. Поскольку большинство из нас никогда не испытывало более реальных состояний, чем те, которые нам ежедневно рисует ум, мы не можем предположить, что существует какая-то наивысшая реальность вне нашего субъективного осознания материального мира. Что еще важнее, у нас нет никаких эмпирических оснований полагать, что какая-либо наивысшая реальность вообще может существовать.
Но тот, кто пережил более высокие состояния мистического единения, утверждает, что такие состояния кажутся более реальными. Со страстью и настойчивостью, в удивительном согласии друг с другом, несмотря на разные эпохи и религии, мистики настаивают на том, что по сравнению с нашим базовым ощущением реальности, абсолютное единое бытие куда более живое и обладает куда более убедительной реальностью.
Со страстью и настойчивостью, в удивительном согласии друг с другом, несмотря на разные эпохи и религии, мистики настаивают на том, что по сравнению с нашим базовым ощущением реальности, абсолютное единое бытие куда более живое и обладает куда более убедительной реальностью
Мнения мистиков поддерживают некоторые величайшие ученые века – рациональные мыслители, которые смотрели более глубоко, чем большинство других на устройство вселенной и ума и описали состояния трансцендентного духовного сознания в таких выражениях, которые в конкретных деталях удивительно совпадают со свидетельствами гуру, шаманов и святых. Роберт Оппенгеймер, Нильс Бор, Карл Густав Юнг и Джон Лилли принадлежат к числу выдающихся ученых, которые благодаря своим научным поискам пришли к осознанию единства вселенной и ее предназначения, а также того, что эти понятия выходят за рамки материального мира. Быть может, самые яркие представители – физики Альберт Эйнштейн и Эдвин Шредингер, два великих мыслителя, которые, вероятно, яснее всего понимали природу научной реальности. Теории, сделавшие двух этих людей знаменитыми, – теория относительности Эйнштейна и квантовая механика Шредингера – позволяют нам понять самые основы устройства вселенной, наши представления о физической реальности во многом опираются именно на их идеи. На поле науки Эйнштейн и Шредингер не могли согласиться о сути природы бытия – Эйнштейн никогда не мог принять причудливую логику квантовой теории, – но их многолетние размышления о двигателях, шестеренках и силах, которые породили и поддерживают мир, привели каждого из них к более глубокому пониманию сути вещей. На таком глубинном уровне между ними, похоже, царит полное согласие.
Эйнштейн видел в человеке стремление к чему-то большему, чем он есть, и называл это «космическим религиозным чувством»:
Очень сложно объяснить это чувство тому, кто его начисто лишен, особенно без соответствующей антропоморфной концепции Бога. Человек ощущает пустоту своих желаний и стремлений, а также видит величественный и изумительный порядок, который царит как в природе, так и в царстве мысли. Он видит в индивидуальном существовании нечто вроде тюрьмы и хочет почувствовать вселенную как единое осмысленное целое . [155]
Говоря о той целостности, к которой стремился Эйнштейн, Шредингер утверждает, что ее можно найти в понимании единства всех вещей:
Хотя это кажется невообразимым обычному разуму, вы – и все другие сознательные существа как таковые – есть все во всем. Таким образом, ваша жизнь не просто фрагмент всего бытия, но в каком-то смысле все это бытие… Поэтому вы можете пасть ничком на Мать-Землю, веря в то, что в каком-то смысле вы едины с ней, а она с вами. Вы так же прочно устроены, так же неуязвимы, как она, и даже, на самом деле, в тысячу раз прочнее и неуязвимее . [156]
По мнению биолога Эдвина Чаргаффа, все настоящие ученые черпают вдохновение из таинственной догадки о том, что в материальном мире обитает нечто великое и непознаваемое: «Если ученый не испытывал, хотя бы несколько раз в жизни, эту холодную дрожь в позвоночнике, эту встречу с кем-то величественным и невидимым, от чьего дыхания наши глаза могут стать влажными, – он не ученый».
Похоже, что даже Карл Саган, называвший себя агностиком, был знаком с той «таинственной догадкой», о которой говорил Чаргафф. Главный герой его романа «Контакт», ученый по имени Элли Арроуэй, описывает свой глубокий личный опыт такими словами, под которыми могли бы подписаться древние мистики:
Я пережил нечто, истинность чего доказать невозможно. Я даже не могу этого объяснить, но все, что я знаю как человек, все, что я есть, говорит мне: это реальность. Я был частью чего-то потрясающего, того, что меня навсегда изменило; это картина Вселенной, которая показывает нам, не оставляя никаких сомнений, что мы крохотны и ничего не значим, а одновременно что мы уникальны и драгоценны. Эта картина говорит нам, что мы принадлежим к чему-то большему, чем мы сами. Что мы – ни один из нас – не одиноки . [158]
Логика заставляет думать, что менее реальное – часть более реального: так, например, сновидение содержится в уме видящего сон. И значит, если абсолютное единое бытие реальнее субъективной или объективной реальности – то есть более реально, чем внешний мир и субъективное осознание Я, – тогда и Я, и мир должны содержаться внутри абсолютного единого бытия, которое, быть может, их и создало.
И снова мы не можем объективно доказать, что абсолютное единое бытие реально существует, но наше понимание мозга и того, как он оценивает, насколько то или иное явление реально, убедительно говорит о следующем: с рациональной точки зрения существование абсолютной высшей реальности, по крайней мере, не менее вероятно, чем существование чисто материального мира.
Хотя представление о реальности, более реальной, чем та, в которой мы живем, трудно принять без личного опыта, когда ум отбрасывает свою субъективную заботу о нуждах Я и стремящихся овладеть нашим вниманием материальных объектах нашего мира, он способен воспринимать более величественную реальность. Мистическая реальность вынуждает нас думать – а нейробиология этому не противоречит, – что за воспринимаемыми умом мыслями, воспоминаниями, эмоциями и предметами, за субъективным сознанием, которое мы считаем нашим Я, существует более глубокое Я, состояние чистого сознания, которое стоит вне рамок субъекта и объекта и пребывает во вселенной, в которой всё существующее есть одно.
Сиддхартха слушал. Теперь он слушал внимательно, целиком поглощенный, совсем пустой, принимая все. Он чувствовал, что наконец в совершенстве освоил искусство слушать. Все эти звуки, все эти голоса, доносящиеся от реки, были прекрасно ему знакомы, но сегодня звучали иначе. Он уже не различал отдельные голоса: счастливый голос от голоса плачущего, детский голос от мужского. Они все принадлежали друг другу: сетование тех, кто тоскует, смех мудрых, крик возмущения и стон умирающих. Все они были связаны одно с другим тысячами нитей, сплетены в один клубок. И все эти голоса, все цели, все удовольствия, всякое добро и зло, все эти вещи вместе составляли наш мир. Все они вместе были потоком событий, музыкой жизни. Когда Сиддхартха внимательно прислушивался к этой реке, к тысячеголосой песне, когда он не слышал скорби или смеха, когда он не привязывался душой к какому-то отдельному голосу, чтобы вобрать тот в свое Я, но слышал их все, слышал целое, единство, тогда великая песнь тысячи голосов состояла из одного слова . [160]
Мудрость мистиков, похоже, позволила уже много веков назад предсказать ту истину, которую сегодня подтверждает нейробиология: в абсолютном едином бытии Я сливается с другими; ум и материя становятся одним и тем же.