На небольшой поляне, поросшей бурьяном и полынью, доживал свой век старый покосившийся дом. Высокие деревья бросали на него зловещие тени, а северный ветер с упорством трепал прохудившуюся крышу. И лишь тусклый огонек в сером грязном окне трепетным светом вдыхал жизнь в это ветхое жилище. В нем среди пыли и векового беспорядка за невысоким деревянным столом сидел человек. Он грузно склонялся над обшарпанной столешницей, на которой усердно коптила масляная лампа. Тлеющий фитиль то разгорался, озаряя всю комнату и высвобождая из темного плена ее скудное убранство: небольшую скамейку у входа, печь в углу и запылившуюся кровать, – то затухал, возвращая тьме ее владения. Рядом в старом кресле примостился пес. Его большая вытянутая черно-белая морда была устремлена на покрытое трещинами окно.

За окном господствовала ночь. Звезды и луна изредка появлялись из-за косматых туч, робко заглядывая в одиноко стоящий дом. Человек держал в руке длинное перо, готовясь оставить чернильный след на лежавшей перед ним бумаге.

– Хочется выть на луну? – спросил он, обернувшись к собеседнику.

– Нет, – ответил пес и тут же (словно его застукали за чем-то непристойным) отвел взгляд от окна. – Луна давно не цепляет наших душ.

– Знаем, – усмехнулся человек. – Не зря вы произошли от волков.

– Так же как человек от обезьяны. – Пес не подал виду, что заметил эту усмешку. – Пиши!

– Чего писать-то? Ты все молчишь.

– Сейчас начну.

Лохматый пес вытянул спину, изогнул ее, распрямив лапы, и затем поудобней устроился в кресле.

– Когда-то я был маленьким щенком и гулял со своими братьями, не боясь человека. – Его черная шерсть успела потерять свой блеск, а из глаз исчез щенячий восторг. – Ты и сейчас меня не очень-то боишься!– Я – нет, но есть другие собаки. Они тебя найдут. Так давай же поспешим. Я должен закончить свою историю. Первую и последнюю книгу, написанную псом…