Неелов вышел из супермаркета, сел в машину и завёл двигатель. Рядом остановилось такси, загородив выезд. Только Неелов собрался посигналить, рассматривая его разномастные колёсные колпаки, как показались радостный Тёма с мамой. Они неторопливо сели в такси. Тёма покрутился и, завидев Неелова, улыбнулся, помахав рукой. Неелов ответил тем же. Такси тронулось, и он выехал следом.

В подъезде воняло жжёной пластмассой и не хватало света. Какой-то умелец выкрутил все лампочки. Лифт замер с полураскрытыми дверьми. Поднимаясь в свою квартиру, Неелов услышал старческие вздохи и шарканье немощных ног выше по лестнице.

- Давайте я вам помогу.

Он взял из рук пожилой соседки, живущей двумя этажами ниже, тяжелый пакет с овощами.

- Ой, спасибо, Серёжа, - та благодарно расцвела. - Руки совсем слабые стали.

- Да, и лифт не вовремя сломался, Маргарита Фёдоровна.

Он смотрел ей в спину, мысленно подталкивая женщину.

- А лифт всегда ломается не вовремя. Это закон природы такой, - с видом знатока изрекла она.

Они преодолевали ступеньку за ступенькой, словно брали рубежи. Даже железное терпение Неелова постепенно иссякало. Пакет оттягивал руку, готовый в любой момент порваться.

Куда ей столько продуктов? Одна же живёт.

- Не спорю. Даже я устаю, пока поднимаюсь.

- Намекаешь на мой возраст, Серёжа? - она остановилась, обернулась, игриво погрозив пальцем. - Я ещё не набегалась по этой грешной земле.

- Ну что вы, что вы, - улыбнулся он в ответ.

Войдя в квартиру и скинув туфли, Неелов прошёл в ту комнату, где на кровати лежала пожилая женщина с измождённым лицом.

Неелов склонился над ней, слегка прикоснувшись губами сухой морщинистой щеки.

- Привет, мам. Я пришёл.

Женщина окинула его тусклым взором, кивнув головой.

Неелов подошёл к окну.

- Может, убрать шторы? Светлее будет.

Вопрос повис в воздухе, оставшись без ответа.

В комнате висел резкий запах лекарств и старости. На столике у изголовья кровати стояло великое множество разномастных пузырьков и упаковок лекарств.

Неелов колебался в нерешительности, не зная, как сказать матери о том, что должен скоро уйти. Ведь он никуда не уходил после работы. Не оставлял её.

Никуда. Никогда.

Он сделал глубокий вдох, собираясь с силами:

- Мам, мне по работе нужно уйти. Ненадолго.

Он стоял посреди комнаты, теребя лацкан пиджака, от ощущения неловкости готовый провалиться сквозь землю.

Мама отвернулась в сторону и закрыла глаза.

Лицо Неелова исказила гримаса боли. Он выбежал из комнаты.

Раздираемый душевными муками, залез под душ и крутанул кран холодной воды до упора.