Завершилась история, но не жизнь. Жизнь продолжилась, едва только очередной ее этап подошел к концу.
Сен-Клер пришел в себя. Выздоравливал он медленно, но верно. Характер его значительно переменился. Исчезли прежняя живость, и румянец, и неуемное стремление к наслаждению, к удовлетворению своих желаний. Зато появилась вдумчивость, спокойствие и главное — в нем проснулось чувство сильнейшей благодарности к жене. Однажды меж ними произошел разговор, в котором Сен-Клер поведал Жюльетте свое видение, которое было у него в замке, а она рассказала ему свое. Еще он рассказал Жюльетте о тех страшных видениях, которые мучили его, о боли и страхе, которые он испытал за время своей болезни. И он почти потерял надежду, но однажды увидел сон. Будто бы шел он по полю и встретил жену и Марию, шедших рука об руку. И тогда он спросил: неужели вы любите меня? Неужели хотите моего спасения? И обе женщины ответили: да. И именно в тот момент что-то перевернулось в нем, и он понял, что не умрет. Молитва Жюльетты, которую он слышал сквозь беспамятство, ее любовь и прощение — окончательно возродили его к спасению.
Несколько раз он видел Марию, которая была неизменно добра, внимательна и ласкова. Да и доктор Дебонне, казалось, не помнил никакого зла. Но все же расставание с этой супружеской четой принесло Сен-Клеру значительное облегчение. Совесть его не могла быть спокойна в присутствии этих людей, он чувствовал за собой большую вину. По прошествии времени Сен-Клер выздоровел окончательно и, никогда не возвращаясь в Париж, продолжил свою жизнь в поместье с женой, будучи ей весьма примерным мужем, исправив все свои оплошности и загладив все свои вины перед ней.
Жюльетта простила мужа. Она забыла все их размолвки, и всю свою любовь отдала ему полностью и безраздельно. Один только раз она разговаривала с Сен-Жюстом, которого ей было жаль до слез. Но молодой человек понял ее и не посмел настаивать на какой-либо взаимности. Он уехал из города и, как нам известно, вскоре встретил свое счастье и утешился.
Но куда же скрылись супруги Дебонне? Почему Мария прекратила встречаться с Жюльеттой? Они уехали. Миссия их в этом городе была выполнена, и им надо было начинать новую жизнь, свободную теперь уже от призраков прошлой жизни. Известно, что супруги уехали в Россию, потому что Марии очень хотелось посетить родные места, где прошло ее детство. Однако через несколько лет поэт Мишло видел Марию в Лозанне, о чем не преминул сообщить Дебре первым же письмом.
«Ручаюсь, — писал Мишло, — что ни время, ни расстояние — ничто не властно над этой женщиной. Как была она хороша и спокойна, мила и проста — так и осталась. Ее доктор, добрейшей души человек, с ней, и они любят друг друга по-прежнему. Я постарел и обрюзг, она же молода и прекрасна, да и Дебонне мало изменился. Удивительная женщина, и ты знаешь, моя дорогая Дебре, что я никогда не сомневался в ее исключительности. Ты не дашь мне солгать…»
Так закончилась эта история. Страницы жизни стремительно прошелестели, и книга закрылась…