Один миссионер писал когда-то: «Вряд ли есть такая часть кокосовой пальмы, которой не найдется применения. Описать все полезные качества, данные этому дереву Создателем, — это значит петь гимн во славу Его».

Ниже я попытаюсь описать замечательные достоинства кокосовой пальмы и рассказать, как ее отдельные части используются раройцами, хотя, к сожалению, не сумею продолжать в том же возвышенном и поэтическом тоне, как наш добрый миссионер.

Начнем с самого начала: прочные, удивительно тонкие корневые нити пальмы идут на изготовление самых изысканных юбочек для плясок. Их вымачивают неделю, затем отбивают деревянной колотушкой — и они готовы в дело.

Ствол пальмы — отличные угловые столбы для дома. Многие полинезийцы строят очень просто: вкапывают четыре столба по углам, затем прибивают к ним листы железа или доски. Сердцевина ствола мягкая, мучнистая, поэтому из него досок не напилишь, зато внешние слои образует твердая, плотная древесина. Раньше она шла на копья и палицы, теперь ее используют преимущественно мебельщики и краснодеревщики.

Листья еще полезнее, чем корни и древесина. Крона пальмы напоминает шар, утыканный перьями; каждый лист в ней состоит из длинного, в несколько метров, жесткого черешка, на котором расположены листовые пластинки. Достаточно расщепить черешок и сплести пластинки обеих половин, чтобы получилась очень удобная циновка в полметра шириной. Такие циновки остаются и по сей день предметом первой необходимости в обиходе раройцев, и островитяне плетут их в большом количестве про запас. Пользуются ими в различных целях — например, чтобы накрывать копру, для оград, для стен домов и сараев. Листья заменяют островитянам бумагу; мужчины, женщины, дети — все с одинаковой сноровкой сворачивают из них пакеты или плетут корзины.

Теперь перейдем к драгоценным орехам. Зрелый орех размером примерно в человеческую голову весит около пяти килограммов. Снаружи он гладкий и блестящий, но если его разрубить, то под скорлупой обнаружится мягкое волокно, напоминающее конский волос. В этом волокнистом покрове толщиной от пяти до десяти сантиметров укутан самый орех: жесткая корка, наполненная кокосовым соком, который по мере созревания ореха выделяет все более плотный слой жира.

Мы всегда думали, что кокосовый орех есть кокосовый орех и только, но, проведя несколько недель на Рароиа, поняли, что ошибались. Хотя кокосовые пальмы ничем не различаются между собой, орехов насчитывается почти столько разных видов, сколько имеется разных сортов груш или яблок. Раройцы строго различают все виды. Для них, как и для всех полинезийцев, отличия важнее сходства, и характерно, что в языке островитян нет слова, соответствующего нашему обозначению «кокосовый орех»; у каждого вида — свое название. Однажды мы попросили Этьена, который окончил четыре класса и свободно говорит пр-французски, принести «noix de cocos». Он совершенно растерялся и объявил в конце концов, что кокосовых орехов вообще не существует, мы должны сказать, какой именно орех нам нужен.

Важное значение для раройцев имеет размер и степень зрелости ореха. По этому признаку отличают пять типов.

Самые маленькие, только что сформировавшиеся орехи называются пурири. Такие орехи никогда не срывают, и ценность их заключается лишь в том, что они впоследствии становятся зрелыми орехами. Впрочем, в бурю сильный ветер обрывает очень много пурири, и ребятишки собирают их, чтобы играть в войну — точно так же, как шведские мальчишки сражаются еловыми и сосновыми шишками.

Следующая ступень развития — рехи. Это уже почти достигший нормального размера орех, сок которого начал выделять тонкий слой жира. Сок можно пить, но вкусным он становится лишь на следующей стадии зрелости, когда орех называют виавиа. Однако и у виавиа слой жира незначителен; только в полноценном орехе омото он достигает сантиметровой толщины.

На заключительной ступени развития орех называется нгора. Он становится к этому времени темно-коричневым, несколько сморщенным; сок кислый, неприятный на вкус, зато ядро достигает наибольшей величины.

Нгора падают с пальмы сами по мере созревания. Остальные орехи приходится снимать с дерева, что делается разными способами. Классический способ, разумеется, — вскарабкаться за орехом на пальму. Много ерунды написано о поразительной ловкости островитян; в действительности забраться на пальму не труднее, чем лезть по канату, а этому любой школьник у нас обучается очень быстро. Пожалуй, на пальму влезать даже легче, потому что круглые наросты на стволе служат хорошей опорой для ног.

Чтобы изучить поближе технику лазания, мы позвали как-то нескольких мальчишек и вместе с ними отыскали прямую пальму высотой около двадцати пяти метров. Честь взобраться первому выпала десятилетнему Мататини, который считался самым ловким. Он обнял ствол руками и повис в таком положении, затем подтянул ноги, уперся ступнями в ствол, выгнул спину, словно кошка, и выпрямил ноги, одновременно перебирая по стволу руками. Повторяя этот маневр, мальчик быстро карабкался вверх. Его друзья последовали за ним. Предварительно каждый соединил лодыжки кольцами, сплетенными из волокон, — чтобы ноги не разъехались.

Но кроме этого способа раройцы знают еще один, более сложный, когда поочередно перехватываются одной рукой и одной ногой; иначе говоря, поднимаются по пальме примерно так, как мы по приставной лестнице. Разница, конечно, есть, и довольно существенная: им, для того чтобы держаться, нужно кистью одной руки обхватывать ствол, что требует, понятно, гораздо больше силы.

Впрочем, как и многое на Рароиа, карабканье на пальму считается устарелым занятием. Мальчишки еще куда ни шло, взрослые же лезут на дерево только в случае крайней нужды. Обычно применяется другой, более удобный метод добывания орехов. У каждого хозяина есть длинный шест с железным крюком на конце; с помощью такого шеста рароец без труда в мгновение ока сорвет сколько угодно рехи или виавиа. Это орудие обладает еще одним преимуществом: на нем удобно нести добычу домой. На один шест можно повесить несколько десятков связанных попарно орехов.

Если сорвать орех не представляет большой трудности, то расколоть его гораздо сложнее, особенно если хочешь сохранить сок. Можно просто отрубить верхушку, но раройцы справедливо считают этот способ непрактичным и несветским. Как ни приноравливайся, трудно точно угодить ножом, кроме того, орех с кожурой тяжел, с ним неудобно управляться и непременно прольешь содержимое. Поэтому раройцы всегда снимают кожуру, прежде чем открывать орех, и делают это очень хитроумно. Толстую палку в метр длиной заостряют с обоих концов и втыкают в землю. Затем берут обеими руками орех и нажимают им на торчащий конец палки, чтобы острие вошло в кожуру на несколько сантиметров. Осторожно вращая орех, легко отделить полоску кожуры. Так и продолжают, пока не снимут понемногу всю кожуру.

Против плодоножки расположены, как известно, три тонких выходных места. Если орех сорван, чтобы напоить ребенка, одно из этих мест просверливают. Взрослый островитянин никогда не станет пить таким образом — он вырубит четырехугольное отверстие в противоположном конце и опустошит орех, точно огромный бокал шампанского. Послужило ли именно это обстоятельство причиной того, что у раройцев развилось пристрастие к хрустальным бокалам и французским винам, — не берусь сказать.

Однако разделение орехов по зрелости на пурири, рехи, виавиа, омоте и нгора — это еще не все. Дело в том, что не у всех рехи одинаковый вкус, так же как и у виавиа или омоте. Поэтому у раройцев существуют названия, отвечающие различным вкусовым и прочим качествам. Обычно судить об этих качествах можно по цвету ореха, и наиболее важными оттенками являются мамангу, кекехо и куракура; так называют соответственно зеленые, светло-коричневые и коричневые орехи.

Сочетая обе классификации, раройцы очень точно обозначают качество и внешний вид кокосовых орехов. Им не приходится опасаться, как это нередко случалось с нами поначалу, что ребята принесут кислый, совершенно непригодный орех вместо вкусного и освежающего.

Многовековой опыт научил островитян, какой именно орех лучше годится для той или иной цели.

Рассмотрим роль, которую играют в домашнем хозяйстве основные сорта орехов. Для питья лучше всего подходит виавиа кекехо. Сладковатый сок часто бывает насыщен пузырьками воздуха, наподобие минеральной воды. Всего приятнее и прохладнее кокосовый сок, если орех сорвать рано утром, но вообще его можно пить с удовольствием весь день, потому что толстая кожура плохо пропускает тепло. Годится для питья и виавиа мамангу, но сок его отличается горьковатым привкусом. Впрочем, это даже лучше, если захочется пить во время работы; более сладкий виавиа кекехо скорее усиливает, нежели утоляет жажду.

Кокосовый сок употребляется исключительно для питья. Гораздо более разнообразное применение находит ядро ореха. Уже в стадии рехи оно вполне годится в пищу. Плотностью ядро в это время напоминает творог и справедливо считается лакомством. Обычно такой орех — первый прикорм, который дают грудным детям уже в двух-трехмесячном возрасте. Но всего больше ценится ядро зрелого нгора. Именно эта разновидность продается иногда в шведских фруктовых магазинах, по той простой причине, что только она и переносит длительную перевозку, не загнивая. Сок этих орехов кислый, а ядро большое и твердое.

Как и все полинезийцы, обитатели Рароиа употребляют нгора в пищу только тертыми. Каждая семья съедает в день не менее пяти-шести орехов, которые натирают старинным, примитивным способом. Тёрка (ана) выглядит несколько необычно: с одного конца своеобразной скамейки, стоящей на четырех ножках, имеется выступ, к которому прибита полукруглая железка (раньше ее заменяла перламутровая раковина). Чтобы натереть орех, женщина сначала разрубает его пополам, затем берет половинку, садится на скамейку верхом и прижимает орех одной рукой к железке, быстро вращая его другой рукой. Ядро превращается — в тонкие стружки, которые падают в стоящее на земле блюдо.

Из этой-то тертой массы и получается знаменитое кокосовое молоко. Рецепт очень прост. Берут тряпицу — или, если ее нет, волокно, окутывающее черешки листьев на молодых пальмах, — заворачивают в нее приготовленную массу и жмут изо всех сил, пока не начнет сочиться кокосовое молоко. Вот и все. Полученная жидкость выглядит совсем как обычное молоко, но пить ее нельзя, зато ее часто употребляют как подливку. Во время обеда вы почти всегда увидите на столе чашку кокосового молока, смешанного с морской водой. В эту подливку раройцы макают всё: плоды хлебного дерева, рыбу, консервы, хлеб.

Здесь, пожалуй, требуется небольшое разъяснение. Кокосовым молоком в Швеции, как и в большинстве стран Европы, называют прозрачную жидкость, содержащуюся в орехе. Но эту жидкость следует именовать соком (как я последовательно и делаю), а обозначение «кокосовое молоко» больше подходит к жирной влаге, которая выжимается из тертого ореха. Ботаники и любители экзотики, никогда в жизни не видевшие кокосового ореха, совершили ошибку и стали называть молоком сок; с тех пор и укоренилась эта ошибка.

Кокосовый сок и ядро — далеко не единственные части ореха, идущие в дело. Из скорлупы изготовляют черпаки и чашки; стоит слегка отполировать их облом ком коралла, и они принимают красивый темно-коричневый оттенок. В последнее время скорлупа нашла еще одно, несколько неожиданное применение — из нее получают уголь. Причина того, что раройцам вдруг понадобился уголь, связана, как ни странно, с их обращением в христианство в конце прошлого столетия.

Раньше островитяне употребляли очень мало одежды, ходили полуголые, а то и совсем нагие. Миссионеры, разумеется, сочли это несовместимым с христианской моралью и в конце концов убедили островитян облачиться в брюки и платья. А раз уж раройцы обзавелись одеждой попаа, то хотели носить ее с шиком, тщательна отглаженной. Но для этого требовались утюги, а паровые утюги — единственные, которые можно было купить на шхунах, — нагревались древесным углем. Таким образом, понадобился еще и уголь. Поэкспериментировав, островитяне пришли к заключению, что лучше всего для получения угля подходит ореховая скорлупа. Да, как уж тут не скажешь: нужда всему научит…

Продолжим перечень и назовем еще одну часть ореха, которую мы не упомянули.

Если дать ореху нгора прорасти, то кокосовый сок превратится в пористую волокнистую массу, совершенно заполняющую внутреннюю полость. Эта масса называется ноуноу и очень ценится по ряду причин.

Во-первых, ее можно есть сырую, на вкус она больше всего напоминает мучнистое сладкое яблоко. В этом смысле ноуноу заменяет раройцам наши сладости. Разница лишь в том, что раройским детям легче раздобыть свое лакомство. Им не нужны ни лавки, ни деньги — достаточно поднять с земли орех.

В последнее время, и взрослые все больше стали интересоваться ноуноу. Они открыли, что из него можно варить отличную брагу, и усердно прибегают к этому заменителю с тех пор, как на острова Туамоту запрещен ввоз, вин и пива. Островитяне привыкли к большим масштабам, они за один раз варят не меньше бочки напитка. Речь идет обычно о двухсотлитровой бочке из-под бензина, которую ставят прямо на огонь и наполняют ноуноу и водой. Через несколько часов ноуноу вылавливают, а в отвар кладут дрожжи, сахар и рис, после чего кипятят еще некоторое время.

У готового напитка приятный фруктовый вкус, однако он настолько крепок, что островитяне, хоть и не щадят сил, не могут управиться с бочкой за один день.

Остается сказать о волокне. Оно служит в первую очередь топливом. На острове мало деревьев, и они нужны для строительства домов и столярных работ, волокно же можно собирать в неограниченном количестве. Таким образом, раройцы, когда раскалывают орех, убивают сразу двух зайцев: ядро и сок идут в пищу, а волокно заменяет дрова.

В старое (возможно, что и доброе) время из кокосового волокна вили веревки и канаты, но с тех пор как шхуны стали доставлять пеньковые канаты и хлопчатобумажные веревки, местный материал, естественно, вышел из употребления, хотя он лучше и прочнее. Правда, многие островитяне открыли, что кокосовое волокно отлично годится для набивки матрацев, и на радостях набивают свои матрацы так плотно, что они напоминают колбасу. Лежать на такой колбасе, разумеется, невозможно, но это никого не смущает — ведь кровати стоят только для вида, чтобы пустить соседям пыль в глаза. Так как пальмы гнутся под тяжестью орехов и повсюду кучами валяется кокосовое волокно, меня долго удивляло, что не все раройцы обзавелись колбасообразными матрацами. Объяснение я получил от Матуануи, когда спросил его однажды, почему он отстал от других.

— Я не прочь раздобыть волокна, — ответил он. — Да только трудно найти новые крабовые норы.

— Крабовые норы? — воскликнул я удивленно. — Причем тут крабы?

— А ты разве не знаешь? — Матуануи удивился не меньше меня. — У нас на островах Туамоту есть крабы, которые едят исключительно кокосовые орехи. У них здоровые клешни, острые как ножи. Чтобы добраться до ядра, они понемногу сдирают волокно и затем оставляют орех сохнуть на солнце, пока он не треснет. Поэтому у входа в крабовую нору всегда можно найти запас волокна. Вот найду новые норы и непременно набью себе матрац.

Я предложил Матуануи самому очистить несколько орехов, но это его явно не устраивало.

В заключение стоит, пожалуй, упомянуть еще об одном применении кокосового волокна, точнее — кожуры некоторых орехов, почему-либо не успевшей стать волокнистой. У раройцев есть слово каипоа, обозначающее орех виавиа или рехи с кожурой, которая своей плотностью напоминает свеклу. Кожуру можно есть, и она хорошо утоляет жажду. Когда нам хочется свежей зелени мы достаем орех каипоа, мелко рубим его, и получается превосходный салат!

Этот обзор (разумеется, далеко не полный) должен дать некоторое представление о важной роли кокосовой пальмы в жизни раройцев, как и всех полинезийцев, населяющих столь скудные по своим ресурсам атоллы. Однако непосредственное потребление островитянами продуктов пальмы в виде пищи и сырья гораздо меньше того значения, которое имеет кокосовая пальма как источник копры. Раньше орехи использовались только в тех целях, какие описаны выше, но с тех пор как началась скупка копры, орехи — те же деньги, растущие на деревьях и позволяющие раройцам удовлетворять все потребности и прихоти.

Наше первое посвящение в таинство приготовления копры состоялось в начале года, когда мы вместе с раройцами отправились на их плантации на островках южной части лагуны. Рождественские дни все, разумеется, провели дома, но как только кончился праздник, многие стали собираться на промысел, так как «цены на копру могут упасть со дня на день». Однако тут пришла шхуна, потом выдался удачный улов рыбы, состоялся пир, мы получили по почте журналы с картинками… Все это задержало островитян, и прошел целый месяц, прежде чем они опять вспомнили, что надо спешить. Мы просили Ронго предупредить нас, когда настанет время собираться; в один из первых дней февраля он вдруг явился под вечер и сообщил, что завтра утром — и путь.

— Что же ты раньше не сказал? — произнес я укоризненно. — Надо же все уложить, собраться — ведь на месяц едем!

— Я бы с удовольствием сказал раньше, — рассмеялся Ронго, — да мы только что решили. Раройцы принимают решения внезапно. Идеи осеняют нас, подобно молнии, и если она не воспламенит людей сразу, то вообще уже не воспламенит. Так что советую вам быть наготове завтра утром.

Совет Ронго оказался правильным, потому что наутро в деревне закипели сборы. Когда мы пришли на берег со своими мешками, почти все были уже там, и на волнах качалось с десяток лодок, весело хлопая парусами, распущенными по ветру. Мы разместились в лодке Ронго, где уже сидели Тутамахине, Руита, Кехеа, Тутерехиа, Ита, Ронго-младший и Титин — иначе говоря, вся усыновившая нас семья. Лодка, понятно, была уже набита битком, на палубе в беспорядке валялись предметы домашнего обихода, одежда, топоры и щенки (провизия на дорогу!). Должно быть, вид у нас был слегка озабоченный, когда мы устраивались на балансире, потому что Ронго поспешил успокоительно произнести:

— Все будет в порядке! Лодка новая, борта ее на целую ладонь выше воды. Скажите спасибо, что вы не о лодке Тангихиа! Она старая и гнилая, да к тому же он всегда берет с собой дом, когда отправляется на заготовку копры.

— Берет с собой дом? — переспросил я изумленно.

— Ну да. Ему лень каждый раз делать себе хижину из пальмовых листьев на новом месте. Поэтому он предпочитает разбирать свой домик и везти с собой железные листы.

Присмотревшись, мы и в самом деле увидели, что лодка Тангихиа до такой степени нагружена ребятишками и рифленым железом, что грозит вот-вот пойти ко дну.

Вскоре вся флотилия двинулась на юг, направляясь к Раро (название юго-западной оконечности атолла). Кое-кто захватил гитары, и пока тяжело груженные лодки прокладывали свой путь по волнам, молодежь затянула древнюю песнь путников. Собственно, это была молитва с просьбой к богам послать попутный ветер и успешное плавание. Ветер нес песню от лодки к лодке, и вскоре могучий хор голосов смешался с плеском волн и криками чаек. Слова и мелодия были просты; очень скоро и мы присоединились к веселому припеву:

Проплыв немногим больше часа, мы добрались до Раро — растянувшейся на десяток километров цепочки островков, разделенных протоками, различной глубины. Остальные лодки продолжали путь, а Ронго направил свою к самому крупному островку, достигавшему километра в длину и нескольких сот метров в ширину.

Мы бросили якорь, в светлозеленом заливчике и зашагали вброд к берегу, где среди пальм виднелся домик без окон в старинном туамотуанском стиле. Руита и Тутамахине быстро сплели из пальмовых листьев заплаты для прохудившейся крыши, а мы в это время набрали сухого папоротника и застелили пол. Таким образом, вопрос о меблировке был решен, и мы занялись оборудованием кухни. Кехеа забил чуть поодаль в землю две рогатки и положил на них палку, на которую повесил два котла и кофейник. Ронго притащил прочую утварь и развесил ее на кусте рядом; остальные в это время собирали кокосовое волокно и другое топливо, На этом оборудование кухни закончилось, можно было приступать к другим, более важным делам.

Навещая в последующие дни соседей на ближайших островках, мы убедились, что наше жилище по сравнению с другими на редкость удобно и благоустроено. Так, Тумурева и Баиа довольствовались низкой лачугой, напоминавшей палатку, а из провизии — ящиком консервов, которые они разогревали на костре. Техоно жил на своей лодке; он не брал с собой ни консервов, ни кастрюль.

Однако всех примитивнее устроился Ту. Он спал за наклонным ветровым заслоном, сплетенным из пальмовых листьев, и не имел никакой утвари. Утром он завтракал двумя кокосовыми орехами, после чего приступал к заготовке копры. В обед Ту утолял жажду еще двумя орехами, затем спал несколько часов, пока не становилось прохладнее, и снова брался за работу. Его рабочий день кончался уже в сумерках. Тогда он добывал острогой несколько рыб и жарил их прямо на углях. Иной раз он посвящал вторую половину дня охоте на птиц, омаров или черепах, но этим и ограничивались перемены в его однообразном существовании.

— Я сплетаю такой заслон на каждом островке, где заготавливаю копру; благодаря этому мне всегда близко до дому, — объяснил Ту. — Конечно, у Ронго хороший дом, но зато ему надо добираться до него и полчаса и час после работы. А тащить с собой кучу утвари и вовсе ли к чему. Все равно туда, где работаешь, всего не унесешь, а значит, надо возвращаться домой каждый раз, чтобы поесть. Слишком хлопотно!

Ронго возражал, что благоустроенное жилье позволяет захватить всю семью, но Ту и другие его единомышленники не видели в этом ничего привлекательного. Напротив, они рады были избавиться на время от жены и детей.

Я спросил Ту, что же он считает необходимым брать с собой.

— Штаны, пареу, топор, секач и острогу, — ответил он, не раздумывая. — Я вполне этим обхожусь.

— А спички? Ты же не станешь есть сырую рыбу?!

— Спички, конечно, неплохо иметь, — спокойно сказал Ту, — но вовсе не обязательно. Если у меня нет спичек или они отсырели, я делаю вот так.

Не вставая с места, он отломил сучок от куста и расщепил его ножом. Одну половину сучка Ту положил на землю, вторую, крепко держа обеими руками, поставил острием на сердцевину первой, заполненную сухой древесной крошкой. Осторожно водя острием по сердцевине, он собрал крошку в кучку, после чего усилил нажим и начал тереть быстрее. Через минуту сердцевина нижней палочки стала темнеть, и одновременно я уловил запах горелого дерева. Пот стекал градом со лба Ту, все его тело дрожало от напряжения. Вдруг над крошкой поднялся дымок, замелькали искорки. Ту отложил палочку, которую держал в руках, и стал раздувать тлеющий огонек. Появилось пламя, и он быстро поднес к нему кокосовое волокно. Еще несколько минут — и у наших ног пылал целый костер. Ответ Ту был достаточно ясным!

Многие из наших друзей жили в таком же уединении, как Ту, иногда по неделям не видя других людей. Часто семьи делились, чтобы работать одновременно на нескольких участках.

Меня занимало, почему добрые раройцы так тщательно следили за тем, чтобы все одновременно отплыли из деревни и приступили к работе. Я спросил Ронго, всегда ли так бывает, и получил утвердительный ответ. Кроме того, он рассказал мне, что атолл разбит на четыре района, в которых заготавливают копру поочередно в точно определенное время, с промежутками в месяц-два для отдыха.

— Но если у каждого все равно свои участки для заготовки, то зачем разбивать атолл на районы и зачем вместе отправляться на работу и вместе возвращаться?

— Гм, трудно сказать… Так уж у нас принято на Рароиа, что бы ни делалось, — ответил Ронго. — Если один собрался охотиться на черепах, то и все отправляются на охоту. Если кто купит красный пареу, всем надо немедленно купить такой же. Как-то раз Маопо купил темные очки на шхуне. А когда пришла следующая шхуна, все обзавелись очками. Стекла были почти черные, и приходилось снимать очки, чтобы видеть что-нибудь, но зато у всех были одинаковые очки.

Однако мы скоро нашли иную, более вескую причину тому, что раройцы так дружно отправляются на заготовку (Ронго, видно, постыдился ее назвать). Просто каждый опасается, что сосед не ограничится своей плантацией, вот и плывут на островки либо все, либо никто.

Основания для таких опасений есть. Вообще раройцы — честнейшие люди на свете, но неупорядоченный раздел земли приводит к тому, что они зарятся на чужие орехи. В соответствии с обычаем, родители всегда выделяют своим детям участок земли, когда те обзаводятся семьей. При наследовании тоже, разумеется, происходит раздел. В итоге число участков множилось с каждым поколением, и они мельчали. Одновременно владения оказывались все более разбросанными по островкам.

Примерно то же самое происходило в средневековой Швеции, но там дробление постепенно преодолевалось путем обмена и купли-продажи. Раройцы же противятся всем попыткам провести реформу; унаследованные клочки кажутся им самыми лучшими. Большинство островков теперь разделено между десятью, а то и двадцатью, тридцатью владельцами. Даже у самого маленького островка несколько хозяев. Конечно, такой нелепый порядок осложняет заготовку копры; многие островитяне вынуждены работать на пяти-шести островках и тратят вдвое больше времени, чем если бы все их участки были собраны в одном месте. Стоит ли удивляться, что иные забывают о границах и собирают орехи у соседа, если его нет поблизости.

К продаже земли раройцы относятся так же неодобрительно, как к обмену. Отсюда — неравномерное распределение земельной площади. Ведь в одних семьях из поколения в поколение рождалось много детей, а в других почти совсем не было прибавления.

Единственный способ, которым обделенные могут надеяться поправить свои дела, — выгодная женитьба. Но этот вопрос на Рароиа ничуть не проще, чем в других концах света, и дифференциация землевладельцев скорее растет, чем убывает.

Трудно сказать точно, сколько земли у каждого в отдельности, но во всяком случае на Рароиа есть своя «земельная буржуазия», состоящая из пяти-шести человек, у которых земли вдвое больше, чем у «середняков». Примерно столько же человек относятся к низшей (по местным понятиям) группе. На деле все это не играет большой роли, потому что «крупные» землевладельцы не успевают сами управляться со своим урожаем и охотно нанимают тех, у кого не хватает земли. Происходит это на следующих условиях: хозяин и работник делят доход поровну.

Другое неудобство, связанное с неразумным распределением земли, — судебные тяжбы. Еще до прихода европейцев происходили усобицы и стычки из-за земли, и положение, естественно, только ухудшилось, когда здесь появились торговые шхуны и орехи приобрели особую ценность. В конце концов власти решили положить конец бесконечным распрям, выдав документы на владение землей каждому, кто сможет подтвердить свое право на нее. Прекрасное знание туамотуанцами своих генеалогий значительно облегчало эту работу; они созвали советы с участием стариков, и довольно скоро на большинстве островов разобрались в запутанных родственных отношениях, а тем самым и в правах на землю.

Пока все шло хорошо. Но как определить площадь участков — ведь острова никогда никем не измерялись! Так как власти не располагали землемерами, они просто предложили всем вождям незамедлительно измерить участки и прислать в Папеэте списки владельцев. Разумеется, на большинстве островов произошло то же, что и на Рароиа: через несколько дней вождю надоело возиться с чужой землей, и он, по примеру своих начальников, отделался от обременительного поручения, переложив его на плечи других. А именно, он собрал все население, выдал каждому несколько сот метров мерного шнура и отправил их самих обмерять свои участки.

Что получилось — не так уж трудно себе представить. Один из стариков рассказал мне, как проходила эта замечательная операция.

— Понимаешь, — говорил он, — это было не так-то просто, потому что многие из нас не умели ни считать, ни писать и никому не приходилось до тех пор мерять землю. Впрочем, все сошло бы, пожалуй, хорошо, если бы не кусты. Ты ведь знаешь, что на большинстве остронов растут здоровенные кусты. Чтобы измерить как следует, полагалось, конечно, расчистить заросли. Но это показалось всем слишком уж сложным, и мы быстро нашли другой выход. Привязывали к веревке обломок коралла и перебрасывали через куст. Когда мы вернулись домой, вождь замерил наши веревки, записал в большую книгу и послал ее в Папеэте. Потом оттуда прислали документы. И все бы хорошо, да тут Хоно пришло в голову расчистить свой участок. Когда он после этого замерил его, получилось, конечно, меньше, чем в первый раз. Тут до нас дошло, как мы сами себя обманули. Документы мы получили, да только в них значилось больше земли, чем имелось на атолле! Никто не хотел уступать, и начались раздоры хуже прежнего. Только после того, как администратор проверил раздел и сбавил цифру для каждого владельца, установились сравнительно четкие границы.

Мы провели на островках целый месяц вместе с Ронго и его семьей и за это время не раз наблюдали, как происходит заготовка копры. Работа отличается предельной простотой; в ней участвовали все члены семьи. Старики и дети собирали опавшие за последние месяцы орехи нгора, а Ронго и Кехеа, вооружившись топорами, умелой рукой с одного удара раскалывали орехи на две половины. Многолетний опыт позволял им выполнять эту операцию автоматически, почти не глядя.

Руита выливала из половинок остатки кислого, ненужного сока и складывала их в аккуратные кучки выпуклостью вверх. Таким образом мякоть была защищена от дождя (а следовательно и от гниения) и вместе с тем хорошо проветривалась. Ронго спокойно оставлял орехи сушиться и перебирался с семьей в другое место, где работа повторялась в той же последовательности.

Через неделю мякоть высохла и настала пора вернуться на первый участок. Каждый уселся возле своей груды и принялся кривым ножом вырезать копру — высушенное ядро кокосового ореха. Управлялись удивительно легко и быстро; достаточно было воткнуть нож и резким движением руки повернуть половинку, чтобы копра отстала от скорлупы. За день-два Ронго обработал все орехи, тогда как первая операция заняла целую неделю. Готовую копру уложили в мешки — можно экспортировать!

Один мужчина вместе со своей семьей шутя может за месяц заготовить три тонны копры, без помощи семьи — не меньше двух тонн. При таких темпах, которые на Рароиа считаются вполне удовлетворительными, никто не перегружен работой. Таитяне, работающие на сдельщине, могут довести выработку до тонны в неделю на человека. Опасаясь, как бы не заразиться бессмысленной гонкой, раройцы предпочитают нанимать в качестве помощников не этих рекордсменов, а более уравновешенных туамотуанцев.

Уход за плантациями, — вернее, то, что раройцы понимают под уходом, — еще проще, чем заготовка копры. Они и здесь предпочитают делать только самое необходимое.

Время от времени островитянин сажает пальму — иначе говоря, роет ямку и кладет в нее орех; с того момента, как орех укоренился, все заботы кончаются. Удивительное дерево — кокосовая пальма. Как правило, она отлично растет без присмотра, через пять-шесть лет достигает высоты в пять-десять метров и начинает плодоносить. В дальнейшем пальма лет пятьдесят, а то и восемьдесят подряд регулярно приносит урожай, не требуя никакого ухода. Если добавить, что созревание орехов не приурочено к определенному сезону, а они сыплются на землю круглый год, то легко понять значение кокосовой пальмы для островитян.

Величина урожая зависит, разумеется, от многих причин, но вообще считают, что каждая пальма в среднем приносит в год около полусотни орехов. Четыре ореха дают килограмм копры. На каждом гектаре земли умещается примерно восемьдесят пальм; следовательно, в год с гектара можно получить тонну копры. Но фактический сбор на Рароиа значительно ниже по той простой причине, что много орехов сгнивает или поедается крысами.

Правда, если бы плантации своевременно расчищали от кустарника, орехи не пропадали бы, но островитяне предпочитают не утруждать себя столь однообразной и утомительной работой. Из-за этого много орехов теряется в хаосе ветвей и листьев. Я однажды деликатно спросил Кехеа — почему бы ему немного не расчистить участок, и получил характерный ответ:

— А зачем? Я и так не поспеваю управляться со всеми орехами, которые собираю. Выходит, расчищать заросли — пустое занятие.

— Но ведь можно нанять рабочих, если у тебя столько орехов? — продолжал я.

— Это, конечно, неплохая мысль. Но сейчас почти невозможно найти рабочих, да я и так доволен!

Крыс тоже вовсе не обязательно терпеть. Повсюду на островках можно видеть на земле пустые орехи с дыркой возле плодоножки, где кожура наиболее тонкая. Это работа крыс. Большинство из них буквально живет в кронах пальм, там они и прогрызают орехи, чтобы полакомиться содержимым. Расправившись с плодами на одной пальме, вредители перебираются на другую.

Лучший способ защитить кокосовую пальму от крыс — набить вокруг ствола широкую полосу жести. На Таити таким способом целые плантации были избавлены от вредителей. Я рассказал об этом Ронго и спросил, почему он не сделает так же.

— Здесь, на Рароиа, этот способ не помогает, — заявил он. — Крысы прыгают через кольцо.

— Делай его пошире.

— Все равно перепрыгнут.

— На Таити крысы никогда не прыгают, через железо, — упрямо твердил я.

Но Ронго не уступал.

— Возможно, — ответил он. — Только на Рароиа другие крысы…

Я сдался: ведь в конечном счете с крысами обстояло точно так же, как с расчисткой зарослей. С какой стати раройцам оберегать свои пальмы от крыс, когда орехов и так больше, чем нужно. Они достигли идеального, как им кажется, соотношения затраты труда и доходов и не желают рисковать. Доказательством этого служит то, что на Рароиа, в отличие от большинства других мест, продукция падает, как только поднимаются цены!

Я часто тешил свое воображение, представляя себе, что получится, если плантации Рароиа попадут в руки настоящего дельца. Прежде всего он, наверное, решил бы вопрос рабочей силы. Затем позаботился бы о том, чтобы использовать энергетические ресурсы. На Рароиа есть два неиссякаемых источника, которые могут обеспечить электроэнергией всевозможные механизмы. Речь идет о неутомимом пассате и сильном течении в проливе, соединяющем лагуну с океаном. Деляга, конечно, установил бы ленточную пилу, чтобы распиливать орехи, и сушилку, чтобы приготовление копры не зависело от погоды. (Кстати, все это не фантазия: и пилы и сушилки можно увидеть на других островах в Тихом, океане.)

Далее предприимчивый субъект без труда нашел бы новые, лучшие способы использовать ценнейшее сырье, даваемое кокосовой пальмой. Он стал бы, например, вить канаты, изготовлять из волокна изоляционные плиты и другие строительные материалы; вероятно попытался бы экспортировать консервированное кокосовое молоко и кокосовый сок. Без труда нашел бы он применение листьям и корням, не говоря уже о скорлупе. Но и это все — только начало; рано или поздно он стал бы подумывать, нельзя ли с гораздо меньшими расходами производить на Рароиа, или на другом острове, все те продукты из копры, которые производятся в Европе: мыло, маргарин, масло… Нет, довольно! Ставлю точку, подавленный величием открывающихся перспектив!

Нужно ли договаривать, что ради нас самих и ради наших друзей мы надеемся, что на острове никогда не появится такой одаренный делец: он положил бы конец радостной жизни островитян, которую мы полюбили не меньше, чем сами раройцы.