Деревня только что проснулась. Приоткрываются окна и двери, выглядывают сонные лица. Возгласы и смех гонят прочь тишину, и скоро между пальмами появляются, позевывая, первые раройцы. Большинство, как обычно, спали одетыми, поэтому новый день они начинают с того, что раздеваются, чтобы умыться.

Все больше смуглых фигур в красных и голубых пареу показывается в двориках. Две девчушки бегут к деревенскому водоему, спешат набрать несколько бутылок драгоценной воды. Они приветливо машут нам. Другие кричат нам иа ора на или останавливаются пожать руку! Все — сердечные, дружелюбные, мы давно уже приняты в маленький коллектив, и нас считают подлинными раройцами, а не чужими, непонятными попаа.

Вот показались Темарама и Терава. Они несут связки кокосовых орехов, которые набрали возле деревни. Оставив два ореха на нашей террасе, они спешат дальше. Мы привычной рукой прорубаем дырочку в скорлупе и с наслаждением пьем сок, пахнущий ночной прохладой. Нам вполне достаточно этого скромного завтрака, но наши соседи привыкли начинать день более основательной трапезой и уже полным ходом готовят ее.

Мауреа, сидя на корточках на крыльце своего дома по ту сторону улицы, собирается варить кофе. В маленький мешочек она насыпает зеленые, неочищенные зерна, потом кладет его на каменную ступеньку и принимается колотить палкой. Постепенно шелуха размягчается. Тогда Мауреа достает зерна и осторожно чистит их. В саду уже горит костер из кокосовых волокон. Она кладет зерна на большую сковороду и ставит на огонь. Скоро они достаточно поджарены, и хозяйка уходит молоть их.

Внезапно я замечаю на берегу Курануи. Оглядевшись вокруг, он крадется на пристань, вооруженный большим копьем. Курануи знает, что ночью многие рыбы выплывают на мелкое место и их можно застать врасплох рано утром. Легкий восточный бриз рябит воду, но у Курануи глаза, как у чайки, и он быстро обнаруживает подходящую добычу. Копье летит в цель, а следом за ним прыгает в воду и сам Курануи. Вода кипит от бурной схватки; в конце концов ему удается вышвырнуть на берег здоровенную кито. Вся семья Курануи спешит помочь отнести добычу домой. Подойдя к нашему дому, он, как обычно, кричит:

— Вам кусок побольше? Идите, выбирайте!

Мы благодарим, но на этот раз отказываемся: у нас и без того рыбы больше, чем мы в состоянии съесть. Курануи недовольно ворчит, потом оставляет попытки уговорить нас и шагает дальше.

В нескольких стах метрах от берега стоит на коралловой глыбе Маопо с сетью в руках. Он стоит там совершенно неподвижно вот уже полчаса; когда речь идет о рыбной ловле, выдержка Маопо не знает границ. Лучи утреннего солнца золотят его, превращая в бронзовую статую. Подальше в заливе качается на волнах несколько лодок. Двое мальчуганов ставят паруса. Мы не видим в их лодках ни циновок, ни ящиков, ни бутылок с водой; значит, они собираются просто на прогулку. Когда мы немного погодя снова смотрим в ту сторону, оказывается, что ребята устроили гонки. Ветер слегка посвежел, и лодки то и дело выскакивают из воды.

А мы сидим на террасе в тени огромного дерева тиаре и подводим итоги нашему годичному пребыванию на Рароиа. Дневник изобилует материалом, мы листаем его и обсуждаем свои наблюдения.

Целью нашего путешествия в Полинезию было пожить на коралловом атолле столько, сколько нужно для того, чтобы выяснить, чем здешние будни лучше или хуже повседневной жизни в условиях цивилизации. Подход, разумеется, очень субъективный, и мы можем, естественно, сообщить только наше личное мнение, предоставив другим судить, насколько это возможно, на основе данной книги. Для нас с Марией-Терезой ответ ясен, и все дело в том, как лучше и более четко его сформулировать. Что ж, пожалуй, достаточно сказать, что Рароиа — идеальное место для уставшего от цивилизации человека, который мечтает о приятной жизни на воздухе, среди жизнерадостных и приветливых, безыскусственных людей.

Да не сочтут это подтверждением правоты певцов полинезийской романтики, превозносящих «простую и естественную» жизнь и клеймящих язвы прогресса. Истина требует подчеркнуть, что успех нашего путешествия обусловлен редким стечением счастливых обстоятельств. Остров Рароиа являет собой исключение в архипелаге, который в свою очередь тоже нечто особенное. Мое первое знакомство с раройцами состоялось в необычайно благоприятной обстановке, поэтому нас встречали не как чужих. Далее, мы ни от кого не зависели, находились на положении временных гостей или туристов, что гарантировало нас от всевозможных конфликтов и трудностей, с которыми сталкиваются на каждом шагу переселенцы, чиновники, миссионеры и торговцы. И наконец, мы могли и какой-то мере отвечать взаимностью на гостеприимство и щедрость наших друзей, ухаживая за больными и помогая здоровым в их сношениях с удивительным миром попаа, воплощенным для раройцев в Папеэте и тамошних властях. Все это придавало нашим отношениям сердечность и непринужденность.

Но давайте взглянем еще раз на удивительное явление, именуемое Рароиа, и попытаемся выяснить, какими достоинствами отличается здешняя жизнь.

Как представители «цивилизованного» мира, мы хотели бы прежде всего отметить покой, ничем не нарушаемый мир и покой. Никакого уличного шума, до ближайшего телефона семьсот пятьдесят километров; газет здесь не знают, а часы носят только для украшения. Конечно, это не значит, что на Рароиа царит мертвая тишина. Мертвая тишина, как известно, действует на человека угнетающе. Иногда на острове действительно наступает зловещее затишье, но обычно день и ночь в пальмовых кронах шумит пассат. Эта плавная музыка не нарушает покоя, а только подчеркивает его.

Разумеется, в деревне бывают ссоры, скандалы, иногда и драки, но в общем люди тоже ведут себя спокойнее, чем у нас. Объясняется это главным образом тем, что у них нет особых забот. Вся цель жизни заключается в том, чтобы просто жить. Первое время мы часто дивились, как островитяне способны часами сидеть, подстерегая рыбу или черепаху, однако теперь и на нас повлиял здешний покой; на днях мы целый час просидели, ожидая, когда упадет с пальмы кокосовый орех. Он не упал, и прошло еще не меньше получаса, пока мы заставили себя сбить его палкой.

А сколь благодатно ощущение полной свободы! Нам не надо никуда спешить, мы избавлены от условностей, от необходимости соблюдать этикет, следовать моде, и наши взаимоотношения с другими людьми здесь целиком основаны на дружбе. Еще одно преимущество жизни на Рароиа заключается в том, что можно почти совсем обходиться без денег. Большинство нужных нам товаров мы заказывали в Папеэте, и ларчик из дерева пурау, хранящий наше состояние, доставали только раз в пять-шесть недель, когда приходила торговая шхуна. Одновременно мы рассчитывались с Хури и лавочником-китайцем, если были должны им за что-нибудь. Больше деньги некуда было девать, за исключением разве что воскресного богослужения, когда мы, подобно всем островитянам, клали по десять франков в церковную кружку — корзину из листьев пандануса. Конечно, жизнь не обходится дешевле оттого, что рассчитываешься раз в полтора месяца, но все-таки приятно быть свободным от каждодневной возни с деньгами.

В этой связи может представить интерес краткий обзор нашего месячного бюджета (в таитянских франках):

К этому можно добавить расходы на одежду — несколько сот франков в месяц, если покупать ее на шхунах. Следует, однако, заметить, что, за исключением лекарств (для всего местного населения), ни одна из перечисленных статей не является абсолютно необходимой и любую можно сократить по своему усмотрению.

Привозной сладкий картофель и консервы можно заменить рыбой, черепаховым мясом и различными блюдами из кокосового ореха; примус — открытым очагом. Правда, мы сами ни разу не склонились к тому, чтобы сократить таким образом наши расходы, и другим не советуем, — это осложнило бы приготовление пищи и внесло бы однообразие в меню.

Но у всякой медали есть оборотная сторона. Есть и на Рароиа свои недостатки и минусы. Так, в летние месяцы, с октября по апрель, жара порой достигает 37–38° в тени. Тогда на острове царит такая духота, что тяжело пошевельнуться, не то что работать. Бывало, мы по нескольку дней подряд проводили на нашем диванчике в совершенном отупении. Впрочем, общее количество таких «банных» дней не превышает двадцати пяти — тридцати в году, причем они распределяются, как уже сказано, на шесть месяцев.

Изоляция острова — первая причина того, что здесь царит тишина и покой, но она же причиняет некоторые неудобства. Шхуны заходят редко и нерегулярно, и только счастливый случай может спасти того, кто серьезно заболеет. Следующее драматическое событие может служить убедительным примером.

Однажды ночью нас разбудила девочка и сообщила, что Теумере внезапно захворала. Мы протерли глаза и выскочили в ночной мрак. Нам удалось добраться до ее хижины, счастливо избежав столкновения с орехами, которые градом сыпались с пальм.

Теумере сидела, скорчившись, на полу, прижимала к животу подушку и громко стонала. Мы осмотрели пациентку; она жаловалась на боли с правой стороны, у нее была высокая температура. Все указывало на аппендицит. Добыли бутылку ледяной воды из холодильника Хури и положили на живот больной. Только операция могла спасти ее, но, по нашим расчетам, до ближайшего рейса шхуны, идущей на Таити, оставалось не меньше двух недель.

На следующий день Теумере стало хуже. Мы неустанно меняли бутылки и всей душой надеялись, что, наперекор всему, зайдет какая-нибудь шхуна. На второй день мы уже перестали надеяться, а сама Теумере грустно объявила, что она обречена и нет никакого смысла возиться с ней. Наступил третий день — никаких изменений.

Весь четвертый день Теумере отчаянно стонала и металась на своей постели из пальмовых листьев. Шхуна не показывалась. А ночью произошло нечто удивительное. Теумере вдруг села, пощупала свой живот и сказала:

— Боль перешла в левую сторону.

Немного погодя боль совсем исчезла!

Через десять дней пришла шхуна, и Теумере отправилась на Таити. Оттуда она вернулась совсем здоровой и сообщила, что все дело было в яичниках; ее вылечили даже без операции.

Однако не всегда дело кончается так удачно, и за последние годы болезни свели кое-кого из раройцев в могилу.

Другой, значительно менее трагический результат отсутствия постоянной связи с Папеэте — бессистемное снабжение.

Поначалу мы, как и все, покупали нужные товары у Хури или китайца. Это было удобно и просто. Но однажды, когда мы пришли к Хури за мукой, он покачал головой: вся вышла! Пошли к китайцу — тот же ответ. Через несколько дней не стало риса, сахара, а затем и консервов. И никто не знал, когда придет следующая шхуна.

— Как же получилось, что ваши запасы кончились так вдруг? — спросил я Хури. — Ведь на последней шхуне было столько товаров, что можно было набрать впрок.

— Что верно, то верно, — согласился он, — но как мне рассчитать, сколько понадобится товара? Я вообще плохо считаю.

— Гм… И часто так получается?

— В год несколько раз, — ответил Хури с непонятной для нас беспечностью.

Конечно, голодная смерть нам не грозила. На острове было вдоволь орехов и рыбы, но нам очень скоро наскучила такая диета. Мы решили спросить своего соседа Туаури, что он ест, — вдруг он знает какой-нибудь продукт, который остался нам неизвестен. И действительно, он тут же дал нам неплохой совет.

— Когда нет муки, мы едим крахмал. Здесь растет много пиа, и жена только что приготовила два ведра свежего крахмала.

— Крахмал? Ты хочешь сказать, что вы варите кисель?

— Нет, для этого нужны фрукты. А мы смешиваем крахмал с кокосовым соком и варим, пока не загустеет. Идемте, увидите сами.

Мы пошли к Туаури. Его жена как раз наполнила вместительное корыто кокосовым соком, и Туаури высыпал туда же ведро крахмала. Потом набрал с помощью жены кокосового волокна и разжег костер. Мы недоумевали. Неужели они поставят на огонь деревянное корыто? Оказалось, что хозяйка собирается готовить древним полинезийским способом, который ныне применяется очень редко. В огонь положили несколько камней, как следует накалили их, затем осторожно подняли палками и опустили в корыто. Постепенно белая болтушка стала густеть и приобрела серо-зеленый цвет. Блюдо было готово. Туаури дал нам хороший кусок этого теста, и мы пошли домой, радуясь неожиданному дополнению к нашему обеду.

Вот мы уже восседаем за празднично накрытым по такому случаю столом. Я замахнулся ложкой и ткнул ею в скользкий ком, но ближайшее знакомство с ним не состоялось, потому что он трусливо вильнул в сторону и улегся поодаль. На протяжении получаса я тщетно преследовал его и наконец отступил, совершенно обессиленный.

— Ты недостаточно вооружен для охоты на крахмал, — заметила Мария-Тереза и пошла за большой вилкой.

С торжествующим видом она воткнула вилку в ком, повертела ее и вытащила. Результат был неутешительный — на вилке осталось лишь несколько мутных ниточек. Требовалась совершенно новая тактика. Внезапно я вспомнил, что видел на кондитерской фабрике, как режут тесто ножницами. Может быть, подойдет? Мы не замедлили испытать этот способ, и, к нашему облегчению, он оправдал себя как нельзя лучше. Без всякого труда мы отрезали себе по куску теста и вцепились в него зубами. Лишь пять минут спустя нам удалось открыть рот — во всяком случае настолько, что мы могли нормально дышать. Оригинальное блюдо Туаури оказалось липким, как столярный клей, и тугим, как велосипедная шина. Больше часа потратили мы, чтобы расправиться с злополучным комом; такого молчаливого обеда я не припомню!

Однако крахмал решил отомстить нам за свое поражение. Прошло несколько часов, и он начал бродить у нас в животах. Мы корчились и извивались от боли. Казалось, внутренности вот-вот лопнут.

При первой же встрече с Туаури мы обрушились на него с упреками и спросили, по всем ли правилам кулинарного искусства было приготовлено злополучное блюдо.

— Конечно, — отвечал он, покатываясь со смеху, — но я, возможно, забыл предупредить вас, что от крахмала всегда живот болит. Вся деревня уже которую неделю мучается животом.

В дальнейшем мы, по вполне понятным причинам, ограничивались кокосовыми орехами и рыбой, а когда хотелось разнообразия, ели рыбу и кокосовые орехи. Через несколько недель пришла долгожданная шхуна, и мы создали себе такие запасы, что могли бы без труда пережить длительную осаду. Но некоторых товаров на Шхуне не оказалось, поэтому мы решили заказывать все необходимое в Папеэте; при этом покупки обходились нам вдвое дешевле. Однако наш пример никого не соблазнил. Островитяне предпочитали прежнюю систему — зато им приходилось пять раз в году есть крахмал.

И еще одно следствие изолированности: человек может полагаться лишь на собственные силы и знания. Рароец в одно и то же время — лодочный мастер, строитель, парикмахер, гробовщик, столяр… Здесь надо быть умельцем на все руки. Чаще всего, конечно, легко найти тот или иной выход, но нередко убеждаешься, что тебе не хватает ни знаний, ни опыта, чтобы решить какой-то вопрос или выполнить необходимую работу, — не хватает просто потому, что в нашем дифференцированном обществе никогда не приходилось иметь дело с такими вещами. Как, например, изготовить фитиль для бензиновой зажигалки? Как починить стенные часы? Какую почву предпочитает картофель? Почему вдруг начинают дохнуть куры? Как делать замазку? Можно ли резать стекло, не имея алмаза? Как связать пружины в матраце, чтобы он был ровным? На каждом шагу перед нами вставали подобные задачи, и, сколько справочников ни тащи с собой, на всё ответа не найдешь! Можно, конечно, выходить из положения так, как делали мы: написать кому-нибудь из знакомых и спросить. Но это годится, только если дело неспешное, так как обычно письма идут до Рароиа два-три месяца.

И все-таки недостатки — удаленность от больниц и аптек, жаркие периоды, ненадежная связь с внешним миром, бедность местных ресурсов — на наш взгляд, многократно перекрываются достоинствами. Безграничный покой, отсутствие забот и приволье благотворно действуют на душу, и мы чувствуем себя как дома в этой атмосфере счастья и дружбы. Не раз мы задумывались над тем, чтобы навсегда поселиться в Полинезии. Однако по зрелом размышлении приходили к выводу, что это неосуществимо по той простой причине, что слишком много уз связывает нас с привычным существованием, не позволяя окончательно порвать с ним. Вряд ли найдется много людей, способных без ущерба для своего душевного равновесия вдруг перенестись в совершенно другую обстановку, другую среду.

Зато поразительно много людей считают себя способными на это и всерьез подумывают о том, чтобы поселиться на полинезийском островке.

Посмотрим, какие возможности для осуществления такого плана дает Рароиа. Следующее письмо — а я получил не один десяток подобных посланий — хорошо выражает побуждения и мечты тех, кого влечет Полинезия:

«…Я молодой служащий, мне надоело тянуть нудную лямку. Я не могу больше целыми днями высиживать за пишущей машинкой, утром и вечером толкаться в набитом автобусе и постоянно спешить, боясь опоздать, боясь упустить ту или иную возможность (кстати, и это со мной уже не раз случалось). К тому же у меня ревматизм, и я плохо себя чувствую в нашем холодном климате.

Я много читал о Полинезии и стал подумывать — не там ли мое место. Я не наивный оптимист, которому все представляется в розовом свете, и не думаю, что полинезийские острова — рай земной. Но я полагаю, что там и климат и люди куда лучше, что там нет такой борьбы за существование, как у нас. Разумеется, я понимаю, что нигде не проживешь, не трудясь. Но я молод (28 лет), работы не боюсь и готов к трудностям неосвоенного края.

Мне хочется поселиться на уединенном острове, где нет других белых, купить участок земли, расчистить его и обрабатывать. У меня есть кое-какие сбережения, а чтобы их хватило дольше, я готов поначалу вести такую же простую жизнь, как островитяне. Я холост, но ведь можно же найти местную женщину, которая согласится выйти за меня? Подруга жизни необходима человеку.

Я обращаюсь к Вам потому, что сам почти ничего не знаю о Полинезии, и думаю, что Вы можете посоветовать мне, на каком острове или архипелаге лучше всего обосноваться. Что ни говори, очень важно знать местные условия, а этих знаний у меня нет. Все равно какой остров, лишь бы там было не слишком жарко и не приходилось опасаться тропических заболеваний…»

Ответ на подобные письма предельно прост: эта радужная мечта неосуществима. Ни один иностранец не получит разрешения навсегда поселиться на Рароиа, но если даже такое разрешение каким-то чудом и будет дано, никто не продаст ему землю. А жить без земли и без доходов немыслимо для чужестранца, который лишен знания местных условий, приобретенных полинезийцами горьким опытом. Тому, кто посетует на это, я напомню лишь, что именно недоступность архипелага Туамоту для иностранцев позволила сохраниться таким исключениям, как Рароиа. Если открыть рай для всех желающих лишь на том основании, что им там нравится, то он, разумеется, очень скоро перестанет быть раем.

Тот, кто хочет блага островитянам Полинезии, должен лишь приветствовать такую политику. Могут, конечно, спросить, надолго ли она поможет. На этот последний и самый важный вопрос можно ответить, увы, только отрицательно. Естественно, трудно предсказать, через сколько лет, вопреки всем запретам, придет конец исключительному положению Рароиа. Но, во всяком случае, нет никакого сомнения, что детей раройцев ждет гораздо более трудная, суровая, грустная и сложная жизнь, чем та, которая выпала на долю их родителей. Уже сказывается влияние Таити, и оно будет расти по мере развития сообщений. Новые, вредные для здоровья продовольственные товары вытеснят из меню раройцев те старые блюда, которые еще сохранились. Все больше и больше островитян окажется жертвами алкоголя. Постепенно придет конец простым и идиллическим условиям жизни. Таитяне и другие, «преуспевшие» в своем развитии соседи передадут раройцам свое презрение к старым ценностям, и, по мере того как будут умирать старики, полинезийская щедрость и радушие все больше будут уступать место более выгодным в наше время достоинствам.

Но главную опасность представляют болезни. Не исключено, что они, как это было на многих других островах, совершенно истребят население Рароиа. Уже при нас появились тревожные симптомы; недавнее обследование показало, что двадцать два человека, в том числе дети, заражены сифилисом, который завез на остров один парень, побывавший на Таити. Может быть, на этот раз удастся одолеть болезнь, но кто гарантирует, что она не появится снова? То же самое можно сказать и о других многочисленных заболеваниях, опустошающих французские колонии в Океании.

С какой стороны ни смотри, приходишь все к одному и тому же выводу: даже если мы в будущем снова попадем на Рароиа, нам уже не суждено увидеть наш счастливый остров.