Однажды я получил из французской Океании письмо примерно следующего содержания:
Пенетито-тане и вахине [5] . Желаем вам здравствовать. Аминь.Тека.
Мы шлем это письмецо, чтобы спросить, почему вы не приезжаете? Мы вас уже столько ждем. У нас все приготовлено. Приезжайте, будем ночью ловить рыбу на рифе, а утром бить острогой в лагуне. Еще в этом году много черепах. Захвати свой ящик, которым делают картинки. У Темоу родился ребенок, а Теура умерла. Правда, от нее все равно уже не было никакого толку. Хватит для вас и кокосовых пальм и хлебных деревьев. Кехеа посадил для вас лимонное дерево, но оно погибло. Все будут рады, когда вы приедете, мы будем танцевать коморе и другие танцы. Пришлите письмо и сообщите, когда вас ждать? Мы умеем теперь говорить куттеморо и куттенат [6] . Аминь.
Письмо было от вождя с маленького кораллового атолла Рароиа, затерявшегося в южной части Тихого океана, почти посредине между Южной Америкой и Австралией. О существовании этого клочка земли я и не подозревал до того самого дня в начале августа 1947 года, когда волны выбросили на риф плот «Кон-Тики», а с ним меня и моих пятерых друзей — норвежцев. Так я впервые попал в Полинезию, и она произвела на меня неизгладимое впечатление. Яркие краски кораллов, неумолчный гул прибоя, солнечные зайчики на листьях высоких пальм, но прежде всего — удивительный мир и покой…
Две недели мы бродили по залитому солнцем песчаному берегу, ловили рыбу, купались в прозрачной лагуне, пели и плясали вместе с веселыми, радушными полинезийцами, которых, казалось, печалило лишь одно: что мы скоро их покинем.
…Когда мне становилось невмоготу в суете большого города, когда холод и сырость наших широт пронизывали до костей, я вспоминал солнечный остров, где люди казались такими счастливыми, а жизнь — такой бесхитростной. Память рисовала чарующие картины, в душе рождалась мечта об ином, лучшем мире, но разум спешил возразить, что даже в Полинезии жизнь не может быть такой простой и беспечной, как это показалось нам во время короткого пребывания на Рароиа. Мы видели Рароиа в праздник; наши впечатления были слишком поверхностными, чтобы по ним судить о повседневном быте на атолле.
Люди, которые провели на полинезийских островах не один год, рассказывали удручающие истории о вероломных туземцах, уверяли, что жизнь там однообразна, тяжела и даже опасна. И все-таки мечта о Полинезии не оставляла меня, и когда мне года два спустя предложили отправиться туда в новую научно-исследовательскую экспедицию, я немедленно согласился.
Приблизительно в то же время пришло письмо Теки и напомнило о давно забытом мной обещании, которому я не придавал никакого значения. В разгар прощального пира на Рароиа, когда музыка звучала особенно упоительно, а венок из цветов у меня на шее благоухал особенно сильно и одуряюще, вождь Тека спросил, не приеду ли я еще. Разумеется, я не замедлил заверить, что вернусь при первой возможности!
Рароиа
Видно, вождь отнесся к моему обещанию гораздо серьезнее, чем я сам, и после двухлетнего ожидания явно не мог уже больше сдерживать свое нетерпение. Вскоре пришло еще одно письмо, где Тека с недоумением спрашивал, почему я не связал до сих пор новый, плот и не вышел в море вместе со своей вахине. В приписке он советовал нам идти через Панамский канал, хотя бы это стоило дороже, так как путь вокруг мыса Горн займет слишком много времени.
Но о поездке на Рароиа не могло быть и речи, как я ни прикидывал. Перед экспедицией стояли совсем другие задачи и цели, требующие постоянных разъездов и перемещений; нет, не видать мне Рароиа…
А письма все шли и шли, и мои мысли все чаще обращались к далекому острову и его радушным обитателям. Чтобы утешиться, я время от времени доставал письма вождя и читал их Марии-Терезе. Конечно, мы смотрели на это больше как на забаву; нас ожидали дела поважнее, чем выполнение необдуманного обещания. Но однажды вечером Мария-Тереза вдруг перебила меня.
— Постой-ка — ты помешался на Рароиа, а меня измучил ревматизм. А что если попытаться до начала экспедиции исцелиться от этих недугов? Отправимся сперва на Рароиа и поживем там, пока остальные члены экспедиции соберутся в дорогу. И язык сможем изучить — это же необходимо!
Разумеется, она была права, и в конце концов мы решились.
Наша программа была предельно проста. Я видел Рароиа в праздник и остался очень доволен. Теперь мы собирались узнать раройские будни, чтобы сравнить их с нашими, сопоставить достоинства и недостатки. Мы не мечтали о райских кущах по той простой причине, что рая не существует даже на Рароиа. Нам просто-напросто хотелось пожить некоторое время в другом краю, в иных условиях, познакомиться с новыми обычаями и воззрениями, чтобы проверить, сможем ли мы приспособиться к ним и оценить по достоинству жизнь раройцев.
Рароиа — французское владение; вместе с остальными островами архипелага Таумоту, а также группами островов Общества, Гамбье (о-ва Мангарева), Маркизских и Австральных атолл входит в административную единицу, именуемую французскими владениями в Океании (Établissements français de l’Océanie). Поэтому мы заключили, что всего правильнее будет достать билеты на французское судно, которое раз в три месяца отправляется из Марселя во французские колонии в Тихом океане.
Мы запросили пароходную компанию и получили весьма любезный ответ, что из-за большого количества желающих, затруднений послевоенного периода, нехватки тоннажа, валютных осложнений, правительственного кризиса и так далее и тому подобное — компания, к сожалению, не может предоставить нам места в каюте, однако если мы тем не менее пожелаем воспользоваться услугами компании (что, разумеется, было бы сочтено за великую честь), то нам следует безотлагательно связаться с главной конторой, каковая с радостью внесет наши имена в список ожидающих, и тогда самое позднее (подчеркнуто) через два года нас поставят в известность — можно ли рассчитывать на палубные места.
Мы безотлагательно решили избрать другой путь, означавший, правда, небольшой крюк, — через Нью-Йорк — Сан-Франциско — Папеэте. Покрыв 10 тысяч километров (и опорожнив почти столько же бутылок кока-колы), мы оказались наконец почти у цели. Отбор снаряжения и прочая подготовка, ожидания в пунктах пересадки — все это заняло немало времени, и когда мы с мостика норвежского парохода «Тур» увидели над горизонтом очертания наиболее крупного из островов Общества, прошло более трех месяцев с тех пор, как мы покинули Гётеборг.
Некий писатель, обладающий большим воображением, утверждает, будто благоухание цветов Таити слышно задолго до того, как увидишь остров. В действительности вы не слышите никакого благоухания, пока судно не причалит к пристани в Папеэте, где вам ударяет в нос не аромат цветов, а затхлый запах копры. Точно так же обстоит дело и со всем мифом о Таити — райском уголке Полинезии. Этот далекий тихоокеанский остров не более дик и нетронут, чем острова Балтийского моря. Западная цивилизация давно уже вторглась сюда и принесла автомобили, кровельное железо, оконное стекло, кинотеатры, венерические болезни, консервы, восьмичасовой рабочий день, политические раздоры и многочисленные прочие блага. Просто удивительно, с каким тщанием таитяне отобрали из нашей культуры все самое плохое и как гармонично сплавили это плохое с извращенными остатками своей собственной культуры.
Не менее основательно, чем сам остров, преобразились так называемые туземцы. Двухвековое общение с моряками, солдатами, служащими колониальной администрации, туристами и иными случайными гостями привело к такому смешению рас, что сейчас, наверное, трудно было бы отыскать хоть одного чистокровного таитянина среди семнадцати тысяч человек, которых относят к коренному населению острова.
Если говорить правду, то единственным «примитивным» на Таити является так называемый отель Папеэте — неуклюжая цементная коробка с двадцатью восемью деревянными стойлами — «номерами», раскрашенными в розовый, зеленый, голубой и серый цвет, и с двумя умывальниками, из которых один охраняется неподкупным псом-великаном сомнительной породы, а второй бездействует.
Таким образом, в пользу сего расхваленного и воспетого острова можно сказать только то, что здесь царит вечное лето, что местные виды по красоте не уступают американским цветным открыткам и что таитяне — вернее, обитатели Таити — совершенно безобидные люди. Тому, кто ищет покоя и отдыха в приятной обстановке, тут жаловаться не на что, разве что на цены, которые вдвое превышают цены любого первоклассного шведского курорта.
Впрочем, все это нас очень мало касалось. Таити был всего-навсего перевалочной базой, где нам надлежало закончить сборы и подыскать судно, идущее в сторону Туамоту. Очень быстро мы убедились, однако, что заключительный этап путешествия обещает стать самым трудным.
К кому мы ни обращались за советом, все имели самое смутное представление о Туамоту и путях сообщения с ним, а наше намерение поселиться на Рароиа вызывало, как ни странно, всеобщее удивление и даже ужас. Как можно по собственной воле променять Таити на какой-то жалкий атолл! Таитяне смотрели на нас примерно такими же глазами, какими коренной стокгольмец посмотрел бы на человека, пытающегося соблазнить его «прелестями» провинциального захолустья, Примечательно, что именно таитяне дали архипелагу общепринятое ныне, не очень-то лестное имя Туамоту — «острова за спиной». Сами жители архипелага называют их Паумоту — «облачные острова» .
Какие только трудности и опасности не грозили нам! Солнечный удар, кораблекрушение, акулы-людоеды, отсутствие пресной воды, коварство туземцев, ураганы… А один член «парламента» французских владений в Океании заявил коротко и ясно, с плохо скрываемым отвращением:
— Туамоту? Послушайте, да ведь там едят собак, а бутылка обычной питьевой воды стоит двадцать пять франков…
Правда, тут же выяснилось, что он ни разу в жизни не ступал ни на один из островов Туамоту — как и большинство тех, кто с особенным жаром отговаривали нас от поездки. Таитяне страдают острой формой домоседства; мало кто из них дал себе труд посетить хотя бы соседний остров Моореа, до которого от Таити всего пятнадцать километров.
Несколько больше озадачило нас, что осевшие на Таити шведы Чарльз Свенсон и Альф Киннандер, которые не один год провели на архипелаге Туамоту, тоже отнеслись с сомнением к нашим планам. Правда, Свенсон находился там с группой батраков-вьетнамцев, знавших лишь собственный язык, а Киннандер жил на атолле с несколькими таитянами в годы второй мировой войны, когда появление шхуны считалось счастливой случайностью и когда приходилось мириться с почти полным отсутствием предметов первой необходимости. Поэтому их опыт никак нельзя было считать убедительным. Нам предстояло обосноваться на населенном острове, где нас к тому же ожидали друзья. Кроме того, мы располагали специальным снаряжением, полученным с американского военного склада. Короче говоря, мы продолжали стоять на своем.
В один прекрасный день, когда наши приготовления продвинулись настолько, что оставалось лишь получить консервированное масло и бритвенные лезвия, мы отправились к главе администрации архипелага Туамоту и объявили ему о своем намерении отплыть на Рароиа, чтобы поселиться там на год (мы считали, что такой срок необходим, чтобы изучить остров и его обитателей). Глава администрации почесал подбородок и произнес:
— Гм, Туамоту… Но разве вы не знаете, что Туамоту — запретная зона? Печальный пример Таити побудил французские власти попытаться сохранить в первозданном виде хотя бы один архипелаг, и вот уже много лет Туамоту закрыт для всех, в том числе и для таитян и жителей других округов французских владений в Океании. Да, мы при всем желании не можем позволить вам поселиться на этих островах, где нет ни одного представителя власти, ни одного полицейского.
Он смолк и уставился в пространство. (Вероятно, в этот миг перед его внутренним взором проходили шеренги параграфов и предписаний.) Впрочем, спустя некоторое время глава администрации очнулся и неожиданно произнес:
— Но для вас, возможно, будет сделано исключение.
Я с облегчением схватил папку с нашими документами, но был ошарашен вопросом чиновника:
— Вы не страдаете близорукостью?
— Нет, — ответил я честно. — Почему вы об этом опрашиваете?
— Потому что в последний раз, когда мы выдали разрешение, проситель был близоруким, и это обстоятельство оказалось роковым.
Речь шла об одном французском химике. После первой мировой войны он прибыл сюда, мечтая поселиться на коралловом острове и жить в тесном общении с природой. Так как он отличился на войне и привез с собой множество рекомендаций, ему не отказали. Он вернулся с атолла через месяц. Из-за своей близорукости химик все время путал съедобные и несъедобные кокосовые орехи и не мог добыть острогой ни одной рыбы. Жить в тесном общении с природой без рыбы и кокосовых орехов, увы, невозможно, и ему пришлось отступить.
Я еще раз заверил, что мое зрение в полном порядке, и добавил, что мы везем с собой целые горы консервов. Это как будто успокоило нашего приятеля-чиновника, и немного спустя мы вышли из его кабинета, вооруженные каждый своим документом с синими печатями и текстом по-таитянски и по-французски. Похоже было, что после незадачливого химика мы первые добились разрешения поселиться на островах Туамоту!
Однако трудности только начинались — ведь от цели нас все еще отделяло более 350 миль и предстояло отыскать судно, которое шло бы именно на Рароиа.
Пять-шесть шхун водоизмещением не более ста пятидесяти тонн посещают семьдесят восемь островов архипелага Туамоту, скупая копру и перламутр и сбывая муку, спортивные тапочки, одеколон, консервы, пестрые ткани, контрабандный спирт и прочие предметы первой необходимости. Так как копры производится сравнительно немного, владельцы шхун, опасаясь конкуренции, предпочитают держать в тайне свой маршрут и время отплытия. Власти не раз пытались навести хоть какой-то порядок, издавали постановления о том, что каждый шкипер должен вывешивать расписание своих рейсов на почте в Папеэте. Их действительно вывешивают, да только им не очень-то можно верить…
Желая получить более точные данные, мы отправились в гавань, где после усердных поисков ухитрились обнаружить в одном из кабачков капитана, который сообщил, что вот-вот выходит на Туамоту.
— А на Рароиа вы не зайдете? — спросили мы с надеждой.
— На Рароиа? Дайте-ка подумать… Та-а-к… В общем это зависит от того, сколько копры я погружу в других местах.
— Гм… А если у вас будут туда пассажиры?
— Тогда, случись мне зайти на Рароиа, я, конечно, высажу их там. А не зайду — придется им плыть со мной обратно до Папеэте.
— Гм… Сколько же займет плавание до Рароиа, если вы решите туда зайти?
— Это зависит от того, куда я буду заходить по пути. Иногда добираюсь быстро, дней за пять, за шесть, а то и две недели уходит. Ну, а случается, что и вовсе туда не попадаем.
Да, местные шхуны явно не были рассчитаны на пассажирское сообщение…
Кто-то сказал нам, что на Рароиа обычно заходит «Ваиете». Мы снова поспешили в гавань, но оказалось, во-первых, что «Ваиете» посещает совсем другую часть архипелага, а во-вторых, шхуна наскочила на риф, и теперь команда ожидала какой-то таинственной «приливной волны», которая снимет судно. Разумеется, «волны» так и не дождались.
Мы продолжали поиски, опираясь на любезную поддержку таитянского шведа Луиса Карлссона, отец которого в доброе старое время прославил шведские бутерброды и водку на всю Полинезию. Он до открытия Панамского канала, подобно многим другим капитанам, водил судно между Таити и Вальпараисо — бывшим тогда важным транзитным портом. Благодаря усилиям Луиса Карлссона мы заручились в конце концов обещанием владельца «Денизы», что его шхуна высадит нас на Рароиа независимо от того, будет ли там ожидать груз копры или нет.
Но «Дениза» пока что находилась в плавании. Шли дни и недели, о шхуне ничего не было слышно, потом вдруг распространился слух, что «Дениза» дала течь и затонула в открытом море. Увы, этот слух подтвердился.
— Шхуна только что побывала в ремонте, ей сменили обшивку подводной части, а это всегда чревато опасностями, — объяснил судовладелец, делясь с нами печальной новостью. — Вы ведь знаете этих таитян. Поначалу они работают старательно, забивают даже вдвое больше гвоздей, чем нужно. Но потом работа приедается, нет-нет да и забудут прибить доску как следует. В наших краях и не такое случается…
Капитан «Денизы» клялся, что шхуна дотянула бы до Папеэте, если бы команда не ленилась откачивать воду. Но матросам-таитянам не хотелось качать. Не обращая внимания на просьбы и угрозы, они спустили шлюпки и высадились на ближайшем острове, где устроили пир из «спасенных» остатков провианта и груза. Случайно мимо проходила другая шхуна, которая и доставила их на Таити.
Оставалось лишь продолжать поиски… Каждый день мы ходили в гавань и набрели наконец на самое удивительное судно во всей Полинезии, которым командовал не менее оригинальный шкипер. В Папеэте пришел на своей «Чень-хо» француз де Бишоп. Он прогремел на весь мир еще в 1935 году, когда совершил поразительное плавание на полинезийской лодке от Гавайских островов до Франции вокруг мыса Доброй Надежды! Его новое судно во многих отношениях было еще примечательнее. Оно сошло со стапелей перед самой войной, когда некая американская миллионерша воспылала столь пламенной страстью к одному ботанику, что распорядилась построить для него китайскую джонку, чтобы он мог искать новые виды папоротника на островах Тихого океана! (Почему именно джонку, никто не знает: должно быть, ради экзотики.)
Со временем миллионерше наскучили сентиментально-ботанические путешествия, и она преподнесла джонку американским военно-морским силам. Озадаченные необычным даром, военные моряки переоборудовали джонку в офицерскую столовую; об этом периоде живо напоминают многочисленные следы пуль в потолке салона. Однако ботаник, все время остававшийся на борту, не без оснований утверждал, что имеет преимущественные права на джонку. Так как он оказался человеком энергичным и упорным, было в конце концов решено передать злополучное судно ему. Порядка ради он уплатил за джонку один доллар.
Как раз в это время де Бишоп со всем пылом отдался новому увлечению — изучению морских течений. Увидев джонку — единственный еще не испытанный им вид судна, — он был настолько заворожен ею, что решил стать компаньоном владельца «Чень-хо». Первоначально они задумали учредить консультативное бюро по всем вопросам, касающимся папоротников и морских течений, но за отсутствием клиентов оказались вскоре вынужденными отказаться от своей затеи. К моменту нашей встречи де Бишоп перешел на гораздо более прозаическое занятие: он скупал копру во французской Океании для экспорта в Венесуэлу.
Выслушав наши заверения, что на Рароиа есть и копра и папоротники, а морские течения у острова необычайно интересны, он охотно согласился зайти туда во время своего очередного плавания.
Мы радовались от души — трудно было пожелать лучшее судно для плавания в тропиках, чем «Чень-хо». На джонке со времен ее былого великолепия сохранились две каюты «люкс», а о втором славном периоде в ее истории напоминал вместительный бар и гигантский холодильник. Лишь одно обстоятельство смущало нас: де Бишоп ждал папоротниковеда, а тот явно не спешил появиться до начала ураганов. Легко понять, что это нас несколько тревожило, и в начале ноября, когда над горизонтом на востоке появились первые хмурые тучи, мы стали искать другое судно.
Нас выручила «Моана».
От прочих шхун «Моану» отличало лишь одно: в ее трюмах лежал груз, предназначенный для Рароиа. Мы отнесли свой багаж и двух котят (нас предупредили, что на Туамоту много крыс) в каюту, которая по каким-то неведомым причинам именовалась салоном, и обнаружили, что для нас самих уже не остается места. Впрочем, это обстоятельство должно нас только радовать, — уверяли в один голос все, кому когда-либо приходилось иметь дело со здешними шхунами и, в частности, с «Моаной». Действительно, в «салоне» прочно утвердился смешанный аромат несвежей копры, бензина и плесневелой муки.
Без особого огорчения мы разместились на палубе в обществе нескольких обитателей Маркизских островов, которые немедленно вызвались проинструктировать нас, как устроиться, чтобы не скатиться во сне за борт, и радушно угостили загадочным зеленым пуддингом прямо из ржавого таза.
Затем мы поспешили сойти на берег, чтобы попрощаться со своими друзьями, однако последние почему-то без особого доверия встретили наше радостное сообщение, что все готово к отплытию. Мы очень скоро поняли почему. Шхуна должна была выйти в море не позже пяти часов вечера, а в шесть капитан объявил, что отплытие откладывается до девяти. Еще раз простившись с друзьями, лица которых выражали возрастающее сомнение, мы прибыли на судно ровно в девять и не увидели на нем ни души.
— Забастовка, — объяснил старик таитянин, восседавший на одной из старинных пушек, врытых в землю и служащих для швартовки судов. (Трудно придумать более разумное применение для пушек!)
— Забастовка? — повторили мы недоуменно.
— Вот именно, — подтвердил старик. — Матросы давно не были в Папеэте. Хотят повеселиться. Капитан идет в кабак, говорит: «Пора отваливать…» Матросы кричат: «Сгинь! Нам хорошо и здесь». Многие так пьяны, что совсем языком не ворочают. Бывает, что бастует капитан, а то моторист или еще кто-нибудь.
«Забастовка» длилась три дня. А на четвертый день в городе пошел новый фильм с популярным артистом в главной роли, и вся команда отправилась в кино.
Все это время мы предусмотрительно оставались на берегу, чтобы шхуна не приелась нам еще до выхода из Папеэте, но по утрам приходили со своими котятами в гавань справиться, как с отплытием. И каждый раз нас встречали только сочувственные жесты. Мы уже готовы были потерять всякую надежду, когда на пятый день совершенно случайно обнаружили, что матросы «Моаны» выбирают концы. Подхватив котят, мы побежали к шхуне. Команда явно испытывала небывалый прилив энергии (должно быть все деньги были пропиты!), и не успели мы ступить на палубу, как заворчали моторы. А еще час спустя мы покачивались на волнах в открытом море, направляясь к лабиринту коралловых островов и рифов, именуемому Туамоту.
За последние сутки стоянки в гавани шхуна превратилась в настоящий Ноев ковчег. На самом носу теснился десяток свиней, тут и там из-под брезентов и ящиков выглядывали куры и петухи, на крышке люка торжественно возлежала корова, а на средней палубе резвились две козы, игриво бодая каждого, кто оказывался поблизости.
Кроме наших приятелей-маркизцев, которые не переставали жевать свой удивительный пуддинг, в число пассажиров входило несколько островитян с восточной части архипелага Туамоту, двое таитян, собиравшихся искать клад на необитаемом острове, и миссионер в голубой сутане. Кладоискатели, как и полагается, держались поначалу отчужденно и замкнуто, но тем общительнее оказался миссионер. Он охотно развлекал нас игрой на гармонике и остроумными анекдотами. Кажется, единственное, что омрачало его веселье, была мысль о том, как заставить верующих своего «прихода» отказаться от варварского, по мнению слуги господня, обычая целовать друг друга в пуп при встрече и расставании. Во всяком случае, он то и дело возвращался к этой мрачной теме.
Впрочем, несмотря на некоторое несходство интересов, пассажиры быстро подружились, и вскоре мы в полном согласии перекатывались по кренящейся палубе, с увлечением обсуждая тайны Туамоту, бессмертие души и непостоянство цен на копру, между тем как «Моана» медленно, но упорно рассекала могучие валы, все дальше уходя от Таити.
С тех пор как в начале 1606 года португальский мистик и мореплаватель Кирос, мечтавший открыть новый материк, обитателей которого он мог бы обратить в истинную католическую веру, увидел впервые острова Туамоту, подход к этому архипелагу справедливо относят к наиболее трудным и опасным. Впоследствии так и не удалось точно установить, какие именно острова открыл португалец. Это объясняется не только несовершенством навигационного искусства семнадцатого века, из-за чего Кирос нередко предоставлял силам небесным самим прокладывать курс, но и сложностью географических условий. Острова Туамоту удивительно похожи один на другой — это в сущности не что иное, как коралловые рифы. Они возвышаются над водой всего лишь на несколько метров, и найти их бывает подчас так же трудно, как и обойти. Но еще более осложняет плавание в этих водах то обстоятельство, что многие из рифов вообще не выходят на поверхность, представляя собой опасные и плохо изученные подводные банки. К этому следует добавить, что между островами образуются сильные и предательские течения и что в период с декабря по март здесь часто бушуют ураганы. Недаром Туамоту называют еще «Опасные острова» и «Лабиринт».
На Таити в шутку так изображают приемы судовождения в архипелаге Туамоту:
Капитан говорит рулевому: «Видишь облачко на горизонте? Держи на него!» После чего идет в свою каюту, ложится спать и не показывается до следующего утра, когда отдает новую команду: «Птицы летят на юго-восток. Значит, где-то там земля. Следуй за ними!» В конце концов на горизонте и в самом деле показывается земля, шкипер просыпается опять, выходит на палубу и начинает размышлять вслух: «Так, посмотрим… Ага, вон проток, а в нем две скалы. Не иначе, это Таханеа». Или: «На южном берегу не видно ни одной пальмы. Значит, это Тоау». Если же ему не удается опознать остров, он отправляется на берег и спрашивает у местных жителей.
К счастью, в действительности все происходит очень похоже. Я говорю «к счастью», потому что попытки воспользоваться секстаном и прокладывать курс по карте очень скоро привели бы к печальным результатам. Последняя морская карта этого района — если можно назвать картой кое-как начерченную схему, к которой приложены четыре тома с таблицами глубин, — составлена в 1839 году, и назвать ее ненадежной было бы слишком мягко. Разумеется, за прошедшую с тех пор сотню лет в лоцию внесены кое-какие изменения и добавления, но вряд ли дело значительно выиграло, так как большинство из них звучит примерно следующим образом:
«Названный остров в 1862 году обнаружен на пять миль дальше на восток, нежели указано на карте. По данным 1911 года он лежит значительно севернее, точная широта не установлена».
Немногочисленные сведения, содержащиеся в лоциях, также чаще всего ошибочны или противоречивы. Например, в Sailing Directions долгое время сообщались об одном из островов Туамоту такие данные:
«Тепото. Остров, по-видимому, вулканического происхождения, берега местами наклонно, местами отвесно опускаются в море. Углубление в центральной части острова (без сомнения, потухший кратер) образует естественный водоем, часто заполняемый дождевой водой. Почва, богатая гумусом, очень плодородна, однако способы обработки земли примитивны и урожай невысок. Остров иногда посещается полусотней туземцев. Изо всех островов архипелага о. Тепото, пожалуй, единственный, обладающий удобной якорной стоянкой, где шхуны могут найти защиту от юго-восточных штормов».
Это описание было изменено лишь в 1938 году и стало звучать следующим образом:
«Тепото. Небольшой коралловый остров, по-видимому поднятый со дна моря вулканическим извержением. Покрыт коралловой галькой и большими коралловыми глыбами. На острове обитает с полсотни человек, которые питаются почти исключительно рыбой и черепахами. Пьют только кокосовое молоко, хотя на острове вырыты два колодца с солоноватой водой. Якорной стоянки нет, шхуны лишь с большим трудом могут найти ненадежное убежище в западной части острова».
Стоит ли после этого удивляться, что большинство местных судоводителей смотрят с недоверием на секстаны, лаги, хронометры и наставления, а предпочитают руководствоваться собственным опытом и обширным запасом неписаных, но зато точных наблюдений, полученных ими в наследство от многих поколений моряков. Они знают, между какими островами сильнее течение, когда наступает прилив и отлив, как изменяются ветры по временам года, знают тысячи других вещей, которых не найдешь ни в одной книге и которые куда важнее, чем мудреные инструменты и таблицы европейцев.
Капитан «Моаны» был сравнительно молод, но уже овладел всеми тонкостями навигации в архипелаге Туамоту и в первую же ночь продемонстрировал свое искусство, проведя шхуну между двумя островами, разделенными проливом всего в несколько километров шириной.
— Это же проще простого — по гулу прибоя определить расстояние до берега, — объяснил он. — Если гул одинаково силен с обеих сторон, значит, я нахожусь в середине пролива. Надо только как следует прислушаться.
Я вслушивался долго и внимательно и пришел в конце концов к выводу, что прибой окружает нас со всех сторон.
— Так оно почти и есть, — подтвердил капитан с улыбкой. — Как раз сейчас мы свернули в большой залив, потому что чуть севернее посреди пролива есть два опасных рифа, которых следует опасаться. Но скоро мы опять ляжем на старый курс. Надо только получше прислушиваться, а остальное совсем просто…
Для капитана «Моаны», по-видимому, не представляло никакого труда в непроглядный мрак вести шхуну через лабиринт коралловых островов и рифов.
Утром шхуна через проход в рифе вошла в лагуну Факаравы, одного из крупнейших атоллов Туамоту. На длинной узкой полоске берега, окаймляющей с востока обширную лагуну в восемьдесят километров длиной и двадцать пять километров шириной, мы различили среди кокосовых пальм красные крыши.
— Деревня Ротоава, — объяснил нам суперкарго, надеявшийся закупить здесь несколько тонн копры.
Мы насчитали около тридцати домиков и две церкви. Однако людей не было ни души. Сошли на берег — пустота и безлюдье… Большинство домов казались покинутыми, многие были совершенно запущены и разрушились. В самом конце единственной улицы мы нашли наконец домик, дверь которого была открыта. Заглянув внутрь, обнаружили старуху и нескольких ребятишек, которые объявили, к нашему удивлению, что мсье Гомер сию минуту придет.
Мсье Гомер оказался местным лавочником — маленьким человечком с усталыми глазами и явной примесью европейской крови. Он принял нас как долгожданных друзей и торжественно провел к бетонному зданию, стоявшему на отлете, в котором оказалось одно большое помещение с голыми стенами. Посреди комнаты стоял круглый столик, окруженный четырьмя венскими стульями.
— Чем богаты, тем и рады, — сказал хозяин и предложил сесть.
Он исчез и вернулся мгновение спустя с двумя бутылками американского пива.
— Чем богаты, тем и рады, — повторил мсье Гомер и налил нам пиво сомнительного цвета да к тому же теплое.
— Чем богаты, тем и рады, — опять произнес он, — но что тут поделаешь? Конец Факараве, конец Туамоту… Острова опустели, либо почти опустели. Подумать только, на Факараве двести жителей. Двести человек на острове, где могли бы жить несколько тысяч! Но никто не хочет здесь оставаться. Все уезжают в Папеэте. Загляните в бары Папеэте. Там вы найдете население Факаравы… Иногда, растратившись, они возвращаются сюда, заготавливают немного копры и исчезают снова. Сколько всего островов в архипелаге Туамоту? Семьдесят восемь. Сколько на них жителей? Четыре тысячи пятьсот! Из них две тысячи — на Рангироа, Анаа и Такарао. Остается две тысячи пятьсот на семьдесят пять островов, или по тридцать три человека на остров! Тридцать три жителя!
Он мрачно уставился на свое мутное пиво. Мы начали понимать его: мсье Гомер явно страдал из-за отсутствия покупателей.
— Вы, очевидно, эмигранты из Европы, собираетесь поселиться на каком-нибудь из здешних островов? — продолжал мсье Гомер. — Почему бы вам не остаться здесь? Вам нужно общество, мне тоже. Последний раз попаа (так обычно называют белых во французской Океании) навестили нас в начале войны. Тогда адмирал Бэрд прилетел на самолете с авианосца, который проходил через архипелаг. У адмирала в самолете был джип, он подъехал на нем прямо к моему дому, на остальные и смотреть не стал. (Так вот откуда у мсье Гомера пиво!) А на следующий день улетел опять. До него приезжала французская журналистка — кажется, в 1930 году, — она собиралась писать книгу о Роберте Луисе Стивенсоне. А последним гостем перед ней был сам Стивенсон, тогда еще был жив мой отец. Если вы останетесь, то сможете занять его дом, который хорошо сохранился.
Теперь все стало ясно: мсье Гомер не только страдал без покупателей, он вообще тосковал по людям. Однако мы направлялись на Рароиа и не собирались застревать на полпути. Откровенно говоря, нам было не по себе, когда мы, сидя за столиком в большой голой комнате, смотрели в окно и дверь на заброшенные дома и поросшую травой деревенскую улицу. Желая доставить удовольствие хозяину, мы, как могли, похвалили его дом и пиво, после чего распрощались.
— Чем богаты, тем и рады, — произнес он с истинно гомеровской мудростью и проглотил с видимым наслаждением остатки теплого пива.
Снова мы закачались на волнах, на этот раз следуя курсом на атолл Такуме, соседний с Рароиа. Дул свежий норд-ост, и капитан дал команду поднять паруса. Как и большинство шхун, «Моана» вооружена двумя мачтами и при благоприятном ветре на ней ставились паруса, чтобы хоть немного помочь мотору; когда «Моана» шла только на моторе, она делала всего пять узлов.
Кок стал в руль, а матросы взялись за снасти; двое из числа пассажиров тоже помогали тянуть фалы. На «Моане» не существовало строгого различия между командой и пассажирами; каждый, кто хотел, мог отстоять вахту у штурвала или помочь матросам. На это смотрели как на нечто само собой разумеющееся, ибо полинезийцы все без исключения — первоклассные моряки.
Характерно, что местные шкиперы, направляясь в Сан-Франциско за новым судном, никогда не берут с собой команду. Они просто обходят там дешевые гостиницы и ночлежки и собирают всех попадающихся полинезийцев, исходя из того, что каждый полинезиец — моряк. Труднее найти моториста, так как полинезийцы не чувствуют особой любви к замысловатым и шумным моторам. Впрочем, один из наиболее известных здесь капитанов, по фамилии Николаи, недавно нашел остроумное решение этой проблемы. Купив в Сан-Франциско судно, он нанял на него мотористом одного кока, полагая (впоследствии это полностью подтвердилось), что если кок и не очень разбирается в механике, то сможет во всяком случае вынести жару машинного отделения. Как я узнал от капитана «Моаны», опыт был потом с успехом использован другими шкиперами.
На Факараве капитан копры не нашел — один из конкурентов опередил его; теперь он надеялся, что на Такуме повезет больше. Дело в том, что атолл Такуме, подобно большинству островов восточной части Туамоту, образует сплошное кольцо, в лагуну нет входа, поэтому многие шкиперы избегают его. Мы очень скоро узнали почему.
Когда «Моана» на четвертый день плавания подошла утром к Такуме, по-прежнему дул норд-ост. Хотя мы находились с подветренной стороны острова, была сильная качка, и могучий прибой с ревом обрушивался на риф, который тянулся влево и вправо непрерывной грядой, насколько хватал глаз. У самого острова риф был ровный и гладкий, как пол, там глубина не превышала полуметра. Но метрах в пятидесяти от берега он круто обрывался в пучину, образуя мощную стену, источенную непрестанными ударами волн. Вдоль верхней кромки этой стены и бесновался неистовый прибой. А чуть подальше от кораллового барьера было уже так глубоко, что якорь не доставал дна, и нам пришлось дрейфовать с работающим мотором.
— Вон там место высадки, — сообщил суперкарго, указывая на берег.
Мы ожидали увидеть пристань или что-нибудь вроде бухточки, но в указанной точке волны бушевали с не меньшей силой, чем в любом другом месте острозубой гряды. Однако жители Такуме явно разделяли мнение суперкарго — они собрались на берегу и жестами приглашали забрать копру. Итак, копра есть, но как же ее доставить на шхуну?
Однако испытанную команду «Моаны» этот вопрос не смущал. Матросы преспокойно уселись в шлюпку — тяжелое, солидное сооружение, длина которого не на много превосходила ширину, — и взялись за весла; штурман занял место на корме. Твердо намеренные не упускать ничего интересного, мы поспешили присоединиться к ним, и вот уже шлюпка стремительно приближается к буйному водовороту. У самой кромки рифа гребцы затабанили, удерживая лодку на месте.
— Это все равно, что катанье на прибое, — крикнул мне в ухо штурман, — надо дождаться большой волны и уж потом не отставать от нее!
Один вал проходил за другим, но все они не нравились штурману. Наконец рядом с нами выросла целая стена бурлящей воды. Похоже, это то, что нужно!
— Навались! — заорал штурман, и матросы налегли на весла с такой силой, что позвонки захрустели.
В следующий миг вал подхватил шлюпку, и мы взлетели вверх так, словно сидели в скоростном лифте. Матросы яростно гребли; верхом на шипящем пенистом гребне шлюпка со страшной скоростью понеслась к рифу. Я глянул через борт. Далеко позади виднелась качающаяся палуба «Моаны», а впереди оскалила красные зубы оголившаяся коралловая гряда. Еще мгновение — и волна накрыла риф, а мы легко скользнули над ним к берегу, где веселые островитяне не замедлили подхватить шлюпку.
Пока матросы грузили копру, мы воспользовались случаем немного осмотреться.
Такуме — одно из лучших мест добычи жемчужниц в архипелаге Туамоту, и сотни островитян со всей французской Океании ежегодно приезжают на несколько месяцев нырять за раковинами. Однако наше посещение совпало с периодом затишья, когда постоянные обитатели острова — около пятидесяти человек — считали своей главной задачей как следует отдохнуть перед наступающим промысловым сезоном. Они заготовили всего каких-нибудь двадцать мешков копры, которые шлюпка «Моаны» могла поднять за один раз.
Чтобы вернуться на шхуну, требовалось опять поймать подходящий момент, а именно когда отступит большая волна и на несколько секунд возникнет сильное течение от берега в море. Однако теперь выполнить маневр оказалось труднее. Тяжело нагруженная шлюпка уже не так слушалась весел и руля. Ничего не стоило застрять на кораллах, но самое критическое мгновение наступает, когда откатившаяся волна встречается с новым валом, идущим с моря. Нужно было не только устоять против этого вала, но и пробиться сквозь него.
Мы устроились на мешках, а матросы, взявшись за борта, потащили шлюпку по мелководью к краю кораллового барьера. Волна катилась за волной; казалось, прошла целая вечность, прежде чем штурман решился сделать попытку. Но вот он ловко прыгнул в шлюпку, матросы молниеносно последовали за ним и дружно налегли на весла. Внезапно раздался треск и мы повалились друг на друга. Зацепившись килем, шлюпка медленно разворачивалась боком к прибою. Я с трудом поднялся на ноги и в тот же миг увидел громадный вал, стремительно накатывавшийся с моря. Прежде чем матросы успели что-нибудь сделать, гребень накрыл нас, и все исчезло в кипящем водовороте. А когда волна схлынула, мы обнаружили, что сидим на дне у самого берега. Шлюпка застряла на отмели поодаль, половина мешков вывалилась за борт.
— Ничего, без приключений не обойдешься! — успокоил нас штурман, покатываясь со смеху. — Это все ерунда! Сейчас соберем мешки и попытаемся снова. Лодка выдержит все на свете, у нее двойная обшивка дна из самых толстых досок. Мы заново меняем обшивку каждый раз, как заходим в Папеэте.
Смеясь и перешучиваясь, матросы сложили в лодку мешки и стали опять подстерегать удобный момент. На этот раз нам удалось прорваться.
Около половины атоллов Туамоту не имеют входа в лагуну; на них погрузка и разгрузка всегда происходит подобным образом. Успешный исход зависит прежде всего от знаний и сноровки штурмана, поэтому они здесь пользуются большим почетом и хорошо оплачиваются. Шхуны всегда подходят к острову с той стороны, которую с известной натяжкой можно назвать подветренной, и, по-видимому, плот «Кон-Токи» — единственное судно, которому удалось благополучно причалить к атоллу с наветренной стороны.
От Такуме до Рароиа каких-нибудь десять километров, и, забрав копру, капитан «Моаны» решил идти прямо туда. Это означало, что нам предстоит входить в лагуну ночью. Я еще с прошлого раза помнил, как трудно даже днем провести судно через узкий проток раройского атолла. Множество громадных коралловых рифов образовали настоящий лабиринт. Но у капитана были причины поторапливаться.
— Если я упущу ночной прилив, когда вода устремится в лагуну, придется ждать следующего прилива, а это значит потерять двенадцать часов, — объяснил он. — Да я уже сколько раз проходил там ночью.
Было около десяти вечера, когда шхуна подошла к Рароиа. В это время мы восседали на палубе за столом, уставленным жареной свининой, рисом и галетами, но капитан не растерялся. Взяв в одну руку фонарь, в другую тарелку, он взобрался на рубку и уверенно повел шхуну среди подводных коралловых утесов и рифов.
Вилка и нож ему ничуть не мешали, напротив: сигнал вилкой рулевому означал «чуть лево руля», ножом — «чуть право руля».
Как только мы прошли проток, капитан облюбовал большую коралловую отмель, чуть закрытую водой, и дал команду швартоваться. До деревни Нгарумаоа, расположенной на западном берегу островка, оставалось всего несколько километров, но так как капитан чувствовал себя в лагуне менее уверенно, он предпочел подождать утра.
Утомленные переживаниями дня, мы заснули мгновенно. А утром, когда ласковое прикосновение солнечных лучей пощекотало нам веки, мотор уже стучал полным ходом и с палубы открывался вид на деревню. Мы достигли вожделенной цели.