«Средний швед», как известно, продукт статистики, и вряд ли есть смысл искать его подобия в реальной жизни. Найти шведа из плоти и крови, во всех отношениях отвечающего математической средней, оказалось бы, по всей вероятности, чрезвычайно трудно; я подозреваю, что «средних шведов» не один, а множество, и все они разные… Это и понятно: нашему обществу присуще большое разнообразие специальностей, интересов, классов, что влечет за собой различия в условиях жизни, привычках и идеалах. Иначе обстоит дело на Рароиа. Здесь господствует поразительное единообразие и это позволяет выбрать действительно типичный пример, когда хочешь описать жизнь «среднего» раройца. Давайте же проследим жизненный путь островитянина от начала до конца.

Как обставляется появление на свет нового члена островной общины — это мы увидели впервые в доме наших ближайших соседей, Тахути и Кимитонги. Однажды мы обнаружили, что Тахути сидит один на циновке перед дверью. Зная, какая это неразлучная пара, мы несколько удивились, однако не стали спрашивать его о Кимитонге, а повели разговор о копре и рыбной ловле. Немного спустя он прервал на полуслове красочное описание поединка с акулой, встал и заметил:

— Погодите-ка, я пойду взгляну, как там Кимитонга. Она рожает.

— Кимитонга рожает? Так что же ты сидишь тут и болтаешь с нами!

— А что! — ответил Тахути. — Все будет в порядке. Она всегда справляется молодцом!

Мы, конечно, знали, что Кимитонга ждет ребенка, но оба родителя совсем недавно уверяли нас, что до счастливого события остается еще не один месяц. Поэтому, когда Тахути снова вышел из дома, мы напомнили ему об этом и с тревогой осведомились, как здоровье Кимитонги. Однако он явно не разделял наших опасений.

— Ну что вы, со сроками все в порядке! Просто мы всегда сбиваемся со счета.

— А в деревне нет женщины, которая помогала бы при родах? — встревоженно спросила Мария-Тереза.

— Зачем? — удивился Тахути. — На Рароиа каждая семья сама управляется. Но если вы хотите помочь, я буду только рад!

Мы не могли похвастаться большим опытом в этой области, но нельзя же было покинуть друзей! Мария-Тереза осталась, чтобы приготовить все необходимое, а я поспешил сбегать за американским справочником «Все о новорожденных», который мы всегда возим с собой на всякий случай. Вернувшись, я нашел Марию-Терезу глубоко потрясенной.

— Ничего у них не приготовлено! Ни чистой простыни, ни горячей воды, ни бинтов, ни ваты, ни медицинского спирта, ни пеленок, ни одежды…

Мы спросили Тахути, почему так получилось.

— А что малышу нужно? — ответил он с недоумением. — Несколько тряпок. Когда они запачкаются, мы выкинем их и возьмем новые.

И чтобы показать нам, как все это просто делается, он достал несколько грязных рубах и разорвал их на пеленки.

Мы решили, что сейчас самое время наглядно познакомить островитян с новейшими методами ухода за младенцами. Начали с того, что принесли нашу аптечку, затем уселись на нее и углубились в справочник «Все о новорожденных». Надо сказать, что он оправдывал свое название: здесь действительно было все — начиная от диеты для будущих матерей и кончая психоаналитическими советами и фотографиями игрушек для разных возрастов.

Мы обратились к первой главе с весьма актуальным названием «Правильное начало». Авторы убедительно доказывали, насколько гигиеничнее рожать в клинике, нежели у себя дома, однако мы не стали задерживаться на этих страницах. Далее справочник наставлял будущего отца, как лучше всего побороть свою тревогу в ожидании великого события. Мы посмотрели на Тахути, однако не смогли обнаружить у него ни одного из описанных симптомов. Стали листать дальше и нашли наконец список предметов, необходимых при родах. Внимательно изучив его, мы решили обойтись половиной перечисленного, и все же получилось так много, что мы попросили Тахути позвать свою мать на помощь. Она пришла и была настолько поражена нашими приготовлениями, что поспешила вызвать еще несколько родственников: посмотрите, мол, что они придумали!

Мы с радостью приветствовали подкрепление и поручили им греть воду. Больших кастрюль на острове вообще не было, но мы собрали все кастрюли по соседям и поручили каждому родственнику вскипятить две штуки.

Вдруг Тахути позвал Марию-Терезу, и они вместе скрылись в доме. Пять минут спустя она высунула голову из двери:

— Готово. Давайте воду!

— Вода еще не согрелась, — ответил кто-то из кухни. — Погодите немного, я схожу за дровами!

Мария-Тереза безнадежно вздохнула и достала бутылку кокосового масла. Все-таки лучше холодной грязной воды!

До сих пор мать роженицы с величайшим спокойствием следила из угла за всем происходящим, но тут она не выдержала и возмущенно заговорила:

— Почему вы не делаете, как в моей молодости? Мы купали наших новорожденных в лагуне.

— А они не умирали от этого? — осторожно осведомился я.

— Вот еще, — фыркнула старуха. — Только хилые помирали, а они все равно не жильцы были на этом свете.

Немного спустя Кимитонга и ее дочурка лежали, завернутые каждая в свое одеяло, обе бодрые и веселые. Мы исчерпали все наши возможности, а потому отправились домой изучать следующие главы справочника, чтобы затем рассказать Тахути и Кимитонге о последних данных и достижениях медицинской науки в области ухода за новорожденными. Вернувшись несколько часов спустя до предела набитые знаниями, мы обнаружили, что Кимитонга сидит в кругу родичей, увлеченная интересной беседой.

— Малыш уже ест! — крикнула она, как только увидела нас.

Совершенно верно. Рядом с Кимитонгой сидел на полу Тахути. В одной руке он держал младенца, в другой — несколько травинок.

— Ты что — кормишь ребенка травой? — в ужасе спросили мы.

— Что вы, — успокоил он нас, — я макаю травинки в сладкую воду и даю ей сосать.

Мы вкратце изложили основные принципы современной науки о питании, вычитанные в справочнике «Все о новорожденных», но Тахути только рассмеялся в ответ и продолжал угощать малыша холодной сахарной водицей. Вдруг я почувствовал запах табачного дыма.

— Новорожденным вреден табачный дым, — добросовестно продекламировал я. — Кто здесь курил?

— Да Кимитонга, — ответил Тахути, и оба покатились со смеху.

Мы поняли, что в условиях Рароиа нам и справочнику лучше помалкивать, и скромно удалились.

Столь же безболезненно и легко (чтобы не сказать — беспечно) проходят здесь все роды. Большинство рожениц поправляются удивительно быстро. Кимитонга поднялась на ноги уже на следующий день, а еще день спустя занималась хозяйством, как обычно.

Однако, что бы ни говорила ее мать, детская смертность на острове далеко не нормальна. За последние годы из восьмидесяти шести новорожденных девятнадцать умерло на первом году жизни. Средняя цифра смертности в этом возрасте на Рароиа в семь-восемь раз выше, чем в Швеции.

Обычная причина смерти младенцев — простуды и инфекции. Ничего удивительного, если учесть, что их кое-как завертывают в тряпки или полотенца и что родители непременно тащат с собой грудных детей, когда отправляются на другие острова лагуны заготавливать копру.

Не так давно с соседнего острова Такуме приплыл на лодке тамошний житель, чтобы зарегистрировать у вождя Теки появление на свет нового гражданина; в подтверждение он привез новорожденного с собой!

Другая причина высокой смертности малышей — большое число преждевременных родов. Раройцы справедливо считают, что в таких случаях нужно принимать срочные меры, и пичкают новорожденных тертыми орехами, как только они оказываются в состоянии открыть рот. Мало кто способен вынести такую диету, но уж если младенец выжил, то из него вырастет здоровяк. Правда, что бы ни говорили раройцы, вряд ли это объясняется особыми достоинствами кокосовых орехов. Скорее всего, тут действует старый закон: выживает сильнейший…

Если новорожденный остается жив, то наступает следующее важное событие — крестины. Каждый рароец является гражданином двух миров — полинезийского и западного, и это немаловажное обстоятельство дает себя знать уже в том, что ребенок получает обязательно два имени — полинезийское и французское. Какие имена — это большой роли не играет. Родители не задумываются заранее над этим вопросом и дают ребенку первое из полинезийских имен; какое придет на ум кому-нибудь из родни. Что же касается французского имени, то миссионеры научили островитян пользоваться календарем. В случаях, когда имя святого, приходящегося на день крестин, почему-либо не нравится родителям, они смотрят на соседние числа. Хорошо еще, если при этом не перепутают. Большинство с трудом разбирается в календаре, и нередко выбор падает на несколько своеобразные имена, скажем «День конституции» или «Страстной четверг» или «Апрель». Однажды вождю Теке пришлось поспорить с гордым отцом, который назвал своего первенца «Напечатано во Франции» — он обнаружил это эффектное имя на последнем листке календаря!

Тахути и Кимитонга не составляли исключения. Сначала они решили окрестить свою дочку Рева Ансельм. Мы осторожно возразили, что хотя это, бесспорно, звучит очень красиво, все-таки Ансельм — мужское имя и потому не совсем подходит. Родители было приуныли, но затем Тахути полистал календарь и нашел нечто более подходящее.

— А не назвать ли нам ее Коратика? — предложил он.

— Погоди, разве ты не дашь ей второе имя на языке попаа, как все остальные? — спросил я.

— Так это же и есть на языке попаа! — возразил он с упреком. — Так звали сестру Пенетито (полинезийское произношение имени «Бенуа» или «Бенгт»).

Мы посмотрели в календарь; Тахути гордо показал написанное большими буквами слово «Схоластика». Совершенно верно — по-полинезийски оно произносится «Коратика»…

В конце концов он уступил нашим уговорам и согласился назвать девочку Мартиной. Конечно, имя не отличалось оригинальностью, но оно, во всяком случае, не вызовет смех у педантов.

В Полинезии в повседневном обиходе те французские имена, которые удалось приспособить к законам местного языка. Часто это влечет за собой настолько сильное изменение, что почти невозможно узнать европейский корень. Во всяком случае, мы не сразу разобрали, что Кикерия — это Цецилия, Пени — Беньямин, Титин — Кристин, Руита — Луиза и Теретиа — Тереза.

До возраста двух или трех лет жизнь маленького раройца почти не отличается от жизни его европейских сверстников, если, конечно, не считать, что за ним нет такого присмотра и ухода. Зато потом многих детей ожидает важная перемена: в Полинезии очень широко распространено усыновление, и свыше трети малышей до пяти лет переходят в другую семью. При этом предпочитают отдавать девочек, так как мальчики рано начинают помогать на заготовке копры. Примечательно, что детей берут не только бездетные семьи, — родители, имеющие четырех-пятерых ребятишек, ничуть не против того, чтобы добавить к ним еще одного-двух. Нередко, отдавая своего ребенка, одновременно усыновляют чужого.

Этот обычай типичен для Полинезии и возник так давно, что сейчас трудно объяснить его происхождение. Сами раройцы довольствуются простейшим объяснением: мол, так принято исстари.

То обстоятельство, что усыновление происходит не раньше, чем ребенку исполнится два-три года, отражает сугубо деловой подход островитян к этому вопросу: они предпочитают выждать, пока ребенок хоть немного сформируется.

Специалист по детской психологии, возможно, скажет, что в таком возрасте ребенку уже нежелательно менять семью, однако в условиях Рароиа это не так уж страшно. В отличие от нашей практики усыновление здесь редко влечет за собой резкую перемену. Ребенок постепенно, не спеша осваивается с новой средой, связь с собственной семьей никогда не прекращается. Расстояние до родного дома не превышает трехсот метров, и настоящие родители имеют полную возможность следить за своим ребенком после перехода его в другую семью.

Часто усыновленные дети попеременно живут в новом и старом доме. Кстати, для раройских детей в этом вообще нет ничего странного и необычного — ведь у них с самого рождения несколько отцов и матерей! В полинезийском языке нет особых слов для обозначения дяди и тети, их здесь тоже называют папой и мамой, и относятся к ним как к родителям. Таким образом, одним отцом или одной матерью больше или меньше — это для маленького раройца безразлично!

У раройских детей очень рано появляются определенные обязанности. Раройцы считают, что дети должны приносить пользу наряду с прочими членами семьи. Даже малышам поручают подчас сравнительно трудную работу. Четырех-пятилетние дети носят воду из большой общинной цистерны, многие из них ходят со своими бутылками до десяти раз в день. Другим поручается тереть орехи, мыть посуду или еще что-нибудь в этом роде. Восьмилетние девочки уже стирают, гладят и стряпают, а мальчики участвуют в заготовке копры и рыбной ловле. Одновременно девочки начинают присматривать за младшими детьми — умывают их, одевают и играют с ними; иными словами, старшая сестра исправно выполняет родительские обязанности. Принято также оставлять мальчика или девочку для ухода за престарелым дедушкой или бабушкой, когда вся семьи на несколько недель отправляется на другой остров заготовлять копру.

При этом раройцы отличаются большой последовательностью: поручая детям работу взрослых, они и относятся к ним как к взрослым. У родителей нет секретов от детей, и последние рано привыкают деловито и реалистично смотреть на жизнь. Родители предоставляют им почти полную самостоятельность, целиком полагаясь на их способность следить за собой.

Выполнив все текущие обязанности — но не раньше! — дети могут свободно располагать своим временем. Многие родители позволяют детям самим решать те или иные вопросы даже в случаях, когда знают, что решение не может быть разумным. Так, часто старшие возвращали нам лекарство, полученное для сына или дочери, с простодушным и примечательным объяснением, что больной не хочет его принимать — невкусно!

То обстоятельство, что дети рано начинают работать и чувствовать ответственность за свои поступки, в свою очередь значительно ускоряет их развитие. Уже в десять-двенадцать лет мальчики и девочки умеют делать все, что делают взрослые. И в физическом отношении многие уже вполне развиты, хотя некоторым требуется еще несколько лет, чтобы достичь биологической зрелости.

В нашем так называемом цивилизованном обществе трудности переломного возраста обычно связывают именно с биологическим процессом превращения ребенка во взрослого человека. Однако многие этнологи указывали, что в «примитивных» общинах этот период отнюдь не связан с бурными кризисами и осложнениями, а проходит спокойно и гармонично. Иными словами, причина кроется не столько в биологических, сколько в социальных условиях. Наблюдения на Рароиа подтверждают это, и очень интересно провести сравнение со Швецией.

Для шведского мальчика или девочки переломный возраст — это период, когда по-настоящему начинается освоение мира взрослых, когда надо выбирать себе путь в жизни, а семья и общество подчас предъявляют подростку противоречивые требования. Естественно, что это рождает нервозность и дух сопротивления. Далее, материальные препятствия и длительность профессионального обучения вынуждают молодежь надолго откладывать создание собственной семьи. Отсюда — сексуальные проблемы и трудности личного порядка.

Для мальчика или девочки на Рароиа все складывается иначе. Они рано осваиваются с окружающим их миром, ограниченным пределами деревни и острова. Над выбором профессии голову ломать не приходится, потому что труд здесь не специализирован, и каждый юноша просто продолжает заготовлять копру по примеру отца и деда, а девушка становится матерью и домашней хозяйкой. Ничто не мешает молодежи обзавестись семьей, так как остров прямо или косвенно обеспечивает всем необходимым; полностью отсутствуют сексуальные проблемы. Раройцы естественно и здраво относятся к вопросам половой жизни, не окружая ее никакой секретностью. Вся семья живет и спит в одном помещении, и дети рано узнают все, что может их заинтересовать. Молодые и старые совершенно открыто обсуждают такие подробности, о которых мы говорим лишь в самых доверительных беседах или пишем в ученых трудах, употребляя латинские термины.

И в итоге вы не обнаружите у раройских подростков никаких симптомов переломного возраста, обычных для нас, — они искренни, веселы и уравновешены.

Безболезненный переход из мира детства в мир взрослых отмечался в прошлом праздниками любви и чувственных плясок. Многие старики с сожалением вспоминают свою счастливую молодость. Если верить им, подростки переходного возраста вели тогда благословенное существование. В лунные ночи молодежь собиралась на полянке среди пальм для песен, плясок и любовных игр.

На Рароиа, как и на многих других островах, существовали традиционные места сбора молодежи.

Организованные любовные игры имели большое социальное значение: они служили как бы серией пробных браков и помогали молодым выбирать наиболее подходящего спутника жизни. Поэтому, несмотря на все усилия миссионеров, их долго не удавалось искоренить. Окончательно они прекратились после того, как население катастрофически сократилось и осталось слишком мало молодежи, чтобы этот обычай мог сохраниться. Впрочем, это не означает, что молодежь наших дней склонна к воздержанию, — просто игры проходят теперь не так заметно и ярко.

Большинство раройских подростков узнает половую жизнь в возрасте двенадцати-тринадцати лет. Так как современные средства предохранения здесь неизвестны, последствия очень быстро становятся явными. «Рекорд» принадлежит Матахине: она родила впервые, когда ей было двенадцать лет. Правда, все — кроме самой Матахины — считают, что это рановато. (Добавим в скобках, что та же Матахина позже родила еще троих детей от трех различных отцов.) Роды в возрасте тринадцати-четырнадцати лет нередки, а пятнадцатилетняя девушка считается уже зрелой и почтенной женщиной.

Будущая мать, как правило, не совсем уверена, кто отец ребенка, но когда дитя появляется на свет, этот вопрос решается просто и быстро: смотрят, на кого оно больше похоже. Установленный таким образом отец никогда не уклоняется, — очевидно, по той простой причине, что отцовство не влечет за собой ни забот, ни обязанностей. Если родители захотят жить вместе, то они только рады, что для начала уже есть ребенок, если же предпочтут не связывать себя, то всегда найдется родственник, который с радостью усыновит ребенка. Социальных проблем тоже не приходится опасаться: раройцы — настолько «отсталый» народ, что не понимают разницы между так называемыми законными и незаконными детьми. Правда, французский закон смотрит на дело иначе, но островитяне признают лишь те законы, которые не противоречат их обычаям.

По истечении известного периода свободных связей большинство считают себя готовыми к совместной жизни с кем-нибудь из партнеров. Однако мало кто из тех, кого мы спрашивали, оставался жить с первым избранником. Иные и два, и три раза заключают «пробные» браки, а некоторые так и не могут никогда сделать окончательный выбор. И все это время детей легко пристраивают у родственников.

Но если мужчина и женщина живут вместе длительное время и обзаводятся несколькими детьми, правила хорошего тона требуют, чтобы они обвенчались.

В Полинезии важной частью свадьбы считают пир. Отдается должное и церковному венчанию из-за его пышности и торжественности; особенно если при этом удается выговорить у миссионера отпущение всех грехов, чего далеко не всегда можно добиться. Официальная же регистрация, на взгляд раройцев, совершенно ни к чему. Она лишь усложняет все дело и затрудняет развод.

При нас на Рароиа сыграли только одну свадьбу. По зрелом размышлении Хуареи и Сакана решили пожениться. Хуареи исполнилось пятнадцать лет, она была чистокровная полинезийка. Сакана сам не знал, сколько ему лет; в его жилах текла немалая примесь китайской крови. Они прожили вместе уже больше года и считались неразлучными.

На пир были приглашены, разумеется, все жители деревни, и родители невесты сколотили из старых ящиков стол на сто мест. Когда мы пришли, праздник уже начался и гости наливали себе из большого котла «коктейль», составленный из рома, жидкости для ращения волос и пальмового вина. Немного погодя родственники невесты стали готовить земляную печь. Они вырыли четрехугольную яму размером 3x3 метра и глубиной в полметра, положили на дно камни, на камни — пальмовые дрова и развели огромный костер. Раскалив камни докрасна, выгребли золу и уложили на «под» свинину, рыбу, кур, плоды хлебного дерева и в огромном количестве клецки, обернутые в пальмовые листья. Кроме того, каждый добавлял, что мог: паштеты, печенье, консервы и кокосовые орехи. Потом «повара» застелили все большими листьями и засыпали яму песком. Затем, чтобы скоротать время, пока поспеет угощение, все вернулись к котлу с коктейлем.

Прошло два часа, прежде чем хозяева наконец подали знак, что пора открывать земляную печь. Только теперь показались молодые. Сакана щеголял в белых полотняных брюках, голубой шелковой рубахе с желтым галстуком и зеленых лаковых полуботинках. Хуареи надела красное бархатное платье, из-под которого выглядывали босые ноги; бедняжка обливалась потом. Первые полчаса после того, как накрыли стол, было слышно только чавканье ста человек, тщательно облизывавших пальцы после каждого блюда. Потом вдруг сразу все заговорили, хлынули бурные потоки красноречия.

Отец невесты слишком ревностно изучал содержимое котла, и открыть длинный список ораторов пришлось ее дяде. За ним выступили: вождь, заместитель вождя, отец жениха и, соответственно чину и званию, все остальные, кто еще мог стоять на ногах, — примерно три четверти присутствовавших.

Старинный полинезийский обычай предписывает менять имя при каждом выдающемся событии в жизни. В прошлом полинезиец брал себе новое имя по случаю женитьбы, рождения первенца, особенно удачного улова, успешной войны, исцеления от тяжелой болезни и женитьбы детей. Трудно однако вести учет людям, которые меняют имя чуть не каждый год, поэтому власти не пожалели сил, искореняя эту привычку, и добились того, что теперь большинство полинезийцев постоянно сохраняет какое-нибудь одно главное имя.

В данном случае гости почему-то вспомнили старый обычай: все ораторы заканчивали свое выступление тем, что давали новые имена жениху и невесте. Эго не было чистой проформой, нет — каждый поздравляющий требовал, чтобы молодые отказались от своих старых имен и впредь пользовались только теми, которые рекомендует он. Между авторами различных предложений разгорелся бешеный спор, и я начал опасаться, как бы пир не кончился бедою. К тому же все успели запутаться, и никто уже не знал, как величать молодоженов. Тогда я встал, добился тишины и попросил разрешения предложить молодым имена, которые почему-то никем не были названы, — их старые имена — Хуареи и Сакана. Компромиссное решение так всем понравилось, что было принято единогласно.

Только после свадебного пира живущие вместе мужчина и женщина считаются по-настоящему мужем и женой. Впрочем, это еще не значит, что освященный таким образом брак длится всю жизнь. Искания продолжаются, супруги нередко разочаровываются друг в друге и «пережениваются». Однако если молодежь в период пробных браков меняет партнеров два-три раза в год, то взрослые раройцы живут вместе годами, и чем старше супруги, тем прочнее узы брака.

Понятно, что власти и миссионеры ополчились против унаследованного раройцами обычая подбирать себе «опытным» путем наиболее подходящего спутника жизни. Но все усилия приобщить островитян к христианским и западным идеалам оказались тщетными.

Первые миссионеры, прибывшие на остров, начали с того, что заставили пройти церковное венчание все сушествовавшие в тот момент супружеские пары. Далее, они убедили супругов зарегистрировать свой брак у вождя. Большинство островитян нашли новые церемонии занятными, и когда миссионеры покинули Рароиа, направляясь дальше, на острове не оставалось ни одного жителя старше пятнадцати лет, который не состоял бы в надлежащим образом оформленном браке. Год спустя миссионеры прибыли снова. Все были по-прежнему женаты, но при ближайшем рассмотрении оказалось, увы, что лишь немногие живут с теми, с кем они значатся в браке.

Еще через несколько лет воцарилась такая путаница, что никто уже не помнил точно своего законного супруга. Так как католический брак нерасторжим, а расторжение гражданского брака, связано со всякой писаниной и юридическим крючкотворством, раройцы постепенно вернулись к старым обычаям, решительно отказавшись считаться со странными выдумками белых. В конце концов наученные горьким опытом миссионеры отказались от своей прежней политики и теперь венчают лишь пары, прожившие вместе уже много лет, что позволяет надеяться на прочность супружеских уз.

Но, несмотря на все предосторожности, положение до сих пор остается чрезвычайно запутанным. Возьмем наудачу несколько примеров.

Напротив нас через улицу живет семья Техоно. Самому Техоно лет пятьдесят, его жена Мауреа на несколько лет его моложе; вместе с ними живут дочь Текарохи с мужем и детьми, дочь Марамиа с мужем и, наконец, сын Тави. Техоно и Мауреа не венчались ни в церкви, ни у вождя. В молодости Мауреа жила с мужчиной с другого острова и венчалась в мормонской церкви. Потом она несколько раз выходила замуж на Рароиа, не венчаясь. Затем обвенчалась у вождя с жителем соседнего острова. Она и сейчас значится его женой, хотя уже двадцать лет живет с Техоно. В предыдущих замужествах у нее было двое детей, которые отданы в другие семьи.

Техоно никогда не венчался вообще. Он не помнит, сколько раз женился, и очень смутно представляет себе, скольким детям приходится отцом. С Мауреа он прижил пятерых детей, двое умерло маленькими. Сын, Тави, женился пятнадцати лет на четырнадцатилетней девушке, которая ждала ребенка. Мать и ребенок умерли вскоре после родов, с тех пор Тави — холостяк. У дочери, Текарохи, было пятеро детей, из них четверо умерло на первом году жизни. Пятый отдан двоюродной сестре Текарохи, которая сама выросла в неродной семье. Вот уже несколько лет Текарохи состоит в церковном браке с таитянином. Вторая дочь Техоно, Марамиа, бездетна, она живет с Ваиа, который обвенчан с другой женщиной, ушедшей к таитянину, которого бросила жена!

Можно добавить еще подробности личной жизни зятьев, но это будет лишь утомительным повторением уже сказанного.

Все эти перемены происходят, как правило, мирно и спокойно. Большинство спрошенных нами отвечали, что разошлись потому, что просто-напросто стало скучно жить вместе. На памяти ныне живущих раройцев произошла лишь одна любовная драма. Героями ее были Марама и Терии.

Родители Марамы мечтали хорошо пристроить дочь и обещали ее в жены сыну лавочника Хури. Однако Марама думала иначе и, к недовольству папы и мамы, стала жить с Нуи. Больше года они сохраняли верность друг другу; родители сочли это настолько выдающимся событием, что смягчились и решили устроить настоящую свадьбу, с венчанием у священника и вождя.

Раройцы неодобрительно качали головой — достаточно, мол, и хорошего пира, но родители настояли на своем. На празднование свадьбы пригласили, разумеется, родичей и друзей со всех островов французских владений в Океании, и шхуны совершали дополнительные рейсы, доставляя гостей на Рароиа.

В числе прочих прибыл с Таити брат Нуи, Терии; ему предстояло быть дружкой на свадьбе. Он учился в школе в Папеэте и много лет не видел Марамы, однако с первого же взгляда понял, что любит ее; точно так же и Марама сразу угадала в нем своего избранника. И когда гости в день венчания собрались возле церкви, оказалось, что Терии и Марама бесследно исчезли! Начались усердные поиски, но беглецы точно сквозь землю провалились. Лишь после того, как уехал последний гость и улегся гнев родителей и бывшего жениха, они явились из своего укрытия на островке по ту сторону лагуны.

Случилось все это лет пять тому назад. Терии и Марама по-прежнему живут вместе и так же счастливы, как если бы их побег совершился вчера.

Надо сказать, что брак на Рароиа — сколько бы он ни длился и как бы часто ни менялись пары — не прибавляет молодоженам ответственности и забот. Скорее напротив. Во-первых, молодые супруги получают от родителей участок земли и, таким образом, ничуть не зависят от них. Далее, они немедленно усыновляют одного-двух детей, которые занимаются домашним хозяйством и выполняют все обязанности прислуги бесплатно. Тем самым решены основные проблемы. По мере того как подрастают дети (усыновленные и собственные), существование родителей становится все приятнее. А как только детям исполняется десять-одиннадцать лет, им поручают также и основную часть монотонной работы по заготовке копры.

Поражает, как легко здесь живется женщине. Дома почти все делается детьми, а поскольку земля, полученная женщиной от родителей, остается ее личной собственностью, она материально не зависит от мужа. И получается, что ее важнейшее занятие — сплетничать с подругами и шить себе новые платья. В каждой семье есть швейная машина, и уважающая себя замужняя женщина шьет новое платье, а то и два, каждый раз, когда шхуна привозит материю, то есть не меньше раза в месяц.

Как проводит свое время раройская семья — видно из прилагаемой таблицы, составленной по материалам наблюдений за жизнью средней семьи на протяжении недели.

Такая идиллия длится неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом. Ровное течение жизни прерывается редко и ненадолго. Посещение церкви вносит, конечно, некоторое разнообразие, тем более что оно служит поводом устроить «парад мод». Но наиболее яркое событие — приход шхуны.

Как проводит свое время типичная семья на Рароиа

Обычно торговая шхуна приходит на Рароиа раз в месяц, и ее встречают всеобщим ликованием. Она стоит на якоре всего один день, но этого достаточно, чтобы каждый островитянин успел купить себе отрез или несколько бутылок рома и услышать последние сплетни с Таити. Свадьба или приезд гостей с другого острова тоже, разумеется, скрашивают однообразие, но очень уж мало остается молодежи брачного возраста, а родичи ведут такую же нехитрую жизнь, что и сами раройцы, и потому редко могут сообщить какие-нибудь увлекательные новости. Не удивительно, что многим надоедает на острове, и они, во всяком случае какое-то время, ищут приключений в других местах.

Женщины чаще всего едут в Папеэте. У мужчин выбор шире. Они могут наняться на шхуну, найти работу в Папеэте, стать искателями жемчуга. Впрочем, большинство отправляется в путь без определенных замыслов — будь что будет. Типичен пример Тетоху. Вот что он рассказал нам о своих приключениях:

— Однажды на Рароиа пришла большая яхта. Вождем на ней был высокий толстый попаа, он курил сигары и пил крепкое вино. На борту было все чисто прибрано, я еще не видел такого роскошного судна. Я не понимал языка, на котором говорили чужеземцы, но думаю, что это были американцы. Яхта оставалась здесь неделю, все это время я был у толстяка лоцманом. Он часто кормил меня странной едой, какой я никогда не видел раньше, и вообще показался мне добрым. Когда яхта приготовилась покинуть Рароиа, я взял свою циновку, пришел на борт и показал знаками, что хочу плыть с ними. Они рассмеялись и закивали, и скоро мы оказались в море. Я пробовал выяснить, куда мы идем, но они меня не понимали. Долго мы плавали среди островов Туамоту; у Такароа на борт поднялись еще двое, которые тоже решили остаться.

Затем мы направились к Маркизским островам, и вообще побывали почти на всех островах французской Океании. Под конец прибыли в Папеэте, там толстяк показал, что я должен сойти на берег. Я хотел и дальше плыть с ним, чтобы посмотреть другие края, но он не согласился. Я попробовал спрятаться в трюме, но меня бросили за борт. Все жители Папеэте стояли и хохотали, когда я барахтался со своей циновкой в воде. Наконец я выбрался на берег и прилег на солнце, чтобы высохнуть. Я первый раз в жизни очутился в Папеэте и несколько недель просиживал днем в баре, а вечером шел в кино. Ночью я спал на улице, потому что у меня там нет родственников и негде было остановиться. В конце концов у меня совсем не осталось денег, и я пошел в порт узнать, не нужен ли кому-нибудь человек на судно.

А там как раз пришла другая американская яхта с другим толстым попаа, который тоже курил сигары и пил крепкое вино. У него был переводчик, который говорил на таитянском языке. Переводчик объяснил, что толстяк предлагает мне шесть тысяч франков в месяц за то, чтобы снимать меня. Я, конечно, обрадовался и сказал, что за шесть тысяч франков он может снимать меня сколько захочет. С ними я приплыл к атоллу Марокау, в архипелаге Туамоту, там толстяк стал устанавливать свои аппараты и машины. Потом велел мне лезть на мачту и с нее прыгать в море. Я подумал, что это странный способ делать снимки, потому что в Папеэте фотограф всегда заставляет сидеть тихо на стуле, по все же послушался его. «Хорошо, — сказал попаа, когда кончил снимать, — а теперь найди акулу и сразись с нею». Я объяснил ему, что с акулами сражаться опасно и что я вовсе не желаю остаться без рук и без ног. Он подумал немного, потом говорит: «А если мы выловим акулу и зашьем ей пасть толстой ниткой, тогда ты сразишься с ней?» Что ж, в этом ничего опасного нет, решил я. Мы поймали здоровенную акулу и зашили ей пасть. Но в море было много акул, и скоро я перестал разбираться, какая из них наша. Мне не хотелось показаться трусом, и я не вышел из игры. Попаа был очень доволен и сказал, что карточки получились хорошие.

Два месяца мы оставались на Марокау. Я плавал сквозь прибой, лазил на пальмы, нырял за огромными раковинами и делал еще всякие опасные вещи. Иногда меня наряжали и предлагали изображать что-нибудь вместе с попаа, которые тоже наряжались, а однажды меня связали по рукам и по ногам и швырнули в море. Потом еле-еле спасли. Наконец толстяк снял все карточки, какие ему были нужны, и мы вернулись на Таити. Больше никто не предлагал мне сниматься за деньги, и я стал работать в гавани. Но работа оказалась грязной и тяжелой, тогда я поступил мыть посуду в ресторан. Спустя месяц я уже не мог больше выдержать. Денег у меня тоже не оставалось, и работы я не мог найти, поэтому вернулся обратно на Рароиа.

Подобно Тетоху, большинство мужчин рано или поздно возвращается на Рароиа. Утолив жажду приключений, они обнаруживают, что мир значительно более жесток и безжалостен, чем они думали. Постепенно им становится ясно, насколько в сущности лучше живется на родном острове. Наученные опытом, они предпочитают в дальнейшем оставаться там, где у них есть земля и другие источники существования, где они сами себе хозяева.

Конечно, большой город продолжает манить, но они довольствуются отдельными посещениями, уже не мечтая о том, чтобы найти себе там работу и поселиться навсегда. Они становятся патриотами своего острова и не без основания утверждают, что нет на земле уголка лучше Рароиа.

Иначе обстоит дело с женщинами, ищущими приключений в Папеэте. Покуда они молоды и привлекательны, им всегда удается найти содержателя, а нет — так можно заняться проституцией. Такое существование многим кажется даже приятным, и они совсем не стремятся домой, к скуке и однообразию на Рароиа. С возрастом им, конечно, становится труднее заработать на жизнь, но тогда уже стыдно возвращаться, либо же они настолько привыкают к городской жизни, что предпочитают мириться даже с низко оплачиваемой работой. Отсюда существующая ныне на Рароиа резкая диспропорция в количестве мужчин и женщин.

Благополучно пережив свою тягу к приключениям и окончательно оценив достоинства родного острова, рароец продолжает жить, как раньше. Дни складываются в годы, чередуются дождь и солнце, кокосовые орехи зреют и падают на землю, а человек, умудренный опытом и годами, ведет свое спокойное существование. Островитяне заготавливают копру, ловят рыбу в лагуне, в свободное время беседуют, пляшут, поют. Незаметно подходит старость, и они вдруг замечают, что родичи уже обсуждают их недомогания и надвигающуюся кончину. Обсуждают без малейшего ханжества, оставаясь такими же простодушно откровенными и реалистичными людьми, как всегда.

Мы столкнулись с этим впервые, когда Хириата, древняя, сморщенная старушка, которую считали самой старой изо всех женщин на Рароиа, привела к нам на прием свою дочь, жаловавшуюся на зубную боль. Увы, мы ничем не могли помочь — почти все зубы Теапаии сгнили, и мы посоветовали ей поехать в Папеэте, чтобы зубной врач выдернул их, а взамен вставил искусственные челюсти.

Теапаиа долго думала, потом сказала:

— Мысль, конечно, неплохая, но сейчас я не поеду, потому что мама моя очень стара и может умереть без меня, а кто тогда за детьми присмотрит?

— Я не умру, — возразила старушка, стоявшая рядом. — Поезжай спокойно.

— Ты много кашляешь последнее время, — подчеркнула Теапаиа, — а это плохой признак.

Деловито обсудив во всех подробностях здоровье старушки, они все же пришли к выводу, что Теапаиа может ехать.

Расчет оказался правильным — прошло еще три-четыре месяца, прежде чем Хириата мирно уснула последним сном. Сутки Теапаиа и другие родичи рыдали и причитали так, что в деревне гул стоял. Но уже на следующий день после похорон все смеялись и пели, как ни в чем не бывало.

Мы долго считали, что такое поведение несколько предосудительно, но наблюдения над жизнью и смертью раройцев убедили нас, что они завершают свою жизнь так же просто и незаметно, как начинают ее.