Русские пословицы в произведениях М. Е. Салтыкова-Щедрина

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) писал: «Я, знаете, люблю иногда прибегать к русским пословицам, потому что они ко всему как-то прилаживаются» (Ефимов А. И. Язык сатиры Салтыкова-Щедрина. М., 1953. С. 235).

Пословицы – продукт народного творчества. Их использование в художественной литературе – свидетельство любовного отношения писателя к разговорному языку. На подобное отношение к разговорному языку А. С. Пушкин ориентировал развитие всего литературного языка.

А. С. Пушкин указывал: «Разговорный язык простого народа (не читающего иностранных книг и, слава богу, не выражающего, как мы, своих мыслей на французском языке) достоин также глубочайших исследований. Альфиери изучал итальянский язык на флорентийском базаре: не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и правильным языком» (Пушкин А. С. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 6. Критика и публицистика. М.: Правда, 1981. С. 121).

Для писателей XIX в. А. С. Пушкин был первым учителем. Они учились у него, в частности, вводить в свои сочинения русские пословицы, но А. С. Пушкин не мог без них обойтись и за пределами своих литературных произведений.

А. С. Пушкин щедро пересыпал пословицами, в частности, свои письма. В письме жене от 20 и 22 апреля 1834 г. из Петербурга в Москву он с грустью пишет: «Видел я трёх царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упёк меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвёртого не желаю; от добра добра не ищут…» (там же. Т. 3. С. 122).

В другие письма жене А. С. Пушкин вставлял ещё и такое:

Было бы корыто, а свиньи будут; Во чужом пиру похмелье, да и в своём тошнит; Ус да борода – молодцу похвальба; Семь вёрст киселя есть; Плетью обуха не перешибёшь; Рад бы в рай, да грехи не пускают; Взялся за гуж, не говори, что не дюж; Начал я было за здравие, да свёл за упокой и др. (Романов А. Пословицы и поговорки в письмах и произведениях Пушкина: http://rus.1september.ru/index.php?year=2002&num=07).

Не перечесть пословиц в художественных произведениях А. С. Пушкина. Вот лишь некоторые пословицы из его «Капитанской дочки»:

Долг платежом красен; Не всё то ври, что знаешь, несть спасения во многом глаголании; Не ты первый, не ты последний; Стерпится – слюбится; На грех мастера нет; Худой мир лучше доброй ссоры; Незваный гость хуже татарина; Мирская молва – морская волна; Береги честь смолоду.

Тон, заданный А. С. Пушкиным в отношении пословиц, был подхвачен Н. В. Гоголем. В его произведениях встречаются, например, такие пословицы:

Для друга семь вёрст не околица! Затвердила сорока Якова одно про всякого; На вкусы нет закона: Кто любит попа, а кто попадью; Ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца; Тому счастье, кто глуп, как бревно.

Восхищался пословицами Ф. М. Достоевский. В свою «Сибирскую тетрадь» он вписал множество выражений каторжан, среди которых имеются и пословицы либо в чистом виде, либо в изменённом, либо в дополненном. Выпишу здесь только некоторые:

Старое дерево скрипит, да живёт; Снявши голову, по волосам не плачут; Чёрного кобеля не отмоешь добела; Глухой не дослышит, так допытается; Богат Ерошка – собака да кошка; У богатого телята, у бедного ребята; Будут денежки, будут и девушки; Деньги – голуби: прилетят и опять улетят; Молодец против овец, а против молодца и сам овца; Одна была песня у волка, да и ту перенял; А домик хоть гнилой, да свой; Да ведь и меня, брат, голой рукой не бери; Дома лаптем щи хлебал, а здесь чай узнал; А в поле четыре воли; Хоть без рёбрушка ходить, да солдатика любить; Эх, брат, ворон ворону глаз не выклюнет; Уж тут не до жиру, а быть бы живу; Нашего брата, дураков, ведь не сеют, а мы сами родимся; А в доме такая благодать, что нечем кошки из дома выманить; У нас народ бойкий, задорный: семеро одного не боимся; Чего суёшься с невымытым рылом в калашный ряд?

Множество русских пословиц мы можем найти в книгах Л. Н. Толстого. Такие, например:

Коготок увяз, и всей птичке пропасть; Уговорец – делу родной братец; Час терпеть, а век жить; От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся; Жена для совета, тёща для привета, а нет милей родной матушки; Какой палец ни укуси, всё больно; Положи, боже, камушком, подними калачиком; Лёг – свернулся, встал – встряхнулся; Солдат в отпуску – рубаха из порток; На болезнь плакаться – бог смерти не даст; Наше счастье как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету; Червь капусту гложет, а сам прежде того пропадает; Первая рюмка – колом, вторая – соколом, а после третьей – мелкими пташечками.

В сборник «Русские пословицы. Собрал Л. Н. Толстой» включены такие пословицы:

На нет и суда нет; Были бы кошки, а мышки будут; Друга ищи, а найдёшь – береги; Старый друг лучше новых двух; Век пережить – не поле перейти; Слепой щенок и тот к матери лезет; На сердитых воду возят; Не велик сверчок, да слышно кричит; И месяц светит, коль солнца нет; Как волка ни ласкай, он всё к лесу глядит; Кто бы дятла знал, кабы носом не стучал; Красна птица пером, человек – умом; Конец – делу венец; Лето собирает, зима съедает; Мокрому дождь не страшен; Не рой другому яму, сам упадёшь; На чужой земле и весна не красна; Той же мучки, да не те же ручки; Шила в мешке не утаишь; Новая метла чисто метёт; Куда иголка, туда и нитка; Око видит далёко, а мысль ещё дальше; Порог поскребла, пирог испекла; В пустой избе замка не надо; Рано пташка запела, как бы кошка не съела; Руби дерево крепкое, гнилое само упадёт; Рыбак рыбака видит издалека; Сразу всему не научишься; Счастье без ума – дырявая сума; Сказанное слово серебряное, не сказанное – золотое; С глупым водиться, сам поглупеешь и др.

Наш выдающийся драматург А. Н. Островский вынес некоторые пословицы даже в название своих пьес: «Свои люди – сочтёмся», «Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Свои собаки грызутся, чужая не приставай!», «Грех да беда на кого не живёт», «На всякого мудреца довольно простоты», «Не всё коту масленица», «Без вины виноватые», «Не так живи, как хочется», «Старый друг лучше новых двух», «Правда хорошо, а счастье лучше» и др.

Употребление пословиц стало характерной чертой не только художественной литературы XIX в., но и литературной критики. Так, в работах В. Г. Белинского встречаются такие пословицы:

Говорить правду – потерять дружбу; Дорого, да мило, дёшево, да гнило; Не в свои сани не садись; На безрыбье и рак рыба; На безлюдье и Фома дворянин; Всем сестрам по серьгам; Старая погудка на новый лад; Где гнев, тут и милость; Полюбится сатана лучше ясного сокола; Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

Любовь к пословицам у некоторых наших поэтов выразилась в пословичном стиле выражения их собственных мыслей. Построенные по пословичным моделям, некоторые из этих выражений сами превратились в пословицы. В первую очередь это относится к И. А. Крылову, А. С. Грибоедову и А. С. Пушкину.

И. А. Крылов:

А Васька слушает, да ест. Ай, Моська, знать она сильна, что лает на Слона. Слона-то я и не приметил. Услужливый дурак опаснее врага. А ларчик просто открывался. Избави, бог, и нас от этаких судей. А вы, друзья, как ни садитесь, всё в музыканты не годитесь. Вперёд чужой беде не смейся, голубок.

А. С. Грибоедов:

Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь. Счастливые часов не наблюдают. Где ж лучше? Где нас нет. И дым Отечества нам сладок и приятен! Служить бы рад, прислуживаться тошно. Свежо предание, а верится с трудом. Дома новы, но предрассудки стары. Ах! злые языки страшнее пистолета! Но чтоб иметь детей, кому ума недоставало?

А. С. Пушкин:

Учитесь властвовать собою. Любви все возрасты покорны. Привычка свыше нам дана: замена счастию она. Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь. Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя. Иных уж нет, а те далече.

О благоговении перед русскими пословицами и пользе их употребления в литературе прекрасно написал Н. В. Гоголь: «Все великие люди, от Пушкина до Суворова и Петра, благоговели перед нашими пословицами. Уваженье к ним выразилось многими поговорками: “Пословица недаром молвится”, или “Пословица вовек не сломится”. Известно, что если сумеешь замкнуть речь ловко прибранной пословицей, то сим объяснишь её вдруг народу, как бы сама по себе ни была она свыше его понятия» (http://www.liveinternet.ru/users/hyaenidae/post100147940/).

Благоговел перед русскими пословицами и М. Е. Салтыков-Щедрин. При этом он использовал пословицы в своих произведениях не спонтанно, а продуманно. Об этом свидетельствует, в частности, составленный им в конце 50-х годов список русских пословиц, включающий в себя 52 пословицы. Некоторые из них он в дальнейшем перечеркнул, а другие оставил. Вот список пословиц, оставленных в его списке:

Ах, да рукою мах, а на том реки не переехать; Ах, ты бабаушка-старушка, напиталась твоя душка – пора умирать! Баба подходит, всем толку пособит; Без тебя, как без рук, и плюнуть не на что; Богослов, да не однослов; Бок болит девятый год, да не знаю, в котором месте; Была бы спина, а то будет вина; Беда не дуда – станешь дуть, слёзы идут; Возвысил бог куликов род; Вот нос – для двух рос, а одному достался; Всё бы тебе даром да шаром: даром-то и чирей не сядет, а всё прежде почешется; Где бес не сможет, туда бабу пошлёт; Генеральской курицы племянник; Давали убогому холст, а он говорит: толст, так сказали: поищи потоне; Дожидайся Юрьева дня: пока рак свиснет; Дурак спит, а счастье у него в головах лежит; Женился как на льду обломился; Женина только и тягла: пошла да спать легла; Лгать не мякина: не подавишься; Лежи в грязи и не брызжи; Люби не люби, а почаще взглядывай; Народу! Народу! Точно людей; Не плачь, козявка! Только сок выжму! Овец не стало, и на коз честь напала; Рот на распашку, язык на плечо; Свекровь снохе говорила: невестушка, полно молоть, отдохни – потолки! Слава богу, пожили на свете, посрамили людей, пора и честь знать; Сошлись: отец – перец да мать – горчица; У них всякого нета запасено с лета; Хлеб брюха не проест; Человек он умный: на пусто не плюнет, а всё в горшок да в чашку; Что за оплеуха, коли не достала до уха? Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан; Всё купишь, только отца с матерью не купишь; глаза не сыты.

Пословицы, которые писатель зачеркнул:

Борода глаз замена: кто бы плюнул в глаза, плюнет в бороду; Было время: выпьешь, сколько подымешь, а нынче сколько глазами окинешь; Бедняк что муха – где забор, там и двор, где щель, там постель; Взял боженьку за ноженьку, да и об пол; Еремея потчуют умея: взял за ворот да взашей; Есть умок сладенько съесть, да рыльце короткое; Живём богато – со двора покато, чего ни хватись, за всем в люди покатись; Жил семь лет, выжил семь реп, да и тех нет; Зовут, зовут да покличут, а потом и внос потычут; Издали – ни то ни сё, а что ближе, то гаже; И комар лошадь повалит, когда медведь пособит; Мне бы денежек с рубль, да бумажник с пуд, да золотца что-нибудь; Раздайся, грязь, навоз плывёт! Сколько мужика ни вари – всё сырость пахнет.

Свой список пословиц М. Е. Салтыков-Щедрин заготовил не для фольклористов, а для самого себя. Одни пословицы из этого списка он собирался использовать в своих произведениях, а другие вычеркнул. Из каких критериев он при этом исходил?

К пословицам великий сатирик подходил двойственно. С одной стороны, он видел в них «мудрость веков» (Ефимов А. И. Язык сатиры Салтыкова-Щедрина. М., 1953. С. 235), которая в конечном счёте есть не что иное, как философия трудового народа. С другой стороны, в актуальности и ценности некоторых из них он сомневался.

Писатель однажды сделал такое заявление: «Старинная мудрость завещала нам такое множество афоризмов, что из них, камень по камню, сложилась целая несокрушимая стена. Каждый из этих афоризмов утверждался на костях человеческих, запечатлён кровью, имеет за собой целую легенду подвижничества, протестов, воплей, смертей. Каждый из них поражает крайней несообразностью, прикрытой, ради приличия, какой-то пошлой меткостью, но вглядитесь в эту пошлость поглубже, и вы увидите на дне её целый мартиролог» (там же. С. 234).

Мартиролог – это список признанных христианских мучеников. В приложении к пословицам это слово, очевидно, указывает на те пословицы, которые выстрадали себе право на признание. Но не все пословицы сохранили за собой это право. Некоторые безнадёжно устарели, учат не тому, чему следует учить, грубо звучат и т. д. Видимо, именно такие М. Е. Салтыков-Щедрин и вычеркнул из своего списка.

Не следует придавать большое значение границе между оставленными и вычеркнутыми пословицами в списке писателя. Во-первых, потому что, как выяснили исследователи его творчества, далеко не все пословицы, оставленные в его списке, он в дальнейшем использовал в своих сочинениях, во-вторых, этот список охватывает только незначительную часть русских пословиц, в-третьих, некоторые вычеркнутые пословицы всё-таки появились в его произведениях (например, Жил семь лет, выжил семь реп, да и тех нет), в-четвёртых, отношение к разным пословицам у него со временем менялось.

К использованию пословиц в художественной литературе великий писатель учил относиться осторожно. Он весьма одобрительно относился к умению А. Н. Островского вкладывать в уста своих героев русские пословицы, но в произведениях других авторов он часто обнаруживал отсутствие такого умения. К таким авторам он отнёс ныне забытого драматурга Н. А. Потехина.

В рецензии «Наши безобразники. Сцены Н. А. Потехина» (1864) М. Е. Салтыков-Щедрин писал: «Велика должна быть сила таланта Островского, что даже подражательные коверкания, вроде разбираемых нами теперь, не могут подействовать на него губительно. Вот, например, как выражается один из безобразников г. Н. Потехина, купец Кошедавлев: “Вот и аз, а там будут буки… выпил – побежали веди… на постели – мыслете. Ха, ха, ха! здорово живёте, широко шагаете, ярмонку встречаете, товар спущаете, руку набиваете, деньги собираете, людей надуваете. Слава! Здесь мой друг!.. Возлюбим друг друга!” Подделка под Любима Торцова очевидная, но язык, которым выражается последний, по всей справедливости, называется художественным, а язык безобразника Кошедавлева, тоже по всей справедливости, называется бессмысленным набором слов, находящимся в беспрерывной борьбе с знаками препинания (одно из несчастий, сопровождающих такого рода произведения, заключается именно в крайней затруднительности приискивать приличные знаки препинания). Не знаем, как на кого, а на нас подобные подделки всегда производят самое тяжёлое впечатление» (http://rvb.ru/saltykov-shchedrin/01text/vol_05/01text/0146.htm).

Сам М. Е. Салтыков-Щедрин в своих сочинениях не злоупотреблял пословицами. Александр Иванович Ефимов (1909–1966), профессор МГУ и непревзойдённый знаток языка писателя, обнаружил в его произведениях лишь немногим более 200 пословиц.

Пословицы, используемые М. Е. Салтыковым-Щедриным в его произведениях, тематически объединяются в несколько групп. Каждую из них можно связать с соответственной сферой культуры. Приведу некоторые примеры.

Религия: Возвысил бог куликов род; Не так страшен чёрт, как его малюют; Было бы болото, а черти будут; Кто не поп, тот батька; Свято место пусто не бывает.

Наука: Ученье – свет, а неученье – тьма; Корни ученья горьки, зато плоды его сладки.

Нравственность: Невинное к невинному льнёт; Поспешишь – людей насмешишь; Простота хуже воровства; Яйца курицу не учат; Откуда слёз не брать, а стало быть плакать приходится; С волками жить – по-волчьи выть; Любишь кататься, люби и саночки возить; Пей, да ума не пропей; Конь о четырёх ногах, да спотыкается; И близок локоть, да не укусишь; Что город, то норов, что деревня, то обычай; Обожжёшься на молоке – станешь и на воду дуть; Щепка щепку обнять желает; Завяжу узелок на память, будешь ты его всю жизнь развязывать; Суженого конём не объедешь.

Политика: Далеко кулику до Петрова дня, купчине до дворянина; В нашем (купеческом. – В. Д.) деле не обвесить или не обмерить – всё одно, что по миру пойти; Можно отца родного купить и с барышом продать; Нет денег перед деньгами; В мужицком брюхе долото сгниёт; Брюхо болит, где плохо лежит; От этого человека, как от козла, ни шерсти, ни молока; Продавать шкуру медведя, не убивши его; Не бойся суда, а бойся судьи; Делу – время, потехе – час; Лето – припасуха, зима – прибируха; Взявшись за гуж, не говори, что не дюж; Что с возу упало, то пропало; Быть бычку на верёвочке; С миру по нитке – голому рубаха.

Язык: Прасковья мне тётка, а правда мне мать; Кто старое помянет, тому глаз вон; Ешь пирог с грибами, а язык держи за зубами; Мели, Емеля, твоя неделя; Ему хоть в трубу труби – у него всё равно голова как горшком покрыта; Что написано пером, то не вырубишь топором; Пиши всяко лыко в строку.

Некоторые пословицы М. Е. Салтыков-Щедрин вставлял в свои произведения неоднократно. Сюда относятся, например, такие:

Одному нравится арбуз, другому – свиной хрящик; Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан; Была бы спина, а то будет вина; Вот нос – для двух рос, а одному достался; Жил семь лет, выжил семь реп, да и тех нет; Беда не дуда – станешь дуть, слёзы идут; Выше лба уши не растут и др.

Особенно много пословиц у М. Е. Салтыкова-Щедрина в его «Сказках». Их потребление вполне естественно: сказки в первоисточнике – продукт народного творчества и пословицы – продукт народного творчества. Введением в свои сказки пословиц писатель сближал их с народными сказками.

Сказки М. Е. Салтыкова-Щедрина написаны на злобу дня. Они посвящены самой что ни на есть современности, но современность в них вписывается в сказочный сюжет, где их герои часто охарактеризовываются с помощью пословиц.

Как понимать пословицу «На то и наука», – сказала карасю щука»? Одна из возможных ситуаций, к которой она применима, описана в сказке «Карась-идеалист». Карась в ней собирался до седьмого пота прошибить щуку такой научной выкладкой: «Зло душило, давило, опустошало, предавало мечу и огню, а зиждущей силой являлось только добро. Оно устремлялось на помощь угнетённым, оно освобождало от цепей и оков, оно пробуждало в сердцах плодотворные чувства, оно давало ход парениям ума» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. Соч. в десяти томах. Т. 8. М., 1988. С. 401). «На то и наука», – сказала карасю щука» и тут же его проглотила. Выходит, хищника высокими материями не проймёшь!

Под личиной животных М. Е. Салтыков-Щедрин изображал людей. Это позволяло ему высвечивать животную природу того или иного человека. Но природу человека невозможно свести к животной. Вот почему человеческое начало в его героях часто приходит в кричащее противоречие с животным.

Так, в сказке «Бедный волк» М. Е. Салтыков-Щедрин ставит волка в положение человека, который на старости лет раскаивается в своих злодеяниях. Для волка, само собой понятно, такое положение совершенно невозможно. Чтобы не оторвать своего героя от животного на чересчур большое расстояние, писатель прибегает к приёмам, позволяющим увидеть в нём не только человека, но и волка.

Волк в этой сказке говорит медведю: «А ведь я, кроме мясного, – ни-ни! Вот хоть бы ваше степенство, к примеру, взять: вы и малинкой полакомитесь, и медком от пчёл позаимствуетесь, и овсеца пососёте, а для меня ничего этого хоть бы не было! Да опять же и другая вольгота у вашего степенства есть: зимой, как заляжете вы в берлогу, ничего вам, кроме собственной лапы, не требуется. А я и зиму, и лето – нет той минуты, чтобы я о пище не думал! И всё об мясце. Так каким же родом я эту пищу добуду, коли прежде не зарежу или не задушу?» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. Соч. в десяти томах. Т. 8. М., 1988. С. 355).

Автор сказки как бы оправдывает кровожадность волка: «Ничего он, кроме мясного, есть не может. А чтобы достать мясную пищу, он не может иначе поступать, как живое существо жизни лишить. Одним словом, обязывается учинить злодейство, разбой. Не легко ему пропитание его достаётся. Смерть-то ведь никому не сладка, а он именно только со смертью ко всякому лезет. Поэтому кто посильнее – сам от него обороняется, а иного, который сам защититься не может, другие обороняют» (там же. С. 353).

Уж очень далеко М. Е. Салтыков-Щедрин оторвал свою героиню от живого прототипа и чересчур вольно уподобил человеку в сказке «Вяленая вобла». Но из сказки слова не выкинешь. Вяленая вобла у него не только жива-живёхонька, но и умудрилась построить свою жизненную философию на одной пословице – Выше лба уши не растут. Эту пословицу с некоторыми модификациями М. Е. Салтыков-Щедрин употребляет в сказке о вяленой вобле пять раз. Кроме того, в ней есть и другие пословицы.

В словаре пословиц и поговорок читаем: «ВЫШЕ ЛБА УШИ (глаза) НЕ РАСТУТ. Всему есть свой предел. Говорится о чем-л. неосуществимом, невозможном или о ком-л., чьи способности, возможности ограниченны» (http://slovarick.ru/249/). В качестве синонимичных к этой пословице приводятся пословицы Выше головы не прыгнешь и Где кто родился, там и пригодился. Напрашиваются и такие: Знай, сверчок, свой шесток! Знай, телок, свой хлевок! Знай, свинья, своё стойло!

Пословицу Выше лба уши не растут сейчас редко услышишь, а в XIX в. она была, видимо, очень популярной. По крайней мере, в словаре, который я только что процитировал, приводятся несколько примеров употребления этой пословицы. Приведу здесь только два:

1) в «Современной идиллии» М. Е. Салтыкова-Щедрина: «То-то, что по нашему месту не мыслить надобно, а почаще вспоминать, что выше лба уши не растут! – возразил Очищенный, – тогда и жизнь своим чередом пойдет, и даже сами не заметите, как время постепенно пролетит!»;

2) в «Заграничном дневнике провинциала» Г. Успенского: «Всё это очень мелко и мало, мой друг, а для такого биографа, как вы, мне хотелось быть величиной с пирамиду. Но что делать: выше лба уши не растут».

Пословица Уши выше лба не растут проходит через всю сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Вяленая вобла».

Кто такая эта щедринская вяленая вобла? Рыба, которой выпотрошили внутренности, но она от этого не только не умерла, но, напротив, стала жить да поживать, да добра наживать. Ей даже намного легче жить стало, чем раньше.

«Как это хорошо, – говорила вяленая вобла, – что со мной эту процедуру проделали! Теперь у меня ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней совести – ничего такого не будет! Всё у меня лишнее выветрили, вычистили и вывялили, и буду я свою линию полегоньку да потихоньку вести!» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 8. М., 1988. С. 379–380).

Жить без лишних мыслей, лишних чувств, лишней совести – милое дело. Живи и наслаждайся. Вобла наслаждается поучениями. Она учит окружающих уму-разуму. Но чему она их может научить? Тем прописным истинам, которые сформулированы в известных пословицах. Она напичкана этими пословицами. Проговаривая их, она создавала себе репутацию мудрого человека.

Вяленая вобла говорила «о том, что тише едешь, дальше будешь, что маленькая рыбка лучше, чем большой таракан, что поспешишь – людей насмешишь и т. п. А всего больше о том, что уши выше лба не растут» (там же. С. 382).

Пословица Уши выше лба не растут производила на окружающих умиротворяющее впечатление. Автор иронизирует: «И действительно: покуда наивные люди в эмпиреях витают, а злецы ядом передовых статей жизнь отравляют, воблушка только умом раскидывает и тем пользу приносит. Никакие клеветы, никакое человеконенавистничество, никакие змеиные передовые статьи не действуют так воспитательно, как действует скромный воблушкин пример. “Уши выше лба не растут!” – ведь это то самое, о чём древние римляне говорили: “Respice finem!” [Подумай о последствиях!] (лат.)» (там же. С. 383).

«С утра до вечера неуставаючи ходила она по градам и весям и всё одну песню пела: “Не расти ушам выше лба! не расти!” И не то чтоб с азартом пела, а солидно, рассудительно, так что и рассердиться на неё было не за что. Разве что вгорячах кто крикнет: “Ишь, паскуда, распелась!” – ну, да ведь в деле распространения здравых мыслей без того нельзя, чтоб кто-нибудь паскудой не обругал» (там же. С. 386).

Уши не растут выше лба – вот тебе и вся премудрость. Больше человеку и знать ничего не надо. Во всяком случае, эта пословица позволила вяленой вобле прослыть за рыбу, у которой ума палата. К ней прислушались. Под её влиянием «общество протрезвилось. Это зрелище поголовного освобождения от лишних мыслей, лишних чувств и лишней совести до такой степени умилительно, что даже клеветники и человеконенавистники на время умолкают. Они вынуждены сознаться, что простая вобла, с провяленными молоками и выветрившимся мозгом, совершила такие чудеса консерватизма, о которых они и гадать не смели» (там же. С. 387).

Но всему приходит конец. Пришёл конец и триумфу вяленой воблы. Стали раздаваться голоса: «“Уши выше лба не растут!” – хорошо это сказано, сильно, а дальше что? На стене каракули-то читать? – положим, и это хорошо, а дальше что? Не шевельнуться, не пикнуть, носа не совать, не рассуждать? – прекрасно и это, а дальше что? И чем старательнее выводились логические последствия, вытекающие из воблушкиной доктрины, тем чаще и чаще становился поперек горла вопрос: “А дальше что?”» (там же. С. 389).

А дальше произошло вот что: «И вот в одно утро совершилось неслыханное злодеяние. Один из самых рьяных клеветников ухватил вяленую воблу под жабры, откусил у неё голову, содрал шкуру и у всех на виду слопал…» (там же. С. 390).

Между прочим, в сказке «Вяленая вобла» пословицы выступают не в самом лучшем виде. Во-первых, они вложены в уста героини без ума, без чувств и без совести, а во-вторых, они выглядят как прописные истины, которые всем известны и от которых мало толку. Отсюда не следует, что в этой сказке дискредитирует ценность пословиц, хотя ждать от них чудес тоже не представляется возможным.

Не подлежит сомнению, что наш великий сатирик видел в пословицах кладезь народной мудрости. Он черпал из него пословицы не только для своих произведений, но и для преодоления трудностей в обыденной жизни.

В книге «За рубежом» (1880) М. Е. Салтыков-Щедрин писал: «Я почти тридцать пять лет литераторствую, не пользуясь покровительством законов, но и за всем тем не ропщу. Бывали, правда, огорчения, и даже довольно сильные – иногда казалось, что кожу с живого сдирают, – но когда приходила беда, то я припоминал соответствующие случаю пословицы и… утешался ими. Бывало, призовут, побранят – я скажу себе: брань на вороту не виснет. Или, бывало, местами ощиплют, а временем и совсем изувечат – я скажу себе: до свадьбы заживёт» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 7. М., 1988. С. 113).

 

Своя рубашка ближе к телу

О романе С. Н. Есина «Имитатор»

31 января 1985 г. Сергей Николаевич Есин записал в своём дневнике: «Вышел мой «Имитатор». В Москве очень хорошо об этом говорят. В «Новом мире» роман соседствует с новым романом Ю. В. Бондарева. Только что звонил С. В. Михалков, поздравлял с публикацией» (Есин С. Н. Дневник 1984–1996. М., 2015. С. 7).

Было, с чем поздравлять. Уже по первым страницам «Имитатора» вдумчивый читатель понимал, что перед ним выдающееся произведение. Его главная сила – в глубине проникновения в сознание карьериста-имитатора, прорвавшегося в круг нашей художественной интеллигенции. Людей, подобных ему, повсюду хоть пруд пруди. Жан Бодрийяр назвал их симулякрами.

К концу 1985 г. об «Имитаторе» и его авторе заговорили не только «очень хорошо». Появились критические нотки. В «Литературной газете» от 6 ноября Ф. Чапхавов написал: «В повести С. Есина “Имитатор” её герой, художник Семираев, одержим единственным стремлением “протиснуться и пробиться” к славе. Ради этой цели он не брезгует никакими самыми низкими средствами. В изображении автора Семираев потому чувствует себя хозяином жизни, что обстоятельства якобы за него. Вот и получается, что вопреки лучшим намерениям писателя его герой выглядит не наростом на теле общества, а его продуктом. Уязвимость авторской позиции в повести С. Есина в том, что завышена сила и значимость ничтожного героя и сведено на нет противодействие окружающей его общественной среды. Вот и складывается впечатление, что наше общество не в силах бороться с семираевыми, не в силах противостоять им своими твёрдыми нравственными принципами» (там же. С. 20).

Будущее показало, что «наше общество» не в силах бороться не только с такими ничтожными карьеристами, как Юрий Алексеевич Семираев, но и с фигурами куда более масштабными. На смену семираевым в 90-е гг. пришли чубайсообразные. С молчаливого непротивления «нашего общества» они в одночасье разграбили и уничтожили великую страну. Горбачёвский «социализм с человеческим лицом» обернулся у нас капитализмом с бандитским лицом.

Таково «наше общество». Это самое общество и вырастило у нас сначала семираевых, а потом чубайсообразных. Но первые по своим карьерным амбициям и способам их осуществления лишь лилипуты по сравнению со вторыми. Остались у нас люди, которые это прекрасно понимают. До боли душевной они сознают грабительскую суть существующего у нас общественного режима. Но их одинокие голоса заглушаются придворными витиями на телевидении. Перебивая друг друга, они объясняют друг другу, что к чему. Но всех их объединяет одна общая черта: все они наперебой подпевают сложившемуся режиму. Других туда не приглашают. Кто же они? Нет, до чубайсов им далеко, как до солнца. Они лишь семираевы.

Больше тридцати лет прошло, как появился «Имитатор» С. Н. Есина, а семираевщина живёт и процветает. Её суть хорошо ухватила Светлана Селиванова. Она говорила на прежнем, советском, телевидении: «Роман Сергея Есина воспринимается как памфлет, как беспощадное развенчание того, что мы так ненавидим и презираем в жизни: подлости, бездарности, рядящейся в тогу значительности. Страница за страницей вводит нас автор в беспредельно циничный в своей неприкрытой откровенности мир человека, для которого нет ничего святого в жизни, который всю её подчинил одной цели: завоевать право на несколько строк о себе в энциклопедии. Конечно, роман Сергея Есина не лишён и некоторых недостатков, но тем не менее в нём есть, думается, главное: он заставляет нас осмотреться, всерьёз задуматься над важными проблемами, помогает разглядеть в жизни опасные социальные явления. И совсем не случайно имя главного есинского героя Семираева и того общественного зла, носителем которого он является, – «семираевщины» – уже успело войти в критический и читательский обиход, стало в нашем сознании олицетворением определённых социальных пороков. Это ли не высшая награда для автора? Ведь когда зло угадано, узнано и определено, оно теряет едва ли не половину своей силы» (там же. С. 31).

Её бы устами да мёд пить! Зло семираевщины, между тем, во-первых, уходит в далёкую историю нашего отечества, а во-вторых, это зло в последние десятилетия у нас не только не исчезло, а нарастает всё с большей и большей скоростью.

В чём суть семираевщины? Своя рубашка ближе к телу. Ближе к телу она была в прошлом. Ближе к телу она в настоящем. Ближе к телу она будет и в будущем.

Вот тебе и вся народная премудрость. Эту премудрость Семираев усвоил ещё в своём деревенском детстве. С тех пор эта премудрость стала его глубочайшим убеждением. Он понял, что перед этой премудростью отступают все так называемые добродетели – любовь, преданность, дружба и т. п. Они придуманы людьми для оправдания своей слабости. Главный герой «Имитатора» раскрывает это своё убеждение очень доступно во второй главе: «Всё придумано слабыми, безвольными людьми: любовь, преданность, дружба – это ритуалы, не больше. Все помазаны одним миром, ближе всего к телу своя собственная рубашка» (Есин С. Н. Имитатор // Новый мир, 1985, № 2: http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/text_0020.shtml).

Особенно удачно пошли дела у Семираева после того, как он женился во второй раз на ясновидящей Сусанне. Она стала делать ему пиар, на который сам по себе при всей своей вёрткости он был не способен. Он рассказывает: «Именно с Сусанны, с этого её портрета (на котором он её изобразил. – В. Д.) у меня всё по-настоящему началось. Она дала мне дополнительный импульс. Ввела в такие дома, что о-го-го!.. Какая неутомимость! В иностранное посольство зовут – она готова, на премьеру в театр – пожалуйста, на открытие выставки или показ мод – она в первых рядах. Если бы те силы, которые я потратил на нужные встречи и знакомства, чтобы казаться современным человеком в гуще событий, да приложить к искусству, то быть может… И всё же мне нельзя так думать, я знаю свой потолок. Такая жизнь – форма моего существования в этом мире…» (там же. Гл. 2).

Существовать невозможно без куска хлеба. Но он – только необходимый минимум. У Семираева был и максимум – мировая слава. Всё остальное к ней приложится. Он мечтал: «…лет через тридцать, всего седого, будут тебя под руки вводить в выставочные залы, а ты устало и расслабленно будешь шептать свои оценки. Семираев идёт! Как же, живой классик. Неужели тот самый? А я думал, он в прошлом веке жил. Да, да! А в школьных учебниках будет стоять: “Крамской, Репин, Суриков, Серов, Семираев – самые яркие представители русской школы живописи XIX–XX веков”» (там же).

Легко сказать: мировая слава, а если тебе бог дал лишь средние интеллектуальные и художественные способности? Вот тут-то Семираеву и понадобилась способность к имитации. Именно средние интеллектуальные и художественные способности и сделали его имитатором. В своём искусстве имитации он достиг небывалого мастерства.

Роман «Имитатор» написан от лица его главного героя – Юрия Семираева. Ему уже за пятьдесят. Мировая слава ещё маячит впереди, но многое уже и достигнуто: он – известный портретист, уважаемый профессор, директор престижного художественного музея, владелец «бескрайней» квартиры на двух этажах старого особняка, хозяин служебной машины и т. д. Ему есть, чем гордиться.

Свои успехи Семираев объясняет трезво: «Не наградил Бог меня большим умом, не дал то, что называется большим талантом. Я середняк. Но именно поэтому мне пришлось работать, защищаться. Мои сверстники были талантливы, но ленивы. Гениальны, но пили вино и без разбора любили женщин. Я люблю только своё будущее. Им не надо было доказывать, что они художники божьей милостью. А мне пришлось имитировать ум – и я взял начитанностью, талант я взял работоспособностью, точным расчётом, терпением. Их всегда любили окружающие потому, что они такие. А я заставлял себя уважать и любить. Я должен был знать людей. Высчитывать каждую их реплику и движение, аккуратно подыгрывать и, якобы споря, соглашаться. Они говорили, витийствовали, дискутировали во время наших студенческих застолий, а я молчал. Я открывал рот только в том случае, если за вечер собирал фразу, которая, будучи выкинута на стол, производила впечатление козырного туза. А теперь даже я говорю про себя: интуиция. А интуиция – это лишь опыт, знания, железное терпение и чугунный зад» (там же. Гл. 1).

У Семираева две души. Назовём первую подлинной, а вторую – ложной или прагматической. С первой он всеми доступными ему средствами борется с помощью последней.

Две души было у Гарри Галлера – главного героя романа Германа Гессе «Степной волк» (1927). Первая душа у него была волчьей, а вторая – человечьей. В «Трактате о Степном волке» читаем: «Хотя наш Степной волк чувствовал себя то волком, то человеком, как все, в ком смешаны два начала, особенность его заключалась в том, что, когда он был волком, человек в нём всегда занимал выжидательную позицию наблюдателя и судьи, – а во времена, когда он был человеком, точно так же поступал волк. Например, если Гарри, поскольку он был человеком, осеняла прекрасная мысль, если он испытывал тонкие, благородные чувства или совершал так называемое доброе дело, то волк в нём сразу же скалил зубы, смеялся и с кровавой издевкой показывал ему, до чего смешон, до чего не к лицу весь этот благородный спектакль степному зверю, волку, который ведь отлично знает, что ему по душе, а именно – рыскать в одиночестве по степям, иногда лакать кровь или гнаться за волчицей, – и любой человеческий поступок, увиденный глазами волка, делался тогда ужасно смешным и нелепым, глупым и суетным. Но в точности то же самое случалось и тогда, когда Гарри чувствовал себя волком и вёл себя как волк, когда он показывал другим зубы, когда испытывал ненависть и смертельную неприязнь ко всем людям, к их лживым манерам, к их испорченным нравам. Тогда в нём настораживался человек, и человек следил за волком, называл его животным и зверем, и омрачал, и отравлял ему всякую радость от его простой, здоровой и дикой волчьей повадки» (Гессе Г. Избранное. М., 1977. С. 243–244).

Как видим, две души у Степного волка противоборствуют друг с другом, доставляя их хозяину очень тягостные страдания. Две души у Юрия Семираева не приносят их носителю таких мучительных страданий, как герою Г. Гессе, но и герою С. Н. Есина их сосуществование друг с другом тоже даётся нелегко. Всё время приходится держать свою подлинную душу под контролем со стороны прагматической души.

Это нелегко. Иногда дело доходит до стрессов, но Семираев – крепкий орешек. Он вещает: «Я с детства тренирован на стрессах. В конце концов, у каждого их хоть отбавляй. Но разве смог бы я работать, если бы допускал до себя всех? Если бы бросался переделывать каждое полотно по совету любого доброхота? Если бы в рефлексии всё время перемалывал свои поступки? У меня свой защитный аппарат, выработавшийся с годами. Любую ситуацию рассматриваю как не свою. И при плохом, трагическом известии первое, что я себе говорю: “Ну и что? Мир перевернулся? Жить можно?” И тут же быстро, мгновенно напрягаюсь: сделанного и прошедшего не вернёшь – о нём жалеть нечего. Что делать дальше? Все усилия на будущее. Есть выход? Хорошо, будем точно и смело работать в этом направлении. Вперед, заре навстречу!» (Есин С. Н. Имитатор // Новый мир, 1985, № 2, гл.1: http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/text_0020.shtml).

Прагматическая душа наставляет Семираева: «Художник – универсальная профессия. Он ещё и интриган, и дипломат, и торговец. Даже Пушкин, мой милый, думал о суетном. Торговался с издателями. “Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать”. Художник – белый и серый ангел сразу» (там же).

Эти слова Семираев мысленно адресует своему «талантливейшему» ученику Ростиславу Николаевичу («Славочке»). На этого ученика и предполагаемого жениха его дочери Маши у него очень серьёзный расчёт: он собирается взять его с собой в Париж, чтобы тот создал фреску в Русском зале Института языка. Эту фреску, используя свой многолетний опыт великого комбинатора, Семираев собирается выдать за свою. Она-то, лелеял он надежду, и приведёт его, наконец, к вожделенной мировой славе.

В мысленных обращениях к Славочке у Семираева есть и такие слова: «А, видите ли, Славочка ни через что переступить не может. Даже не хочет инсультную мать сдать в больницу для хроников. О, этот мальчик хочет все: быть и хорошим художником, и хорошим сыном, и верным возлюбленным. Миленький мальчик, ничем не хочет замутить своего душевного покоя. Он что, не понимает, что художник носит в душе ад? О, эти чистоплюи. Им что, привести исторические параллели, рассказать о той брани, которую Микеланджело выливал на головы своих товарищей-художников, напомнить, как Бенвенуто Челлини пырял инакомыслящих коллег по искусству ножом? Отстаивали себя и свою точку зрения» (там же).

Но вот что любопытно: чистый и честный Славочка в какой-то мере олицетворяет для Семираева его собственную душу, но только не прагматическую, а подлинную. Последняя, несмотря на её затравленное состояние, время от времени всё-таки вырывается из-под власти первой. Вот так, например: «Я сажусь на диван (в комнате Маши. – В. Д.), и вдруг острая, как нож, мысль пронзает душу: “А к чему эта гонка? Ведь тебе уже за пятьдесят. Будет ли о тебе статья в энциклопедии или не будет, разве изменится что-нибудь в мире? Ведь живут же люди без всей этой мишуры. Живут и не задумываются о конечной цели существования. Заботятся о детях и внуках. А я даже не знаю, что заботит единственную дочь, чем она дышит”» (там же. Гл. 2).

Выходит, нельзя красить Семираева одной чёрной краской, как это делала по преимуществу советская критика. Но в конечном счёте она была права: подобные прорывы своей подлинной души Семираев сразу же заглушал. Не давал им волю. Вот как он завершает предшествующий монолог: «Эта мысль не впервые посещает меня. И я знаю, что единственное спасение – безжалостно гнать её. Потому что от себя не уйдешь, в пятьдесят лет уже не переделаешься. Какой-то детский порок, какое-то неясное мне самому унижение в детстве дало мне это обременительное честолюбие, и весь мой духовный мир вызрел на его основании. Надо грустно принимать эту данность и, не останавливаясь, бежать на марафоне собственной жизни» (там же).

Или вот так: «В мои-то пятьдесят с лишним лет мне как-то негоже менять амплуа. Будут, правда, валидолы, корвалолы, кордиамины, суета, а может быть, на недельку и гипертонический криз. Трус не играет в хоккей!» (там же).

Программа есть – надо её выполнять. Семираев приучал себя жить по программе с детства. Ещё в школе он понял, что «можно поступиться всем, всё забыть, но не карандашик с бумагой» (там же. Гл. 3). Карандашик с бумагой он и сделал стержнем своей жизненной программы. Он поступил в Иркутске в художественное училище. Он понял в нём раз и навсегда: искусство требует жертв.

«И когда из армии демобилизовался, – вспоминает Семираев, – и не остался в селе, хотя мать уже перемогалась и была нездорова, когда не приехал на похороны матушки, когда умерла Мария-старшая (первая жена. – В. Д.). Я только всегда знал, что поступаю жестоко, но успокаивал себя – стечение обстоятельств, роковая необходимость – и мучился, а потом мучиться перестал, как отрубило: хватит, нечего себя растравлять ненужными переживаниями, художник должен отбросить всё, что мешает ему двигаться вперёд. Я всегда позже был уверен: поступаю так, а не иначе ради своего звёздного часа, ради искусства, ради будущего» (там же. Гл. 3).

Прагматическая душа у Семираева уже в студенческие годы взяла верх над его подлинной душой. В отличие от своих сокурсников он, «сжав зубы, работал, работал, работал в общежитии, в учебной мастерской, на каникулах» (там же). Результаты не заставили себя ждать. Его триумфом стала картина «Красавица», на которой он изобразил свою будущую жену Марию – деревенскую девушку, подрабатывающую в городе домработницей в квартире академика. «Это была наиболее счастливая моя картина, – хвалился профессор Семираев. – Она потом объехала весь мир, и её много раз репродуцировали» (там же).

Натурщица Мария забеременела от молодого художника. Ему пришлось на ней жениться. Их брак закончился самоубийством молодой жены. Семираев нашёл объяснение её самоубийству: она зачахла в их доме. Как ей было не зачахнуть, если она была совершенно не нужна своему мужу, занятому только своей карьерой? Осталась пятилетняя дочь Маша-младшая.

Дочь повзрослела. Обнаружила в их доме фотографии, которые её папа втайне от неё использовал в работе над портретами. Она была возмущена. Он её уговаривает. Но между ними нет подлинной близости не только из-за этих фотографий. Главная причина в другом: они жили по существу отдельно друг от друга.

Вот как Семираев описывает свои отношения с дочерью: «Она не знала и не чувствовала моих проблем, а если и понимала их, то сочувствия к ним, сострадания к отцу у неё не было… Моя дочь была на другом враждующем материке. Она не хотела меня знать, потому что заранее меня знала. Не верила в мою – клянусь, она была! – не верила в мою выскользнувшую искренность. Лучше бы меня не было вовсе, читал я на её лице. А уж коли я существую и она зависит от меня, то самое большее, на что она могла согласиться, – это на гадливое равнодушное перемирие. Ну, что ж, значит, как и всегда, один» (там же. Гл. 2).

Иллюзия близости между отцом, дочерью и женихом возникла при их совместной работе над фреской «Реалисты». Эту фреску Семираев всякими правдами и неправдами отвоевал у четырёх соперников с помощью его всезнающей помощницы Юлии Борисовны и старого друга Ивана Матвеевича, ставшего большим начальником.

Дружная работа над «Реалистами» в какой-то мере вызволила подлинную душу Семираева из крепких лап ложной души. Его прагматическая душа потеряла бдительность. Он расслабился. Его расслаблению способствовало также усиление единения с Сусанной, которая в это время впала в депрессию и оказалась в больнице. Он загоревал.

Да и как Семираеву было не горевать из-за болезни Сусанны? А вдруг она умрёт? Эта восточная женщина ещё до реставрации у нас капитализма овладела рекламным мастерством. Нет, он был не один! С ним была его Сусанночка! Она неутомимо внушала людям, что её муж – великий художник. Он говорил о Сусанне с восторгом: «Она и произнесла первая это слово “великий”. И настойчиво это понятие внедряла в общественное сознание, и правильно делала, понимала, с моих дивидендов живём, потому что медленно её биополе материализовалось в чистую валюту. С каким энтузиазмом таскала она ко мне в мастерскую разных шведок и датчанок! Всегда после своих журфиксов показывала гостям мою мастерскую. Шла тихо, демонстративно, на цыпочках: мастер работает! Мне оставалось только ублажать своих милых заказчиц. А у них, конечно, свои интересы, своё паблисити. Смотришь, в Нью-Йорке или Стокгольме и выходит журнал с репродукцией написанного мною портрета. А жена посла, его дочь либо какая другая высокопоставленная дама, покровительница искусств, как известно, простому художнику позировать не может, только самому знаменитому, только великому, самому известному в стране… Реклама двигает коммерцию. И здесь Сусанна – мастер, виртуоз» (там же).

Расслабленный Семираев пытается найти компромисс между своею прагматической душою и подлинными душами Маши и Славы. Он пытается расчесать их своею прагматическою гребёнкой: «Это молодое, хорошо ориентирующееся поколение решило не вступать в обессиливающие, бесполезные этические споры. Они знали, что такое честь, совесть, долг, но они не трясли эти понятия в своих душах, как половики после ухода гостей. Они просто действовали, когда чувствовали, что по их кодексу нравственности они были правы. Действовали, невзирая ни на что. Здесь у них не было толерантности. Важен был принцип. И сколько они здесь экономили сил! Намечали цель и действовали. Они, Маша и Слава» (там же. Гл. 6).

Временное усыпление прагматической души обошлось Семираеву очень дорого. Оказалось, что Слава и Мария стали очень покладистыми потому, что работали на два фронта: с одной стороны, они переносили на большое полотно эскиз «Реалистов» по заготовкам Семираева, а с другой стороны, втайне от него работали над своим вариантом эскиза.

Приехала комиссия во главе с Иваном Матвеевичем. Она одобрила первый эскиз (Семираева), но Маша показала этой комиссии второй вариант эскиза. Он оказался лучше первого. Как реагировал Семираев? Его ложная душа приказала ему молчать. Многолетняя привычка ко лжи при достижении своих целей взяла у него верх над стремлением к правде.

Автор «Имитатора» не нашёл пути к установлению гармонии между двумя душами своего главного героя в реальном мире. Двоедушие непобедимо. Но он всё-таки нашёл способ, как уничтожить двоедушие, по крайней мере, в своём герое: он превратил его в… ворону. Самую настоящую. С единой вороньей душой. Эта ворона-Семираев присоединилась к другим воронам и почувствовала себя, наконец, счастливой.

Вот как заканчивается роман С. Н. Есина «Имитатор»: «Теперь я лечу низко, почти над сугробами, лесами, холодными парками, и, только почувствовав запах гари, резко иду вниз.

Тлеет среди мусора костёр. Здесь все, такие же, как и я, чёрные, тупоносые птицы. Мы, вороны, самая мужественная и самостоятельная тварь на земле.

Я складываю крылья, озираюсь, делаю шаг, другой. Что-то клюю. Хорошо. Спокойно. Я наконец-то счастлив. Я пришёл к себе. Я занят делом. Мне не нужно никем казаться. Ворона – самая мужественная и полезная птица.

Я успокаиваю себя: ворона – санитар природы» (там же. Гл. 6).

Должна же быть хоть какая-то компенсация за те мучения, которые перенёс в своей жизни Юрий Семираев, когда он был ещё человеком и на нём была рубашка, а не вороньи перья?