В ноябре 2010 года губернатор Тверской области присутствовал на дипломатическом приеме в Кремле. Губернатор был из молодых и уже обзавелся Твиттером. Обнаружив в своей тарелке малощетинковое кольчатое существо – действительно редкий случай, – он достал смартфон, сфотографировал организм – и нажал на кнопку «опубликовать».

Мы помним, чего стоил губернатору этот невинный, в общем, поступок – сопровождавшийся робким намеком на шутку про кремлевский «салат с живыми дождевыми червями». На следующий день начальство вменило чиновнику «слабоумие» – а после этого (пусть даже необязательно вследствие этого) он был смещен с высокого поста.

Власть сакральна, а сакральность – легитимация посредством апелляции к сверхъестественному – неважно совмещается с хохмачеством; налипшие на челах помазанников атомы «божественности» плохо переносят контакт с иронией – отсюда и табу на производство «смешных» высказываний. Пока ты обычный человек – изгаляйся сколько угодно; но раз уж взялся за государев гуж – будь добр воздерживаться; есть ритуал, и давайте-ка, товарищи, соблюдать.

Любопытный штрих: представитель кремлевской администрации, отчитавший тверского губернатора, не ограничился констатацией диагноза – но зачем-то нанес еще один удар мизерикордией: «Всем, кто хотел бы позвать господина Зеленина в гости к себе домой, – заявил он, – я бы рекомендовал серьезно подумать, прежде чем это делать». Хм-хм. Ого. Да-да: значительное официальное лицо, распекшее другое официальное лицо за шутку, тоже ПОШУТИЛО. Господи боже ты мой – так, картинно, сползают со стула персонажи фильмов ужасов, догадавшиеся, что отсутствие тени у собеседника означает именно то, что и должно: такое ощущение, что опальный губернатор все же успел инфицировать следующего, кто до него коснулся; а как еще квалифицировать эту добавку?

Государству позволялось казаться – да и быть – гротескным и абсурдным; это правило игры, и о нем знали и поставщики абсурда, и те, кому охота была посмеяться.

Да, кивало – и кивает – государство: я абсурдное; и поэтому Николай I приветствует постановку «Ревизора», а сообщения, будто депутат Сидякин ездит к папуасам Новой Гвинеи агитировать аборигенов за ЛНР, перепечатываются и на очень серьезных, практически «официальных» сайтах.

Чего государство точно никогда не делало – оно никогда не шутило. Почитайте Карамзина, Ключевского, Соловьёва – все чисто: Дмитрий Донской, Василий Тёмный, Николай Кровавый – все они воздерживались от каких-либо претензий на остроумие; в лучшем случае им дозволялось остаться в истории с чем-то средним между афоризмом и bon-mot вроде «кто с мечом к нам придет, тот от меча и погибнет» или «у России два союзника – армия и флот», не более того.

Шутки в публичной речи считались а) сугубой прерогативой иностранцев. Черчилль, Тэтчер и Рейган могли острить про «Верхнюю Вольту с ракетами», про «я подписал закон, объявляющий Россию вне закона» и все такое (нам полагалось держать спину попрямее и смотреть в другую сторону – собака лает, караван идет, брань на вороту не виснет; в лучшем случае на глумливые комментарии «оттуда» позволялись ответы в формате tu quoque («сам такой») и «зато», с нотками истеричной обиды в голосе: «а у вас негров линчуют» и «зато мы делаем ракеты»); и б) привилегией (либеральной) интеллигенции. Шутить над своими дозволялось как Гоголю, Булгакову, Ильфу с Петровым и Стругацким, так и, в меньшей степени, «Синим носам», «Пусси Райот» и Шендеровичу. То есть шутить могла условная «оппозиция» – запорожцы, так сказать, пишущие турецкому султану: один давится от хохота, второй тоже «пацталом» – ну, ржака, ну, загнул ты ему, брат; однако никто и никогда не слышал, чтобы в ответах запорожцам шутил султан – или хотя бы его администрация.

С анекдотического случая на приеме минуло порядочно, но, похоже, публичная острастка губернатора никому не пошла впрок; хаоса в мире только поприбавилось; по правде сказать, происходящее напоминает эпидемию.

Включите телевизор – и по одному каналу вы увидите Д. О. Рогозина, который предлагает Америке доставлять своих космонавтов на МКС при помощи батута; по другому – А. К. Пушкова, который хохмит об анекдотической истории задержанного на границе француза с русской женой в чемодане. Шутит и премьер-министр; и глава той самой северо-кавказской республики; да что там – сами знаете кто тоже, бывает, шутит, нет, что там «бывает», он только и делает, что шутит, достаточно посмотреть любую из его пресс-конференций.

OMG! Государство – Левиафан, чудище обло, стозевно и лаяй, – впервые в русской истории! – стало шутить; и не раз-другой, ради оживления заскучавшей публики, а систематически; оно шутит ради того, чтобы шутить. Ему ПОНРАВИЛОСЬ – и озадаченным телезрителям, которых, по обыкновению, даже забыли спросить: нравится ли им эта удивительная фигура – «юморной мужик» у власти, – остается лишь попытаться понять, как трактовать эту странную метаморфозу нашего Левиафана, чудесное обретение им способности шутить и иронизировать?

Изменилась ли внешняя обстановка – ситуация – таким образом, что этому неуклюжему существу пришлось адаптироваться к обстоятельствам – и, освоив (кто бы мог подумать, вовсе не под давлением, например, протестных митингов, а по совсем другим причинам) прежде несвойственную манеру поведения, – эволюционировать?

Или, может быть, все дело просто в технологиях – которые, как это часто бывает в истории, быстро разрушают консервативный уклад и меняют манеру поведения живых организмов: как паровые машины убили феодализм и расчистили дорогу для капитализма, так распространение Твиттера и прочих новых медиа автоматически расширило круг людей, которые шутят публично?

Орган Левиафана, продвинувшийся в смысле шуткоюмора на самые авангардные позиции, странным образом, однако ж, никак не связан с Твиттером. Он не пользуется новыми медиа – и всячески над ними иронизирует; и если вам нужен король шуток, кто-то, напоминающий гибрид Оскара Уайльда и Джереми Кларксона, – отправляйтесь не в Кремль и не на Охотный ряд, а, странным образом, на Арбатскую площадь – да-да, в то самое ведомство, что традиционно специализировалось на деятельности в формате «от забора до обеда» – и всегда позиционировало себя как организация, главное достоинство которой состоит в том, что «мы шутить не любим». Как – министр… Да ведь ближайший фонарный столб кажется более вероятным претендентом произвести на свет какую-либо остроумную шутку. Тем не менее, именно в Министерстве обороны работает официальным представителем генерал-майор И. Конашенков.

Звезда этого джентльмена взошла в тот момент, когда в сознании «западных партнеров» – разумеется, не имеющих никакого отношения к созданию очагов хаоса на территории бывшего СССР, – утвердилась навязчивая, граничащая с маниакальной идея, будто в той или иной точке мира, от Донбасса до берегов Калифорнии, присутствует российская живая сила или техника. Диапазон предположений, объясняющих подоплеку этих глубоко укоренившихся заблуждений, выглядит слишком хорошо для Министерства обороны, чтобы быть правдой. «Действия шведских военных напоминают трагикомедию, развязка которой не будет столь впечатляющей, как начало», «поскольку шансов обнаружить и в этих сферах русский след не больше, чем было у Филле и Рулле в поимке Карлсона, который живет на крыше». «Все, что нам остается, – твердо следовать бессмертному завету Михаила Юрьевича Лермонтова: „Стыдить лжеца, шутить над дураком и спорить с женщиной – все то же, что черпать воду решетом: от сих троих – избавь нас Боже!“». «Честно говоря, трудно отделаться от впечатления, что представители Госдепа и Пентагона на самом деле обитают в каком-то другом, только им известном мире грез и приключений, вроде газовой планеты Пандора. Правда, и в этом случае остается неясным, с кем именно мы все это время пытаемся вести диалог по ситуации на Украине – с реальными существами или их вашингтонскими аватарами». «Что тут комментировать? Судя по всему, у украинских партизан (из отряда «Тени». – Л. Д.) опять все получилось, как в анекдоте-загадке о том, „какая тень у растения хрен?“». «Трудно себе представить хотя бы еще одно военное ведомство в мире, в котором публичные заявления делаются по принципу „каждый кочет кукарекать хочет“». «Про таких „гениев“ украинской военной мысли вряд ли можно сказать лучше, чем это в свое время сделал Козьма Прутков: „Лежа под тенью акации, приятно мечтать о дислокации“». «Подобные галлюцинации о российском вторжении у основных идеологов военного решения внутреннего конфликта на юго-востоке Украины вряд ли случайны. Они свидетельствуют о судорожных попытках в очередной раз подороже продать своего кота в мешке финансовым донорам на международном экономическом форуме в Давосе»…

Отметим, что фоном для этих заявлений – которые вовсе не напоминают о «казарменном» остроумии – служат монотонные высказывания европейских политиков о «недопустимости происходящего», самым ярким из которых является шутка немецкого канцлера о том, что российский президент «потерял связь с реальностью» и «пребывает в другом мире». И это все, что ты можешь?! Не то в МО: невозможно не аплодировать цветущей сложности их «опровержений» – иногда с «постмодернистской» цитатной подкладкой, иногда отсылающих к фольклорным мудростям, а иногда – к советскому, cum grano salis, пропагандистскому дискурсу. Last but not least – подчеркнем, что перед нами не просто коллекция образчиков остроумно принятых подач, но именно ОФИЦИАЛЬНЫЕ заявления, аудиторией которых являются иностранные военные атташе и в которых выражена позиция Минобороны.

Кох-и-нором в этой сияющей – Лермонтов! Козьма Прутков! «Карлсон»! «Аватар»! – короне шуток является предположение спикера Минобороны о том, что заявление некоего военного деятеля США по имени Ходжес о присутствии российских войск в неположенном месте (сделанное накануне 8 Марта) является на самом деле «попыткой генерала Ходжеса» – барабанная дробь – «произвести впечатление на женскую половину Госдепартамента США».

Вуаля.

Собственно, и про «вежливых людей» это ведь тоже была очень разросшаяся позже, но – шутка. И уж, конечно, шуткой была знаменитая «кошка Шойгу»: «Трудно ловить черную кошку в темной комнате – особенно если эта кошка смелая и вежливая». Левиафан не просто принялся шутить – он научился шутить затейливо, с огоньком, как камбер-бэтчевский дракон в питер-джексоновском «Хоббите».

Ну а почему бы, собственно, нет? Чего, собственно, вы хотели? Да, таким образом власть отбирает монополию на остроумие у традиционных носителей «шутейного сознания». Но разве ограничение монополий не входит в функции власти? Вспомним знаменитый анекдот конца 1990-х о том, как «Волга» врезается в «600-й», и из «600-го» – именно из «600-го», а не из советской рухляди, – выбегает новый русский: «Ну что, куда заносить?» Анекдот был иносказанием о смене парадигмы, о том, кто теперь здесь власть: власть, которая в какой-то момент отняла у конкурентов – олигархов/бандитов – монополию на насилие.

По сути, сейчас происходит национализация еще одной монополии; Левиафан отнимает у конкурентов – интеллигенции, оппозиции, иностранцев (не обязательно именно в этой последовательности) – монополию на способность быть остроумным; и теперь персонажем того анекдота стал бы условный «иностранный агент» – который стучится в окно чиновничьего автомобиля, склонившись в угодливой позе: символический капитал – куда заносить?

«Обновленный» Левиафан выглядит очень-очень странно: он десакрализуется, и он очень рискует потерять уважение консервативной аудитории. Но разве в мире, где постоянно образуются искусственно созданные очаги хаоса, а традиционные лекарства не дают никакого прока, не следовало поискать какое-то неожиданное оружие? Странное, да – но льют же моряки в шторм на особенно разбушевавшиеся волны масло, и это работает. И раз юмор – последнее, похоже, прибежище страны, у которой есть ядерные ракеты, но которую все равно атакуют негодяи, – оказался наиболее эффективным оружием против заботливо экспортированного вам на задний двор хаоса, отчего стесняться к месту цитировать «Карлсона»? Что, собственно, плохого в отказе от неандертальской стратегии прямого физического насилия – и предпочтении «мягкой силы»: высмеивать противника, демонстрируя его моральную несостоятельность?

Разве сама гротескность, немыслимая «нахальность» предположений спикера Минобороны не служит знаком того, что высказывающийся вовсе не пытается монополизировать «право на правду», заменить чужую версию истории альтернативной своей – но всего лишь отправляет адресатам психологический импульс, сигнал о том, что его противник страшен, но не всесилен. Шутка – не просто способ «счихнуть» серьезность ситуации, она еще и антидот от искусственной хаотизации, подразумевающий: у нас ваш механизм реализации деструктивного сценария не работает, ваши инструменты внешнего управления – например, свободные выборы, пресса, неподцензурные соцсети – выглядят смешно, нелепо. И раз уж организация, которой положено шутить в этом мире последней, все-таки перешла рубикон, следовательно, у нее были на то основания, она действительно знает, что делает, – делает нахально, но и одновременно вежливо.

Разумеется, шутки, даже самые остроумные, – ничто, мелочь, червяк в тарелке.

Но история учит нас: бывает, ничтожный червяк в тарелке запускает цепную реакцию, приводящую к крупным политическим изменениям. Авось «западные партнеры» обнаружат этого червяка – и напишут о нем в своем Твиттере. С соответствующими последствиями.