Бухта Бечевинка расположена на восточном побережье Камчатки, в недалеком прошлом – база дизельных подводных лодок. Добраться туда можно только воздухом или морем.
Хотите верьте, хотите нет, а первый раздел, который Вовчик сдавал начпо из «Боевого устава ВМФ», был «Организация похорон в море». Сначала Вовчик думал, что это блажь политотдельская. Потом, когда с кораблем познакомился поближе, возраст его узнал из формуляра, приказы по флоту почитал, понял, что это не блажь. Это то, чем придется заниматься. Рано или поздно. И учить это нужно «от корки до корки». Твердых и бесстрастных страниц переплета. Это тебе не ДТП: «случиться может с любым, но не со мной». Да и там «первичку» знать надо. Машину хоть на СТО сгонять можно…
И учил Вовчик. И Богу молился, чтоб не пришлось знания на практике применять, хоть и политработник. Да и хрен с ним, что политработник. Лишь бы не случилось. Но «человек предполагает, а Бог располагает».
В первый раз помогли молитвы. Не пришлось по «Жоре Вашингтону» ядреную торпеду выпустить. А ведь уже в готовность привели по команде ГШ. Вот похорон бы было. Впрочем, такое бы началось, что и хоронить некому было бы… По всей планете Земля. Хорошо, не выпустили. Да и «Жора» оторвался на седьмом часу слежения.
А вот с электрикой было хуже. Вовчик, когда по отсекам ходил, не перегары нюхал – обмотки трансформаторов. Ну было у него обоняние, не испорченное шилом и табаком, хоть и пил, и курил. Но чувствовал, как собака. И не было у них на лодке возгораний, хотя дымило часто.
Однако есть такое мероприятие – проверка сопротивления изоляции. Мех в ответе. У зама только киноустановка электрическая, остальное на батарейках. Ну и кто ее, киноустановку, когда проверял? Мехи, отзовитесь! Слово скажите веское, механическое. Ау!.. Не слышно.
И на втором месяце боевой службы случилось. Что было причиной, никто не знает. Или то, что киноустановка на причале по штормовой 2 недели стояла, в лед вмерзшей (на лодке их две), забыли просто, в лед ногтями впиваясь, пробираясь на борт, или перепад напряжения. Или то, что это заведование изначально не проверялось: а что его проверять, прибор братьев Люмьер. Для удовольствия и развлечения…
И замигал свет, ударила голубая молния в середине киносеанса, в седьмом, в подводном положении, в сердце матроса Пупкина (это собирательный образ на флоте), и перестало биться сердце… Зам сбил Пупкина, уже умершего, своим телом и объявил аварийную тревогу.
Свет вырубило почти везде.
Экипаж не кричал: «Давай фильму!», а помчался занимать места по тревоге.
Зам прикрывал Пупкина собой от множества взглядов. И делал искусственное дыхание. Дохтура вызвали, он спал. Народ начал действовать по расписанию…
Док был не дурак, только заму кивнул. Смерть зафиксировал и подтвердил. Глядя на отвисшую челюсть доктора, зам сориентировался быстро. Соединился по «Каштану» с центральным, доложил о поражении электротоком и коротком замыкании и чтобы вызвать боевых санитаров в седьмой отсек.
Ну начали менять плавкие вставки…
Пока звенело, бегалось и выполнялось, труп Пупкина был перемещен в «провизионку». А куда еще? Там холодильник. Что, похороны в море? Насмешили. Ведь впереди еще месяц БС, а на берегу штаб, политотдел, прокуратура и особый отдел… Зам рассказал о виденном командиру. Командир запечалился. Тревоги следовали одна за одной.
Зам «работал» с санитарами:
– Если хоть одно слово экипажу – порву, загрызу, уничтожу…
Мальчишки тряслись. Не от слов. От увиденного и сделанного – транспортировки своего товарища в холодильник.
Объявлял о смерти Пупкина командир после отбоя тревог. Фильм больше никто не просил…
Лодка – замкнутое пространство с весьма ограниченной квадратурой. Когда загружаются продукты на БС, даже хлеб в сетках к подволоку подвешивается. Ну нет места…
Три дня экипаж ел мясо. Много. Оно медленно оттаивало, к счастью.
А в холодильнике 2x2 метра лежал Пупкин… С кристаллами льда на лице и в волосах, особенно много его, льда, собралось в глазницах…
И так почти месяц до прихода в базу.
Есть нужно по уставу три раза в день. Плюс вечерний чай. Камбузный наряд сначала пугался продукты получать – ведь за переборкой тоненькой мертвый Пупкин, а потом привык. И почти забыл…
А потом холодильник сломался. Спасибо механику: за шесть часов
отремонтировали…
А на пирсе встречали вышеозначенные лица. Потом «груз 200» нужно было везти на родину и рассказывать родителям. Нет, уж легче всем экипажем… Хотя в идеале – чтоб живы все были. Или лучше по боевому уставу, «организация похорон в море».
Только кому «легче» и «лучше»?
Да никто и не задумывался…