Вот слышим мы об автопробегах, участии президентов, премьера… «Победы», «Волги». «Лады Премьера» желтенькие («Приорами» они до посадки в них ВВП были. Множественное число – потому что ломались через 200 км), «Нивы»…
Ну неужели у них советчики-консультанты так плохи? Почему нет настоящего АВТОМОБИЛЯ под державными задницами?
Он родился где-нибудь между Лесозаводском и Красноярском в качестве выкидыша одной из женских особей «Урала», ЗИЛА или ГАЗА, занятых перевозкой леса. Мамка уехала, не заметив потери и натужно ревя двигателем… А он покачался на тонких колесиках с нитяным диаметральным кордом, жалобно крякнул клаксоном, а потом весело понесся по колдобинам российских дорог со скоростью 120 км/час, мамку догонять, искать бензиновое вымя…
У каждого мужчины есть несколько степеней зрелости.
Главная из них – дорасти до необходимости продолжить род и до семьи соответственно, огорчив гарнизонных девчонок.
Вторая по значимости – дорасти до машины и получить возможность к тем же девчонкам вернуться. И аргументировано отбивать нападки жены. И говорить, что машина нужна для ее поездок по магазинам, на дачу, на службу, потому что пойди, допросись дежурную… И говорить оправдания «на голубом глазу», внутренне восхищаясь женской интуицией и опасаясь ее. Ведь понятно, что став отцом и мужем домой возвращаться нужно вовремя. А вокруг так много шикарных бюстов, длинных ног, упругих ягодиц. Ой, не то сказал. А вокруг так много умных женщин, с которыми можно поговорить не только о пеленках. Короче, если ты мужчина, тебе нужна машина.
Третья грустная: стадия продажи машины. И радостная, если продав, покупаешь новую!
Пройдя период убеждения жены, Вовчик таки приобрел «Запорожец». Но этот загадочный аппарат определению «машина» не отвечал. Это был недоразвитый семимесячный зародыш автомобиля, страдающий одышкой и осложнениями, останавливающийся каждые сорок километров, потому что устал.
А Вовчик вывел очередной закон Ньютона: чем выше должность, тем дальше любовница.
Поэтому он провернул сложную комбинацию, использовав свою очередь на приобретение авто. И те «жигули», на которые он стоял, не имея денег на покупку, превратились в голубенький «москвич» с пробегом всего 10 тыс. км от завода до Калининграда. Он был красив и блестящ, «М-412», Иж. И только две симметричные вмятины на капоте слегка портили совершенство форм и стремительность дизайна.
Вовчик сразу оценил формы сидевшей на капоте и не стал рихтовать. Только использовал, бдительно следя, чтобы пассии на другую часть капота не садились, только в старые ямки… Да, металл тонковат для ста килограммов незнакомки, а так все очень даже ничего.
Рессоры, движок мощный, аж 75 «лошадей», по сравнению с сорока запорожскими, салон удобный. В периоды бензиновых кризисов ел то, чем кормил хозяин, не привередничая: газолин, А-68, ослиная моча и пр., что нам продавали под видом бензина. И ездил! Он заводился даже в 30-градусный мороз, пусть и после того, как хозяин доставал из карбюратора красивую двухкамерную ледышку! Он мог доказать, кто основной и крутой на стоянке. Однажды он это сделал, посрамив владельцев иномарок – он просто отвалил шаровую опору на въезде в ворота. И все остались на местах, а хозяева поехали на работу общественным транспортом. «Москвич» – не какая-то там иномарка, типа «Тойоты Камри».
Вот едешь ты за тысячу километров к любовнице. И полетел ремень генератора. А вокруг лесостепь, ни одного СТО. Что, владелец гадкого «японца», бьешь в колокола? Баллонный ключ, колесо-недомерок и домкрат? И это все? И телефон «не берет»? Ну, кукуй.
А Вовчик залез в багажник, где два ящика запчастей. И гаечки, и болтики, и прокладки, и ключей комплектов пять, и разные вещи полезные… Порылся, нашел колготки, кем-то забытые. Намотал на направляющие, связал, поехал. Порвались – новый кусок намотал. Колготок хватило на 200 км. Длинные ноги у хозяйки были.
«Москвич» легко покрывал расстояния от Киева до Калининграда (1100 км) и от Киева до Севастополя (988 км), даже без добавки масла. Он был не виноват в масштабах Вовкиных сексуальных привязанностей, но честно обслуживал интересы женщин, проживающих в ареалах обитания Балтийского и Черноморского флотов. И ни разу не подвел.
А еще на нем можно было перевезти 35 спасательных кругов. Больше по габаритам мостов, по высоте, не грузили. Или 12 БСДэмов в ящиках. Ну при использовании багажника на крыше. И перевезти полторы тонны чего-нибудь тяжелого. И переехать с квартиры на квартиру, не нанимая грузовиков. Еще на нем можно было «грачевать» и возить начальника. И лихо подъехать к зданию Кабмина Украины. Да, да, тому самому, из серого дикого камня с черными колоннами. И наслаждаться ужасом постового капитана-гаишника на шлагбауме… И разбавлять голубеньким веселым цветом и прогнившим крылом мрачность палитры черных полированных «мерседесов» и «лексусов».
– Вы, это…
– Да мы в Минфин… ОСВОД Украины. «Волгу» продали. Тоже черной была. А что, нельзя на «москвиче»? Мы ведь тоже участники дорожного движения. Или для вас «москвич» не машина?
– М-м-м-можно… (А у самого волосы дыбом под фуражкой!) А не могли бы вы переехать за пределы стоянки? Вон туда, вниз, на тротуар?
– А не оштрафуют?
– Нет-нет! Гарантирую!
– Ну что, Владимир Савельевич, подожду вас внизу?
Да что там о езде…
А инструкция по ремонту? «Замена прокладки двигателя. Отдайте болты на крышке двигателя. Удалите узлы и механизмы, мешающие демонтажу. Замените прокладку. Сборку произвести в обратном порядке».
Агонизируя, заставляя чистить свечи через каждые 100 км, потеряв масло из двигателя и воду из радиатора, Вовкин «москвич» доехал до Севастополя. Пусть и за 20 часов. И у него хватило сил на следующий день доехать до ГАИ и перерегистрироваться! И лишь потом впасть в летаргический сон. Механик, который его будил, не верил, что машинка сама доехала. Настаивал, что в кузове КамАЗа привезли.
Но через две недели «москвич» вновь начал пожирать километры дорог, пусть и с другим хозяином в седле. Всесилен, неубиваем, велик, жизнелюбив. Жаль, что уже без Вовчика. Да и Вовчику было жаль производить неравноценный обмен, но… Там долги присутствовали. Люди гасили. И людям тоже ездить надо.
Вовчик предал друга и обменял его на новую «девятку». Хотя мог и на «мерс», но «девятка» была нова, а «мерс» требовал ремонта. Да к «девятке» и денег приложили… Дрогнул Вова, заплакал. Погладил друга по симметричным вмятинам на капоте, ласково проведя ладонью и вспомнив всех, кто в них сидел, поковырял дырочку в крыле, поклялся помнить.
Потом сел в «девятку»…
Не прав ВВП. Не ту машину рекламировал. Да откуда ему знать, «нивисту»… Одна надежда – прочтет…
Если у Вовчика хватит сил на новую машину, то это будет только «москвич».