Период всемирной истории после Первой Мировой войны принято считать безвременьем. Великие потрясения начала века – унесшая 10 миллионов человеческих жизней «империалистическая бойня» 1914-1918 годов и Октябрьская революция в России, увеличившая эту цифру вдвое, – остались позади, а до нового мирового конфликта было еще далеко. Обескровленная Европа восстанавливала силы.

Философия капитализма после суровых уроков, преподанных ей левыми экстремистами в 1917-1918 годах, стала проникать в массовое сознание. Активно разрабатывались социальные программы, стали популярными политическая терпимость и пацифизм, росло количество республик. Убывало влияние экстремистов, стихала забастовочная борьба, снижались военные расходы. Смягчение политического климата наблюдалось и в Советской России, где на короткое время воцарился компромиссный нэп.

В первой половине 1930-х годов картина радикально изменилась. На смену послевоенному хозяйственному подъему пришел всемирный кризис. С приходом к власти германских нацистов на европейской политической арене вновь замаячил призрак войны. Развитие индустриализации и коллективизации дало возможность СССР активизировать внешнюю политику. Последовал «второй тур войн и революций» – вооруженные столкновения в Китае, нападение Италии на Эфиопию, противоборство на советско-японских рубежах, боливийско-парагвайская война…

Но, пожалуй, самым ярким пятном в мировой истории осталась вспыхнувшая тогда же гражданская война в Испании. Разразившаяся в небольшой захолустной стране, испанская война вскоре надолго приковала к себе внимание всего международного сообщества. После ее окончания прошло больше полувека, но книгами об этой войне по-прежнему пополняются библиотечные полки городов в самых разных уголках земного шара.

Пройдем вдоль полок. Книги на английском, французском, русском, итальянском, польском, венгерском языках…Бросают-ся в глаза заголовки: «Жизнь и смерть Испанской республики», «Дайте мне битву», «Драма непокорного народа», «Испания, Испания!», «Испания в огне». Далее – «Испанская ярость», «Испанский ветер», «Испанский дневник», «Испанский лабиринт», «Конвульсии Испании». И еще – «986 дней борьбы», «Поле боя – Испания», «Борьба за Мадрид», «Герника!» «Эбро и Сег-ре», «Я был сталинским министром». Две «Битвы за свободу». Несколько «Испанских трагедий». Десятки «Испанских войн». Ряд заголовков, словно сошедших с обложек современных детективов – «Великий камуфляж», «Большой крестовый поход», «Жестокие годы», «Кровь в небе», «Последнее великое дело», «Политические каннибалы», «Последний оптимист», «Рана в сердце».

Испанской гражданской войне посвящали свои сочинения знаменитые писатели – Джордж Оруэлл и Эрнест Хемингуэй, Ан-туан де Сент-Экзюпери и Андре Мальро, Артур Кестлер и Бер-тольд Брехт. В постановке кинокартин об испанских событиях словно состязались советские киностудии («Бархатный сезон», «Добровольцы», «Киевлянка», «Парень из нашего города», «Псевдоним – Лукач», «Это мгновение»), французские режиссеры («Надежда», «Война закончилась», «Товар для Каталонии», «Умереть в Мадриде») и Голливуд («По ком звонит колокол»). Сотни работ ей посвятили гражданские и военные историки, социологи и журналисты.

Эта книга о том, как появилась «испанская легенда» и в чем специфика испанской гражданской войны, и о том, как через много лет бывшие враги пришли к примирению.

ГЛАВА 1