За игру виртуозную на ноутбучных клавишах, будто на фортепьяно размером с улицу, ей обещана пуля в лоб, но никак не Пулитцер. За уменье принять во лбу разрезную пулю за нечто большее, вот бумага, такой расклад пиши: «Ей обещано русское поле размером с кладбище». И когда все другие в сутолоке ссутулятся, отклонившись от курса общего, ты – откланяешься и захочешь впервые то ли напиться пьяным, то ли меч наголо́ и остричься на́голо, помня, что рассказывала она: «Крышка гроба и крышка черного фортепьяно под собой сохраняют музыку о-ди-на-ко-во. Даже если имя ей тишина».