Город, куда ты едешь, мне только снится каждую ночь, но при этом меня не помнит. Ни один ЕЦД [10] на свете не выдаст визу. Текстовая вода заливает пол мне, так, что сосед стучит в батарею снизу. Сердце стучит набойками по перрону. Так заблудись в седой паутине улиц. Пусть на обратный билет хватит денег ровно. Хочешь сказать, ко мне просто так тянулись его провода, запутавшиеся в кронах? Просто так загорались окна, скрипели двери, приглашая к себе на долгие разговоры? Так нечестно. Пусть той, кто слабее верит, вместо дорожных дадут травяные сборы, русской рулеткой тебя и меня измерят. Неубитый медведь и городская карта — при делёжке выходит совсем не одно и то же. Не желая схожденья с рельс твоего плацкарта, татуировок смерти на белой коже, я желаю тебе не мускуса, но муската и других городов, архитектурных кружев, крыши чьих зданий смыкаются, как ресницы, об одной лишь тебе вздыхая над чайной кружкой. Город, куда ты едешь, тебе – приснится. Мне ключи от него достанутся под подушкой.