Город, куда ты едешь, мне только снится
каждую ночь, но при этом меня не помнит.
Ни один ЕЦД [10] на свете не выдаст визу.
Текстовая вода заливает пол мне,
так, что сосед стучит в батарею снизу.
Сердце стучит набойками по перрону.
Так заблудись в седой паутине улиц.
Пусть на обратный билет хватит денег ровно.
Хочешь сказать, ко мне просто так тянулись
его провода, запутавшиеся в кронах?
Просто так загорались окна, скрипели двери,
приглашая к себе на долгие разговоры?
Так нечестно. Пусть той, кто слабее верит,
вместо дорожных дадут травяные сборы,
русской рулеткой тебя и меня измерят.
Неубитый медведь и городская карта —
при делёжке выходит совсем не одно и то же.
Не желая схожденья с рельс твоего плацкарта,
татуировок смерти на белой коже,
я желаю тебе не мускуса, но муската
и других городов, архитектурных кружев,
крыши чьих зданий смыкаются, как ресницы,
об одной лишь тебе вздыхая над чайной кружкой.
Город, куда ты едешь, тебе – приснится.
Мне ключи от него достанутся под подушкой.