Упрекать в высокомерии интроверта — все равно что ножиком тыкать в мидий. Ну, проткнут. Ну, жемчуг в руках повертят. Мёртвые мидии вряд ли на вас в обиде. Я не замечен в том, что пишу вам первым, что бужу по ночам звонком и гуляю в гости. Доктор противопоказал меня вашим нервам. Стоит обнять со всей силы, и хрустнут кости. Мы с тобой оказались соседями в океане. Перламутром переливаются обе дверцы. Ты, оказалось, мидия, как и я; не перочинный ножик, которым мне вскроют сердце. Мы с тобой соседи по городским массивам. Мне известен твой адрес, мой адрес тебе известен. Если мы идем рядом, мы кажемся всем красивым дуэтом, в котором отсутствует слово «вместе». Я боюсь показаться навязчивым и настырным, быть не вовремя и некстати и третьим лишним. Не пиши никогда. И думай, что я остыну. Я же только и верю, что ты сам подойдешь поближе. Дно не пускает солнечный свет на кожу, опалив побережья высунутую руку. Мидии спят на камне одном и том же, на расстоянии вечности друг от друга.