Я росла между слов и слов, бывших слишком взрослыми для меня, что, возможно, хотела играть в песочнице, но всегда ходила конём и тяжелой поступью. Я хожу и сейчас так, чего мне совсем не хочется. Я не была ребенком, когда во мне его убивали на площадях, ослеплённых солнечными ударами. Я ощущала себя подобно домам-развалинам. Что ни мысль, что ни взгляд, что ни вздох — бесполезно-старые. Здесь бы любой подошла размазанная истерика. Не дружила со сверстницами и не влюблялась в мальчиков. Мой корабль шел до берега не от берега, а из моря. Он был бумажным, а стал трехмачтовым. Оставайся здесь, называй меня своей маленькой, когда сама из себя я тресну по швам и вырасту. Вместо букетов нарисуй мне цветочек аленький, из кармана его, скомканно-мятый, выпростав. Ни в зарубежном вояже, ни в суете предсвадебной не давай мою руку в лапища одиночества. Дай тебе Бог никогда, никогда не звать меня ни по полному имени, ни по чужому отчеству. Мой корабль трехмачтовый станет бумажным суденышком, что проплывет, не намокнув, сквозь море летнее. Обещай мне и через полвека меня звать солнышком, и я буду светиться взглядом, как пятилетняя.