Любят тех, кто любит только самого себя, и точка. Кто – единственная долька. Единичка, одиночка. Я герой второго плана. Или третьего. Не помню. Смысла нет быть самым главным в фильме, что никто не понял. Главгерой умрёт в начале, дальше зомби зомби зомби. В кинозале замолчали. Поцелуй воздушный в лобик. Героиня лепетала о мудачестве и блядстве. Парус белый. Парус алый. Научили бы влюбляться. А другая героиня о душЕ запела в дУше. Я не слышал это имя. Я бы шум воды послушал. Я хочу быть самым серым закулисным кардиналом. Дирижировать по нервам, не расплачиваясь налом. По старинке быть в сторонке. Вне хай-вея и вай-фая. В барабанной перепонке тишину воссоздавая. Мне осталось ждать немножко. Зал, не дожидаясь титров, стелет красную дорожку для того, кто самым хитрым оказался в этом фильме, не показываясь в кадре, не играя с простофилей в несвятого невпопадре. Задний ряд, как по команде, перестанет целоваться. Я завязываю бантик на букетике оваций. Я здесь буду править балом. Не готовь для слёз манжеты. Самым серым кардиналом выпускаются сюжеты о любом из предыдущих. О любом из настоящих. Все, что ты зовешь грядущим, в мой давно сыграло ящик. Получите. Распишитесь. Семиструнно, синестранно. Никуда вы не спешите: Вы прикованы к экрану!