Я смотрю в окно. Там лето всех стран на свете. Я ношу печаль. Такое уже не носят. Я стою снаружи. Очень холодный ветер. Говорю себе: ничего, никого не бойся. За окном квартира, в квартире так много счастья. Там танцуют, а я в старушечьей мерзну шали. Там поют. Голоса разбирают меня на части. А ведь когда-то меня туда приглашали. В этом светлом окне мелькают такие лица! Я кленовые листья и я опадаю в лужи. Я могла бы там поселиться и веселиться, но тогда мне был нужен холод. Теперь не нужен. Значит, стоит, наверно, заново попытаться постучать и войти. Сил нет, как здесь промозгло. Я подхожу к окну и зеркально, пальцем вывожу: «Привет. Впусти меня, я замерзла». Мне добраться бы до сердца, не до кровати. Стать спокойнее растамана, монаха, Будды. Рядом – дверь. И мне ее открывают. Я вам буду писать оттуда. Или не буду. Буду счастлива вечно и не одна отныне. В личное небо пара подъездных лестниц. Белый снег заметет окно изнутри. И вы не угадаете ни слова из нашей песни.