На то, чтобы увидеться со всеми, нам не хватает времени и сил. У каждого из нас работы, семьи, как раньше, мы уже не затусим. Страшимся смерти меньше, чем дедлайна, и входим с ритмом века в резонанс! Ах, где же многорукий богдалайна [4] , когда бы он все выполнил за нас? Ночь впереди воистину большая: перевести, отправить, сдать, добить! Я занята, но это не мешает мне каждого и помнить, и любить. И думать где-нибудь на перекуре о вас, раскиданных по городам; о истинно большой литературе, что я из вас когда-нибудь создам, о каждом, сохранившемся в контактах, о каждом, близком сердцу и душе, кому ответить на простое «как ты» не успеваю столько лет уже. На то, чтобы увидеться со всеми, в каком-то замечательном году я разменяю будни на веселье и время обязательно найду! – А помнишь, да? – Конечно же, я помню! – А помнишь те веселые года? И каждый будет каждым снова понят быть может, даже лучше, чем тогда.