Я шла и голосовала машинам времени, вдруг какая-то возьмет да и подберёт? Одна остановилась, и вот уже все быстрей меня несло в мое же прошлое, но вперёд. Приехала к старому дому, летом, полет нормальный. Только сначала перед глазами все кренилось курсивом — прохожие, окна домов, в своем я увидела маму, она была как-то по-особенному красива. Я вернулась во время, когда еще в школу и не ходила, а толк из меня не вышел на затяжной, в несколько лет, перекур. Тогда я любила, кажется, мультики про лопоухого и крокодила, а не словесный паркур. Какая удача, мой возлюбленный шел навстречу. С магаза, типа. Да, мы жили в одном доме, девятый этаж, девятый дантовский круг. Я стрельнула у него сигарету и, пока он вытаскивал Zippo, сказала ему, что хочу сыграть с ним в одну игру. Что через пятнадцать лет я за ним приду, мол, и буду метить на безымянный – так, чтоб сразу. Он сказал, что он сам бы лучше и не придумал, как в новом рассказе закончить фразу. Мы разговорились; скурили на пару полпачки кряду, он уже намекал, что на чай пригласить был бы рад, но хоть мое сердце драли на флаги котята, была пора возвращаться обратно. Уже в своем времени я обратилась к нему по имени-отчеству: «Извините, пятнадцать лет назад похожая на меня не бросила Вам в лицо несмешным пророчеством?» Он нахмурился, видимо, подумал, «что за фигня», И рассмеялся: «с первым апреля, таких вот шуток мне еще не рассказывали; откуда такие мысли, скажите на милость?» Я не хочу верить, что этот временной промежуток преодолела в кровати; мне всё приснилось.