Грустно смотреть даже на алфавит. Каждый из нас состоит из воды и букв. И если речь заходит вдруг о любви — с именем заносится сор в избу, так что не вымести. Вынести все сложней, как буква N будет напоминать все, абсолютно все – о нём, или ней. Так что пока не сказаны имена, смелей обнимай, отнимай у всего и всех. Целуй, обретая целостность или цель. Имя звучит не так хорошо, как смех, даже если он становится злым в конце. Я влюблена в твой запах. Картинку. Звук. Копейка к копейке, складывается рубль. А если тебя, как кого-то из них, зовут? Я не люблю ни рефрен, ни повтор, ни дубль. Ни отголосок, ни даже подобье их. А если ты – А, а я бы хотела – Б? От имен слишком больно – после. Давай без них. Я безымянно все расскажу тебе. И если мы вдруг расстанемся (несмотря на то, что еще и нету понятья «мы») мне не придется врать потом, говоря имя твое как имя тюрьмы, чумы и прочих ассоциаций не про добро. Любить Никого – никого не любить совсем. Я назначу тебе свидание у метро несуществующей станции. Завтра, в семь.