Вакансия Музы, в принципе, хороша: живи в центре сердца, плюй в форточку для души, волосы старой памяти вороша, на шею садись и приказывай: «нннуу, пиши!». Автор не платит ни ломаного гроша; её гонорар – ни больше, ни меньше – Жизнь. Муза имеет право, мозги и вид на жительство между самых красивых строк. Правда, она бесправна в своей любви к Автору. Автор должен быть одинок, капельку инвалид и тем – индивид. Как балерина, что не имеет ног. Муза должна собой воплощать огонь, вечно цитируя «Не для тебя зажглась». Если она и хочет подать ладонь, надобно сжать в кулак и ударить в глаз, пока придуманный Автором белый конь в голос ржёт за воротами битый час. Муза – равновелико добро и зло, прижатый к виску заряженный пистолет. Сотрудничество плодотворно, когда залог – это оставленный лёгким дыханьем след. Бродскому в этом с Басмановой повезло. Тысячи строк, мучительных надцать лет… Даже не знаю, чего я больше хочу. Муз или Муж? Звёзды или цветы? Гамма, палитра, спектр сумасшедших чувств — это свеча в краю любой темноты. Если я стану Бродской – хотя б чуть-чуть, я обещаю, Басмановым будешь ты.