Из дома выйдешь, наткнешься на магазины, отдел полиции, зал концертный, ларёк табачный. И на работу. А может, к чёрту? Притормози-ка. Давай уедешь куда-нибудь и не будешь значить ни гражданина РФ, ни продавца-эксперта, ни бакалавра, ни дочери, ни подруги. Ты – это песня певца немого. Но ты не спета. Вот ты стоишь, и твоя сигарета не греет руки, вот ты стоишь, и твое пальто постарее деда. Что будет дальше? Не повышение, так уволят. Когда-нибудь, когда им наскучит это твое влечение к искусству и сила воли. Ты не умрешь, нет. Но ты закончишься, что страшнее. Ты будешь двигаться, говорить, покупать одежду, пить пиво в Купчино, хлестать шампанское на Бродвее, не ощущая особых различий между. Твой понедельник начнется опять в субботу, а запятые твои превратятся в точки. Давай сегодня ты прогуляешь свою работу и наконец-то сделаешь то, что хочешь. Пройдись по улицам разноцветным, предновогодним. Купи себе ту смешную кофточку, что хотела и мандарины у старой бабушки в переходе, счастливой делая только душу. Не это тело. Влюбись в прохожего, брось монетку певцам-индейцам. Достигни моря в любом троллейбусе голубом. Все то, за чем мы всегда бежим, – это наше детство, в платформу девять и три четвертых ударясь лбом.