Женщина за кулисами знает, который час пробивает для каждого не из нас. И она ошибается только раз — раз, который не существует. Годы делают лица расплывчатее у всех — в черно-белых фото идёт снегопад помех, а она – изваянье, и снег ей – мех, Так приди, весна. Подоткни листву ей. Дай поярче звезд, побелей ночей, сотню нерасплакавшихся свечей, связку золотых и живых ключей — дай себя же саму, не каменную, живую. Дай ей силы вкладывать смысл туда, где под камень азбучная вода все течёт и течёт, и вертятся не туда шестерёнки гремящих буден. Тишина и воздух. Связующее звено. Женщина за кулисами выглядывает в окно, улыбается: всё, что ей было заведено, крутится, крутилось и вечно будет.